Неожиданное предложение
После возвращения из отпуска меня вызвали в управление кадров. Пропуск был заказан. Пройдя по коридору, отделанному высокими деревянными панелями, я остановился у двери с номером, написанным в пропуске. Дверь была массивная, с начищенной медной ручкой. Я приоткрыл ее, спросил:
– Разрешите? Капитан Карпов.
– Жду вас, – приветливо отозвался полковник и, встав из-за стола, пошел навстречу. Протянул руку: – Лавров.
– Я вроде бы вовремя, – сказал я, взглянув на часы.
– Все в порядке, – подтвердил полковник. Он откровенно разглядывал меня и улыбался одними глазами, будто иронически спрашивал: «Ну, что ты обо всем этом думаешь?» Потом сказал:
– Я пригласил вас, чтобы узнать, что вы намерены делать после войны?
Вопрос показался очень наивным и ненужным. Пожав плечами, я ответил:
– Служить.
– А где именно?
– В своем полку.
– Война кончается, армию надо сокращать, многие полки будут расформированы.
– Пойду работать, учиться, найду дело, – ответил я, уверенный, что в любом случае все будет хорошо.
– Как здоровье вашей мамы?
Я насторожился: «Здесь обо мне знают такие подробности! Значит, разговор предстоит очень серьезный!..»
– Мама здорова.
– Ну а теперь поговорим о главном. Вы разведчик. А знаете ли о том, что в разведке мирного времени не бывает? В разведке всегда война. Страна займется восстановлением хозяйства, будет строить новые заводы, растить новое поколение. И надо кому-то все это охранять. Надо постоянно знать, откуда может прийти опасность. У нашей страны много друзей. Но, к сожалению, немало и врагов. – Полковник помолчал, лицо его стало печальным, он будто вспомнил что-то свое, далекое и не очень радостное. – Вы, конечно, помните, как началась война. Не раз слышали слова о вероломном нападении фашистской Германии. А не задумывались вы о том, почему немцы достигли внезапности? Где была наша разведка? Что она делала? Куда смотрела? – Лавров поднялся и заходил по комнате. – Когда вы будете работать у нас, я покажу вам карты сорок первого года, на них выявленная нашей разведкой группировка немецкой армии с точностью до батальона! Советские разведчики сделали свое дело. Придет время, историки разберутся во всех сложностях нашей эпохи – и, я уверен, о разведчиках у потомков останется самая добрая память. – Лавров поглядел на меня тепло и ласково. – Завидую вам, Владимир Васильевич, у вас все только начинается. Я, к сожалению, свое отработал, теперь я просто кадровик. Я пригласил вас, чтобы сделать официальное предложение служить в советской военной разведке.
Я ожидал все что угодно, только не это! Мысли мои растерянно заметались. Мне хотелось сразу же воскликнуть – да, согласен! Но тут же меня охватили сомнения. Справлюсь ли? Разведка в мирные дни совсем другое!
– Все необходимое у вас есть, – продолжил Лавров, – вы показали это на фронте. Пойдете учиться. Через несколько лет сами себя не узнаете! В общем, взвесьте все. Мы понимаем, такие решения в жизни не принимаются мгновенно. Вот бронь: в гостинице заказан для вас номер. – Полковник подал белый квадратик плотной бумаги. – Погуляйте по Москве еще три дня. Подумайте. Запишите мой телефон. Через три дня жду вашего звонка.
– Я могу и раньше. – Я с радостью готов был сегодня же начать, как мне казалось, новую увлекательную жизнь разведчика мирного времени.
– Не спешите, – советовал Лавров. – Я уверен, вы рвались на фронт, мечтая совершать подвиги. Теперь вы познали, что такое война. Сейчас с вами происходит нечто похожее на те далекие дни – открывается новая жизнь, романтика. Очень приятно, что у вас сохранился юношеский задор и оптимизм. В сочетании с большим опытом они помогут вам совершить много полезного для Родины. Еще раз откровенно признаюсь: завидую – вас ждут сложные, трудные, опасные, но в то же время очень интересные дела.
Я вышел на площадь. Яркое солнце освещало людей. Все куда-то спешили, озабоченные неотложными делами. А я уже чувствовал себя над этим жизненным круговоротом, где-то в стороне от него. Такое ощущение бывало в нейтральной зоне или в тылу фашистов: где-то полк, друзья, мама, а я вдали от них вершу очень важное и нужное для всех дело. Вот и теперь было такое же состояние: каждый дом, автомобиль, прохожий были дороги и близки моему сердцу, не хотелось с ними расставаться, с радостью жил бы в этой милой суете. Но уже свершилось: скоро получу новое задание, которое придется выполнять, может быть, всю жизнь.
В разведке не бывает мирного времени
Учебное заведение, в которое я был направлен, находилось под Москвой. На электричке с Белорусского вокзала доехал до нужной остановки. Сразу от платформы начинался лес, никаких признаков жилья не было. Пройдя лесом минут десять, я увидел аккуратный, чистенький городок, обнесенный забором. У проходной – охрана. Это и было то, что в разговорах называлось «разведшколой», а официально в секретных документах именовалось «Высшая разведывательная школа Главного разведывательного управления».
В городке было три основных здания – четырехэтажный учебный корпус, здесь же управление школы, трехэтажный – западный факультет, трехэтажный – восточный факультет и несколько небольших домов – спортзал, столовая, автопарк с учебной техникой, казарма для охраны, гараж и разные складские помещения.
Мандатная комиссия под председательством начальника школы генерал-лейтенанта Кочеткова, небольшого роста, круглолицего, не похожего на разведчика, определяла, на какой факультет подходит кандидат.
Члены комиссии заранее знакомились с личным делом офицера, а на мандатной комиссии только уточняли какие-то детали из аттестаций. И, что особенно удивило меня, очень внимательно разглядывали внешность. Меня даже попросили:
– Повернитесь в профиль.
Пошептавшись, члены комиссии закивали головами, и генерал Кочетков объявил:
– Вы зачисляетесь на западный факультет, будете специализироваться на англо-американское направление.
Как я узнал позже – внешность имела очень важное значение: разведчик, даже если он не будет на нелегальном положении, не должен отличаться своей внешностью от населения этой страны. Вот и сортировала мандатная комиссия: широкие скулы, приплюснутый нос, чуть раскосые темные глаза, невысок ростом: на восточный факультет (Турция, арабские страны, Япония, Индокитай). Светлые волосы и глаза, высокий, средний рост, правильные черты лица – западный факультет (Европа, Америка, Канада, Скандинавия).
Поселяли слушателей в здании своего факультета по два-три человека в комнате. Соседом моим стал подполковник Корбут Иван Васильевич, командир партизанской бригады. В 1942 году его забросили в тыл немцев с задачей создать отряд и совершать диверсии в тылу. Был тогда Корбут капитаном, отряд создал, который со временем разросся в бригаду, Корбут получал очередные звания и ордена за выполнение не только диверсий, но и разведывательных заданий. Был он человеком веселым, общительным.
Меня несколько смутило старшинство соседа в звании, но Корбут сразу простодушно сказал:
– Тебя как зовут? Владимир? Меня Иван. И никаких званий и отчеств. Нам с тобой три года трубить вместе. Поэтому будем жить легко и просто. Согласен? Ну и порядок!
Я с тайным любопытством поглядывал на окружающих: здесь были опытные разведчики – от капитана до подполковника, не старше тридцати лет. У каждого на груди ордена и медали или несколько рядов орденских планочек.
Сколько отчаянных и невероятных дел свершили эти разведчики в годы войны! И сколько им еще предстоит приключений в будущем!
Учеба увлекла меня своей необычностью, все было в новинку, предметы изучения назывались очень своеобразно: «Спецподготовка» – тонкости и хитрости практической работы: вербовка агента, явки, передача сведений, обнаружение и уход от слежки. «Фотодело» – работа с миниатюрными фотоаппаратами величиной с пуговицу. «Спецтехника» – перлюстрация почты, подделка документов и т. д. «Вождение» – практика на автомобилях различных марок. «История разведки», «История дипломатии», «Страноведение» – изучение страны, в которой предстоит работать: ее история, культура, экономика, ну и, конечно, вооруженные силы. Язык для меня – английский. В Ташкентском училище немецким языком занимались два раза в неделю по два часа, здесь язык считался одним из основных предметов – четыре часа ежедневно, при этом один преподаватель на троих слушателей, за четыре часа он буквально переворачивал мышление на английский лад. А что будет через три года? Мне очень понравился английский и перспектива овладеть им в совершенстве. Преподавателем был пожилой разведчик Валерий Петрович Столяров, он несколько десятилетий проработал в Америке и так ассимилировался, что по-русски говорил с акцентом. С первых дней он стал не только преподавателем, но и другом; седой, с отцовским взглядом, он так искренне хотел научить «ребят» говорить по-английски, что кроме часов, отведенных для классных занятий, высматривал «своих» вечером в кинозале, в библиотеке, на спортплощадке и всюду объяснялся с ними только по-английски. Через месяц запретил говорить с ним по-русски, все общение – только на английском языке. Он весь отдавался работе, наверное, у него не было семьи: с утра до ночи он находился в школе.
Я с некоторой жалостью думал: «Вот она, судьба разведчика, всю жизнь ходил по лезвию бритвы, и на старости нет ничего, кроме работы».
На первой вводной лекции начальник школы генерал Кочетков начал издалека, с библейских времен, когда Ной после Всемирного потопа выпустил с ковчега птиц, чтобы узнать (разведать), есть ли суша. Птицы не вернулись – значит, нашли землю. Слово «разведать» содержит в себе основной смысл действия – «ведать», знать, разузнать что-то. Он изложил историю разведки с древних времен до современной сложнейшей государственной службы, когда ни одно решение правительства не принимается без изучения соответствующей информации, не говоря уже о решениях командования всех степеней в мирное и военное время. Разведка очень деликатный, тщательно оберегаемый тайный организм, который должен знать все и не допускать утечки никаких сведений о себе.
В конце лекции генерал несколько разочаровал меня, сказав, что слушателям надо отказаться от восприятия разведки как области романтических и загадочных подвигов, это – тяжелая, опасная и в какой-то степени неблагодарная работа.
В каждой разведывательной операции ее участникам известно только то, что положено и необходимо знать для выполнения своей конкретной задачи. Или, как по этому поводу пишется в официальных документах: «Ознакомлен в части, касающейся…»
Исполнители (многие из них не знают друг друга), как пчелы, собирают информацию и приносят (или отправляют) ее в улей (ГРУ). Те, кто работает в этом «улье», устанавливают ее качество (сравнивают с другими – не дезинформация ли?), определяют ее полезность (что-то новое; подтверждение или опровержение ранее известного), находят место этой крупице в сочетании с другими данными. Таким образом она попадает в доклад, касающийся определенного направления, или в сводку за какой-то период времени.
Эти данные докладываются государственным и военным руководителям, чтобы они не вслепую, а зная все необходимое о нынешнем или будущем противнике, принимали безошибочные решения.
Разведка – единственная военная профессия, в которую не назначают в приказном порядке.
В разведку идут служить только по желанию. И даже работая в этой системе, разведчик не слышит приказного, командирского тона начальства. С ним чаще говорят так: «Мы хотим поручить вам…» или «Как вы смотрите, если мы вас отправим…» Строевой офицер не имеет права отказаться от выполнения приказа. А разведчика могут спросить: «Согласны?» или «Что вы думаете об этом?»
И он должен твердо ответить – берется он за выполнение этого задания или нет.
Обычно разведчик не отказывается от поручаемого дела. Так происходит потому, что те, кто его подобрал, отлично знают его возможности, иначе они с ним не завели бы разговор об этом задании. Работа разведчика всегда связана со смертью, возможными пытками, длительным или пожизненным тюремным заключением. За рубежом разведчик превращается в преступника, потому что преступает законы страны, на землю которой его заслали.
* * *
Однажды, вернувшись в свою комнату после окончания занятий, Иван Корбут предложил мне:
– Давай вечерком погуляем, сходим в ресторан. Была у меня мечта, если выберусь живым из немецкого тыла, буду целую неделю кутить в самом шикарном ресторане.
Меня удивила не мечта Ивана и его предложение участвовать в таком гулянье. Невольно вспомнились однокашники по училищу, которые меня предали и доносили о разговорах. Может быть, в разведшколе таким способом проверяют моральную устойчивость слушателей? Чтобы не обижать Корбута подозрением, я схитрил:
– Ваня, я не могу с тобой пойти в ресторан, потому что мне не на что пригласить тебя на ответное угощение. Моего капитанского жалованья на это не хватит. К тому же я половину матери отсылаю ежемесячно.
– Вот чудак! Никаких ответных не нужно. У меня денег до черта! В тылу у немцев деньги некуда было тратить. За два года полчемодана накопилось. Родственников нет, все погибли во время оккупации. Жену еще не завел. Некому было тратить. Так что не сомневайся! Какой в Москве самый шикарный ресторан?
– В этом деле я профан, не был еще ни разу в жизни в ресторане. Не довелось ни в Москве, ни в Ташкенте: училище, тюрьма, война, какие уж тут рестораны!
– Тем более! Неужели тебе не интересно?
Затея Ивана была заманчива, говорил он искренно, и я согласился. Мы еще не приобрели гражданских костюмов, в них не было надобности. В первые годы после окончания войны в цивильное не переодевались, в военной форме при орденах всюду встречали с уважением.
Нагладив брюки, начистив награды, Иван и я отправились кутить. Мы приехали в центр Москвы и, выйдя из метро «Площадь Революции», сразу обнаружили огромную гостиницу «Москва» с рестораном, через площадь «Метрополь», а прямо напротив выхода из метро, прилепленный к гостинице «Москва», сиял белый, украшенный старинной лепкой «Гранд Отель». (Теперь уже нет этого ресторана, его поглотил при реконструкции комплекс «Москвы», охвативший целый квартал.) В глаза бросилась сияющая яркими огнями реклама «Гранд Отеля».
– О! – воскликнул Иван. – Это то, что нам нужно! «Гранд Отель», грандиозно!
Мы вошли в шикарный вестибюль – белый мрамор, зеркала в золоченых рамах, хрустальные люстры, швейцары и гардеробщики, похожие на адмиралов, в коричневых, отделанных золотыми галунами одеждах. Здесь был иной мир, какого я прежде никогда не видел.
Холлы и главная зала ресторана были белые, с золотом, стены, потолки в лепке, зеркала в проемах между окнами обрамлены золотым вычурным багетом, и даже мебель – столы и кресла на замысловатых ножках – тоже была белой с золотом. Как я позже узнал, это был стиль какого-то Людовика, номер которого я не запомнил.
Расположились за столиком в углу, здесь показалось уютно и удобно, все и всех хорошо видно. Некоторое время я и Иван сидели молча, не то чтобы подавленные, а наоборот – вознесенные в какую-то сказочную нереальность.
У меня, как в калейдоскопе, проносились в голове: тюремная одиночка, лесоповал, траншеи, залитые дождевой водой, расстрел компании Серого, прыжок с ножом на часового у знамени… Я думал: «Вся эта сказочная роскошь существовала, действовала в те же дни и часы, когда я проходил через те далекие теперь передряги. Когда темной ночью разведгруппа была на краю гибели, а Костя Камилевич кинулся на пулемет, в этом ярко освещенном зале, под звуки джаза, может быть, вон та красивая, элегантная женщина так же, как и сегодня, танцевала с седым мужчиной, явно иностранцем, у него вместо галстука непривычная для нас бабочка».
Иван тоже сидел молча и, видимо, переживал нечто похожее.
Любезный официант в полупоклоне, но с достоинством записал в блокнотик все, что мы заказали, и упорхнул неслышной походкой.
Посуда, ножи, вилки, салфетки, – все было особенное, именное, с вычурной монограммой «Гранд Отеля». Заказанную поллитровку водки принесли не в бутылке, а в изящном графинчике. Иван разлил водку в фужеры, предназначенные для воды, и сказал, показывая на маленькие рюмочки:
– Этими фигурками мы с тобой до утра не охмелеем.
Выпили с наслаждением, водка была холодная, графинчик даже вспотел, потому что бутылку, достав из холодильника, перелили в него.
После первого графинчика, заказав второй, стали более внимательно приглядываться к окружающим, и, разумеется, взоры дольше задерживались на женщинах.
Все они казались мне необыкновенными, таких я не встречал в своей прежней жизни: многие в длинных платьях, но сшитых так, что фигура просматривается во всех подробностях, обнаженные плечи и руки, ухоженные лица загадочные и одинаковые. Мне даже подумалось: они как постоянный инвентарь этого ресторана, как неизменные манекенщицы в журналах мод.
Однако спустя некоторое время я стал различать женщин, они оказались разными по внешности, по фигурам и по возрасту. И некоторые из них с интересом поглядывали в нашу сторону и даже проявляли явное желание быть замеченными.
– Может быть, потанцуем? Нам не откажут вон те две за столиком, недалеко от оркестра. Они без ухажеров. – предложил Иван.
Когда-то в школе и в училище я танцевал с девушками, но это было так давно, что теперь я засомневался,
– Получится ли? Я всю войну об этом даже не думал.
– Получится, – сказал уверенно Иван, – танго пойдем танцевать. В танго ничего не надо ногами выделывать, ходи и ходи под музыку, вот тебе и танго. – И как только заиграл оркестр, Иван поднялся и скомандовал: – Пошли! Вперед, без страха и сомнения.
Дамы охотно приняли приглашение офицеров. Взяв женщину за талию и ощутив аромат, который нежной волной прошелся по лицу, я почувствовал легкое головокружение. Партнерша была податлива, она казалась почти неосязаемой в скользящей шелковой ткани своего платья.
– А почему вы одни, где ваши дамы?
– Пока не завели, мы недавно с фронта, прибыли учиться в академию, все время на занятиях, не до дам, – сразу все откровенно изложил я и тут же спросил: – А вы почему без ухажеров?
– Мы с подругой зашли полакомиться кофе и пирожными. Здесь делают особенно хороший кофе. Ну а потом решили и музыку послушать.
– Давайте знакомиться, – предложил я. – Меня зовут Владимир.
– А меня Мария.
– Может быть, мы объединимся, – предложил я, – переходите за наш столик.
Партнерша несколько отстранилась от меня, улыбка сошла с ее губ:
– Извините, но мы не из тех, кто приходит в ресторан заводить знакомства.
Я стал оправдываться:
– Я не хотел вас обидеть, просто вас двое и нас двое, вы здесь случайно, и мы случайно.
– Нет, нет, переходить за ваш стол просто неприлично…
Мелодия оборвалась. Я повел партнершу к ее столу и на ходу спросил:
– Ну а танцевать будем?
Мария заулыбалась:
– Будем, это можно!
Во время следующего танца разговор продолжился. Я узнал, что Мария журналистка, работает в газете, в какой именно – она не сказала.
Из ресторана вышли вместе, а провожать подруг пошли врозь. Я доехал с Марией до метро «Арбатская». Выйдя на платформу, Мария сказала:
– Дальше меня провожать не нужно. А чтобы вы не подумали, что я хочу от вас избавиться, запишите мой телефон, спрашивайте Марию, меня позовут. У вас в академическом общежитии, конечно, телефона нет.
Мне было очень хорошо с Марией, она держала себя просто, остроумно шутила, все понимала с полуслова. Казалось, что мы давно знакомы, и не хотелось расставаться.
Но Мария настояла на своем, дальше провожать не позволила:
– Если вам понравился сегодняшний вечер, звоните в следующее воскресенье, опять потанцуем.
В общежитии я рассказал обо всем Ивану, а тот, в свою очередь, тоже показал телефон Танечки.
– В следующий выходной встречаемся! – весело подвел итог Корбут. – Видишь, как здорово получилось, а ты артачился! Теперь у нас будут дамы сердца, и мне кажется, знакомство наше весьма перспективное. – Иван подмигнул и добавил: – Во всех отношениях!
Знакомство оказалось действительно удачным, после каждой встречи Мария все больше нравилась мне. Несколько смущало некоторое превосходство Марии в образовании, я ощущал это во всех разговорах, но с другой стороны, и сам чувствовал, что старался быть на высоте, соответствовать ее уровню, а это весьма полезно вообще и для будущей работы в особенности.
Через некоторое время я уже стал подумывать: а не та ли Мария единственная, которую посылает судьба на долгие годы? Готов был сделать официальное предложение, если бы не очередной неожиданный поворот в моей жизни. Уж, казалось бы, сколько было таких крутых поворотов, но судьба, видно, еще не исчерпала все, что предназначала.
В субботу, после последней лекции, адъютант начальника школы встретил меня у выхода и сказал:
– Карпов, зайдите к шефу, он вас ждет прямо сейчас.
Гадая, зачем понадобился начальству, к тому же так срочно, я поспешил на третий этаж.
В кабинете кроме генерала Кочеткова был незнакомый мне посетитель в гражданском. Доложив о прибытии, я встал перед столом генерала. Тот молча посмотрел на меня очень внимательно, потом перевел взор на посетителя и молвил:
– Вот наш ухажер.
Я, ничего не понимая, смотрел то на генерала, то на гражданского. Наконец, Кочетков спросил:
– У вас есть знакомая Мария?
– Да, я знаком с Марией, встречаюсь с ней, она журналистка.
– Она такая же журналистка, как я папа римский, – съязвил генерал. – Она жена английского разведчика и сама разведчица, и зовут ее Мэри. Вот, товарищ майор Савельев из КГБ расскажет тебе о ней более подробно.