Пауза, - все молчит, притаившись.
      Попил воды, пожевал листочки щавеля, растущего тут же на бруствере.
      Со второй половины дня пулеметная стрельба в лесу стала отчетливей; потом она опять заглохла. Сейчас хорошо различимы звуки и наших и немецких пулеметов.
      Дошел по окопам на левый фланг. Там пункт Ладожской военной флотилии для координации действий десанта и артиллерийского обеспечения... Поговорил с бойцами. Хорошие ребята!
      Час за часом продолжается обстрел, заходы "илов".
      К вечеру мне передали телефонограмму с вызовом в Ленинград: надо выступать в День флота, а я хотел бы остаться здесь.
      Вечереет... Опять шагаю лесом, среди землянок, канав, черных луж. Иногда навстречу - один-два армейца. Тяжко ступая, идет навьюченная лошадь, ее ведет под уздцы старый солдат. Среди пней и коряг стоит американский "пигмей", забрался и сюда.
      Вышел, к железной дороге, подождал "поезда" (дрезинку), она подошла и мы помчались обратно, к батареям. Навстречу по шпалам, подпрыгивая обозная пароконная, повозка с продовольствием. "Стой!" Дорог нет, - поэтому обозные повозки вынуждены использовать этот старинный путь: едут по шпалам, ежесекундно подпрыгивая, сваливаясь, и вновь выбираясь. Лошадям трудно. Мы на руках перенесли дрезинку - пропустили повозку.
      На батарее умылся, выпил горячего чаю, На прощание побеседовал с Лезотозым - и дальше, в город.
      Мчимся по пробитому в лесу коридору железной дороги. Теплый застойный воздух. Идем хорошим ходом, вглядываясь, нет ли встречного поезда... Приневские плавни, болота. Тишина безлюдных мест. На разъезде несколько вагонов, одинокий часовой...
      За нами - поезд с Ладоги. Мы мчимся перед ним, потом, сворачиваем влево. На путях - вереницы тяжелых паровозов, обслуживающих Осиновецко-Шлиссельбургскую ветку. Здания, сараи, склады и, наконец, Охта. Здесь эшелон штаба. Н-ской морской железнодорожной артбригады...Стой! Кто идет?" Вызвал дежурного, пошел в штаб, который помещается в международном вагоне... Свежие газеты, городской телефон, радио. Контраст между окопом и этим вагоном так велик, что испытываешь странное чувство смещения.
      Беседа с начштаба... И тут каждый занят своим делом: машина работает, - зубец к зубцу, винтик к винтику.
      Включил радио. - Затихают звуки "Интернационала"; приглушенный голос сообщает, что район подвергается обстрелу...
      Просматриваю газеты, но впечатления последних дней так остры, что сосредоточиться трудно.
      24 июля 1943 года
      Утром написал листовку для политотдела бригады: "Каким должен быть образцовый гвардии сержант"; дал заметку в газету бригады.
      На трамвае No 12 еду с Охтинского кольца в город. Молчаливые пассажиры - преимущественно женщины. Вагон идет по Рождественским, петляет и выходит, мимо Греческой церкви, к Невскому.
      Саперы и моряки строят новые дзоты: один у руин Знаменской церкви, другой - около Аничкова дворца.
      Серость, хмурость, пустынность Невского проспекта вызывают во мне щемящее чувство боли...
      Приезжие говорят: "Ваш город цел..." - но когда они внимательно вглядываются, то постепенно, различая дома живые от мертвых, начинают понимать меру разрушений и бедствий...
      Беспрерывные артобстрелы... Немцы злобствуют и бьют час за часом, по площадям. Снаряд попал в трамвай на Литейном мосту - много жертв.
      А в городе, несмотря ни на что, своя упорная жизнь. Люди работают, ухаживают за огородами. Наличие собственных овощей уже несколько подкрепило их здоровье...
      В народе говорят: "15 сентября - мир". Откуда эти слухи?: Отчасти, из немецких листовок... Гитлер усиливает свою пропаганду, но и это уже ему не сможет помочь... Фашисты! Вон с нашей земли ко всем чертям!..
      Принялся за дела. Написал в "Ленинградскую правду" очерк о батарее Лезотова... В Москву не успел отправить материал.
      В 7 часов должен был ехать в ДКФ на большой флотский вечер, но из-за сильного обстрела его отменили.
      Пубалт вручил мне посылку-подарок: водка, вино, печенье, конфеты, протухшая колбаса, масло... Посидели с С. К., выпили по два-три стаканчика (Грохот - разрывы...) Делюсь с ней впечатлениями.
      Мысленно я еще на батарее, на Неве и... в будущем.
      Радио выстукивает тревогу: "Район подвергается артобстрелу", - а хочется послушать последние известия. Неожиданно - пауза, после которой включается радиопередача: приказ Сталина, сжатый, фактографический. Это ответ на вопли и призывы Гитлера к "последнему, решающему наступлению". Гитлер хочет развязки, он ее получит!
      5 июля противник бросил в наступление - с целью окружить наши армии на Курском выступе - тридцать восемь дивизий... 23 июля Красная Армия подводит итог: убито более 70000 немецких солдат и офицеров, уничтожено и подбито 2900 танков, 1392 самолета... Фронт немцев прорван. План их летнего наступления нужно считать полностью провалившимся.
      Быстрота и решительность нашей операции, ее итог - будут иметь огромные последствия. Ну, а что же союзники? Вновь и вновь задаю себе вопрос: в чем (для нас) заключается проблема Второго фронта? Думаю, что это стремление сберечь силы и кровь народа, это желание ясности и мира, это желание выяснить толком, возможен ли серьезный компромисс с Англией, США и другими странами, а этих "других" - уйма. (Без компромисса мы назавтра опять должны будем запрячься в ярмо третьей мировой войны.) Но пока ответов нет, союзники уклончивы, неторопливы...
      Ночью сильный обстрел.
      25 июля 1943 года
      Получил письмо от И. Альтмана, - прислал армейскую газету с моей статьей "Наша Россия"...
      Готовлюсь к докладу в Московском районе. Там будет до тысячи человек молодежи.
      Днем в Военном совете. Сообщил свои впечатления от поездки... Пришла директива о сокращении некоторых писателей и художников и о закреплении остальных на штатные должности. Это внесет, наконец, ясность.
      Днем солнечно, время от времени обстрел нашего района.
      В 6 часов поехали с С. К. в Московский район. Июльское солнце, чисто подметенные улицы, редкие прохожие. Как вкопанные стоят девушки-милиционеры в белых перчатках - а кругом пустые дома с зияющими дырами окон. Широкий проспект, где в сторону Пулковских высот начинал расширяться новый Ленинград. Асфальт, красивое здание какого-то "торга", Дом культуры.
      В фойе праздничная толпа, танцуют (главным образом девушки)...
      Московский район примыкает (вплотную) к переднему краю. Район работоспособный: открыли свои торфоразработки, посадили 235 га картофеля и этим обеспечили на зиму жителей питанием и топливом... Ведут хозяйство упорно, восстановили "Электросилу", уже начали выпуск агрегатов. Это безусловное достижение: ценнейший завод работает у самых окопов.
      Приятно было побеседовать с председателем райисполкома, секретарем райкома и комсомольцами.
      Зал переполнен. В открытые окна врывается гул орудий. Доклад сделал горячо, - стряхнул усталость и горечь окопно-болотных эмоций. Зал реагировал живо. Много еще сил и здоровья у ленинградцев!
      Начался сильнейший обстрел, но он не прервал доклада. Когда я кончил, все кинулись... танцевать. Снаряды ложились в двухстах метрах, а девчушки, в праздничных платьях, беззаботно выделывали всякие "па"!..
      В связи с Днем флота надо еще кое-что записать...
      Война доказала, что система воспитания и обучения в Военно-Морском Флоте была прочной, правильной. Люди у нас стойкие, смелые. Тип советского моряка выявляется все яснее. Наша морская техника совершенствуется (но впереди крупнейшая задача: пересмотр судостроительной программы, конечно, после войны).
      Противник, имея на Балтике в начале войны абсолютное превосходство, не сумел, не смог справиться с нашим Балтийским флотом...
      Русские моряки показали себя достойными традиций России и ее исторических задач...
      Вечером у С. K. Пришел Оттен... По дороге к нам он видел, как осколком убило женщину... Разговор невольно сводился к последним жестоким обстрелам (которые длятся уже десять дней подряд) и к нашему сложному быту.
      "Странный быт. На премьере "Принцессы цирка" я видел, как балерине Пельцер поднесли пятнадцать корзин с цветами и овощами. И тут же - дежурный МПВО кричал аплодирующей публике: "Граждане, вы подвергаетесь артобстрелу, давайте кончать! Всем - в бомбоубежище!" В трамвае мне сказал худой старичок: "Нет, умирать нельзя, надо же посмотреть, чем все кончится... Нельзя умирать".
      Город ваш фантасмагоричен: и фронт и тыл. Так спокойно работать в условиях почти непрерывного обстрела - это за пределами человеческих возможностей. Вы все работаете из последних сил, не понимая этого. Вы либо герои, либо ненормальные".
      Нам неприятны эти разговоры. Не надо нас сбивать с привычного ленинградского ритма. Он существует - следовательно, он возможен. Лично у меня еще нет "бокового" взгляда на Ленинград, нет и дистанции. Суммирую все потом.
      Усталость... Ночью снова отчаянный обстрел, заснуть смог только под утро. Бьют по нашему кварталу, разрывы у домов NoNo 4, 6 - рядом! Это, видимо, метят по штабу и Политуправлению.
      26 июля 1943 года
      По радио. - "Итальянский король принял отставку Муссолини. Маршал Бадольо формирует новое правительство". Это интересная новость! Падение Муссолини, который был бессменным премьером с октября 1922 года, - еще шаг к победе над фашизмом. Муссолини - его основоположник. Он - ренегат рабочего класса, автор "нового миросозерцания", диктатор, террорист; пророк европейской реакции, лидер шумного, опирающегося более на мускулы и оружие, чем на мозги, движения. Падение Муссолини может стать началом развала "оси". Еще нет никакой дополнительной информации, но самый факт следует считать исключительно важным. Первое, пусть слабое, звено в гитлеровской системе - лопнуло! Это вызовет быстрые отклики в Чехословакии, Венгрии, Румынии, Польше, Югославии, не говоря уж о Германии.
      Видимо, в действие приведены сильнейшие дипломатические средства помимо десанта на Сицилию и бомбежек Рима и Неаполя. Вероятно, сыграла роль и оппозиция итальянских военных кругов. Это не народное движение, а внутренний переворот. Может быть, и с англо-американским штампом? Одна часть буржуазии уступает место другой, - меняется ориентировка. Но факт остается фактом: победы СССР побудили союзников к более активным действиям и в результате - мы свидетели начала крушения фашизма.
      А не итальянские ли фашисты писали:
      "Фашизм чувствует в себе достаточно сил, чтобы преподать марксизму или ленинизму уроки права, политэкономии, морали и философии истории..."
      Урок дали мы - под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, Курском и т. д, Муссолини ушел, но Гитлер еще у власти. Добить его!..
      Ночью воздушная тревога, отдаленный зенитный огонь. Ночи все темнее... Теперь могут возобновиться налеты фашистской авиации.
      27 июля 1943 года
      Наступление на Орел продолжается.
      Бадольо ввел суровый военный режим, запретил все собрания, демонстрации и движение с вечера до утра. Вводится патрулирование, отменяются все выданные разрешения на ношение оружия и т, д. Видимо, это попытка предотвратить возможность народного восстания, сохранить аппарат, порядок и сманеврировать, - ища наиболее благоприятных условий для капитуляции или к ее оттяжке...
      Война вступила летом, в частности в июле 1943 года, в новую фазу, близится к развязке. Отсюда осторожное маневрирование Англии и США, непрерывное устройство своих дел "на будущее"... Война "невидимых сил", все пружины международной дипломатии в действии.
      Днем был в городе. Прошелся по Невскому. Июльское солнце, размякший от жары асфальт... Прилично одетые девушки, - выжили! Стучат себе каблучками, независимые, бодрые. Это матери будущего поколения...
      В городе площадь Финляндского вокзала называют - "Долина смерти"; Литейный мост - "Чертов мост". Эти районы чаще других подвергаются обстрелам. Ряд попаданий в Военно-медицинскую академию. Один хирург был убит во время операции, а больной - жив! Обстрелы стали центральной темой разговоров, так как город подвергается ежедневному методическому, а порой и шквальному обстрелу. Так не бывало с осени 1941 года.
      Ночью очень близкий разрыв, град осколков по саду и по крыше домика. Затем воздушная тревога, гул самолетов, зенитный огонь. Осветительные немецкие ракеты гроздьями взлетают за заводом имени Макса Гельца, освещая всю улицу неестественным тревожным желтым светом. Сильный зенитный огонь. Трассирующие голубые пули бьют по ракетам. Самолетов много - сбрасывают бомбу за бомбой... Все это эффектно, но здорово мешает спать.
      По комнате скользят желтые причудливые пятна - свет ракет пробивается сквозь листву дубов и лип. Взрывы...
      Телефонный звонок, - Нина Кравец{158}:
      - Как у вас? Наш район весь освещен ракетами.
      - И у нас то же самое.
      Видимо, перед крупным налетом немцы решили высветить весь город. Это для нас новый сюрприз. В стенку стучит С. К.:
      - Отчего так светло? Что происходит?
      Советую ей не волноваться, попробовать уснуть (кстати, она редко пугается). Иду к ней... Кажется, что все движется: тени бегут и бегут. Ракеты быстро догорают. Сильнейший огонь зениток, и, наконец, отбой.
      Ни в одну войну у меня не было такой спокойной реакции на опасность. Вероятно, стал более философски относиться к происходящему. Порой это уже привычка, волевое выключение, отрешенность. Тут безусловно и сознательная установка и инстинктивная "самооборона". Если реагировать на все эти две тысячи налетов, на все эти тысячи - или сколько их там? - обстрелов, не хватило бы нервов. Видимо, в этом одно из объяснений выдержки всех ленинградцев.
      Медленный рассвет... Свист снарядов. По радио давно знакомый голос повторяет: "Район подвергается артобстрелу". К тому же - вторая воздушная тревога!.. Сквозь дрему, часа через два, слышу веселый сигнал отбоя.
      29 июля 1943 года
      Солнечно... Временами обстрел. Противник выматывает город. Не вымотать!
      Побродил в саду. Огород пышный - все растет. Распустились большие пятиконечные звезды - цветы тыкв. Цветет розово-белая мальва. Капуста заворачивает листья в кочны, цветут огурцы; ботва у брюквы, репы, свеклы жирная, хочется ее пожевать. Путано растет фасоль, рядом укроп, картофель. От всего - аромат, запахи... Поднимаются лук, помидоры, китайская капуста, отцветают бело-фиолетовые маки.
      Постоишь, подышишь... Все с детства родное, привычное, - все эти цветы, овощи, растения, крапивная глухота у заборов, подорожники, лопухи, и на душе делается тише, лучше. Природа будто говорит мне: "Я свое возьму жизнь везде, всегда, во всем".
      Масштабы наступления немцев:
      1941 год - активный фронт более 3000 километров;
      1942 год - активный фронт до 600 километров;
      1943 год - активный фронт 200 километров (а основной удар танков - на 35 - 40 километрах!).
      Так идет вниз кривая немецких наступательных возможностей. Немцы рассчитывали, что сужение фронта позволит огромной концентрацией модернизированной техники ("тигры", "фердинанды") сломить любое сопротивление Красной Армии и прорвать любую глубину нашей обороны, а затем выйти на оперативные просторы, вероятно, к Рязани, Мурому... Просчет полнейший!
      ...Летние планы немцев на 1943 год полностью сбиты. Поражение пятисоттысячной немецкой армии на Курском выступе изменило и всю европейскую обстановку... Наконец, мы видим некоторое совпадение ударов Красной Армии с ударами союзников.
      Но это еще не Второй фронт, - Сицилия лишь начало, пролог битвы за Европу. Выяснилось, что итальянская армия плохо вооружена, да к тому же устаревшей техникой: танки - "фиат" 1925 года, "рено" 1935-го; старые пулеметы, винтовки и пр. Муссолини в эти кризисные дни обратился за помощью к Гитлеру. 19 июля произошла довольно бурная встреча: Муссолини требовал пятнадцать немецких дивизий, а Гитлер, скованный на Востоке, предвидя новые удары Красной Армии, отдать свои резервы Италии не может. Гитлер предложил Муссолини отвести итальянскую армию на линию реки По и там создать новый фронт вместе с немцами (то есть отдать часть Италии, чтобы прикрыть понадежней южный фронт Германии). Муссолини сообщил этот план на Большом фашистском совете. Предложение было отвергнуто шестьюдесятью голосами против десяти. Это - вотум недоверия, внутрипартийный кризис, крах руководства. Муссолини, учитывая безнадежность положения Италии и активизацию всех оппозиционных сил, включая королевский дом и Ватикан, заблаговременно подал в отставку. Фашистская итальянская система рухнула. "Вторая римская империя" бесславно кончилась, - все воинственные программы дуче лопнули.
      ...27 июля Черчилль в своей речи в парламенте угрожает в случае сопротивления Италии обуглить и испепелить ее от края до края и, во избежание этого, предлагает ей начать переговоры о капитуляции...
      Бадольо с опаской оглядывается на Германию - не грянут ли с Бреннера{158} немецкие дивизии для оккупации Италии, но в то же время, несмотря на протесты Гитлера, выводит войска из Югославии и Франции. Это важнейший факт! Южно-Европейский фронт таким образом оголяется. Это открывает союзникам исключительные возможности и на Балканах и во Франции.
      Обстановка накаляется, - все зашевелились...
      Разговорился на улице со старым питерским дворником:
      "Я всегда сыт. Лучше всего жил в первый год войны - на покойниках зарабатывал. Могилки рыл - хорошо платили. Покойники кончились - это к 1943-му... Умом пораскинул. Стал эвакуированных к вокзалу возить, конечно тележку приобрел. Опять же сыт. Потом кончились эти эвакуированные. Дома стали ломать. Я тут тоже руку приложил - дрова есть, и опять же сыт. Теперь вот огород завел - у меня пятьсот кочанов одной капусты. Пока хватит... А дальше? В столовую одну дворником зовут, опять же сыт буду... Но не ворую, - я по-честному..."
      Рассказывает с хитрецой, - старый пошлый тип, все видел...
      За полночь - воздушная тревога, но потом ночь прошла относительно спокойно.
      30 июля 1943 года
      Солнечно, тихо...
      Работаю над пьесой. Как ее встретят в Москве, какая судьба ждет ее? Ведь столько труда вложено. Но, видимо, надо брать поправку на время, на условия работы и на требования начальства...
      Брожу по саду... Все мелочи - прочь! Думать еще напряженнее о современных людях, о России, и, может быть, написать новую пьесу...
      Пока тишина... Днем кончил два акта. Еще день-другой работы. (Опять обстрел, резкие разрывы снарядов...)
      Приехал Н. Воронов. Он вернулся из командировки в штаб Н-ской ударной армии и перед отъездом в Москву зашел повидаться.
      Хотя наступление на Мгу и не получило успешного развития, но наши, однако, вплотную подошли к Синявинским ключевым высотам... Говорят, что скоро грянет удар всей (включая и Балтийский флот) артиллерии Ленинградского фронта по находящимся в Урицке осадным батареям противника, обстреливающим Ленинград. Давно пора!..
      С утра редкие залпы по нашему району... Свист снарядов... Дождутся эти немецкие артиллеристы!
      Работаю весь день... Многое в пьесе делается более четким, цельным, упругим... Найдено.
      Из международной обстановки.
      Генерал Эйзенхауэр, от имени правительств США и Англии, обратился к итальянскому народу с призывом прекратить всякую помощь немецким войскам. "Вы можете получить мир немедленно (!), причем на почетных условиях". (Вот когда союзники заторопились.)
      ...В палате общин Идену был задан вопрос: будут ли Италии возвращены ее африканские колонии, если она решится на "почетную капитуляцию"? Идеи ответил: "Нет". Это серьезнейший прецедент!
      Радио от 30 июля: немецкие войска перешли Бреннер. Немцы вторгаются в Северную Италию. Ими захвачены Триест, Фиуме, Пола, Истрия. Началось сопротивление итальянцев - немцам!
      ...Роммель приехал в Грецию. Беспокойство в Болгарии - острые политические споры об ориентации. Передвижение румынских войск в Бессарабии и Буковине.
      Налеты на Гамбург 27 и 28 июля были чрезвычайно ожесточенными. Они продолжались по сорок пять минут.
      Из немецких сообщений:
      "В Гамбурге не осталось ни одного целого здания, - горы обломков, воронки, везде пожары. В полдень 28-го было темно, как в полночь. Торговый центр весь в дыму!"
      Гамбург - основной порт Германии, и англосаксы, видимо, убирают конкурента с присущим им хладнокровием и расчетом.
      ...Германский посол дважды посетил в Токио японского министра иностранных дел.
      Признаки острейшего беспокойства в Берлине.
      Из обзора генерала Дитмара (от 30 июля):
      "В войне с Советским Союзом мы имеем дело с превосходством противника в живой силе, с превосходящей силой инстинкта. Военные и политические возможности Советского Союза непрерывно растут, несмотря на громадные потери..."
      Любопытные признания!..
      Какой вал событий! Они нарастают все время. Август-сентябрь будут остро напряженными!
      Август
      1 августа 1943 года. Воскресенье.
      Сегодня двадцать девять лет со дня объявления первой мировой войны. Двадцать девять лет моей военной службы...
      Несколько последних поправок к пьесе... На репетициях я, конечно, увижу еще ряд недостающих деталей. Ровное светлое настроение. Ясность в служебных делах - боевая готовность, и ясность литературного плана:
      1. "У стен Ленинграда" - издание, постановка;
      2. Книга "Крепость Кронштадт" - издание;
      3. Сборник очерков и речей - издание;
      4. Текущая работа (газеты, выступления, радиоречи и пр.);
      5. Новая пьеса. Вперед!
      Солнечно, ослепительно голубое небо. Нет артобстрела... Иллюзия покоя и тишины. Хорошо!..
      Под Орлом новый рывок наших войск... Вот бы к 8 августа - "черному дню немецкой армии" в 1918 году{159} - взять Орел...
      Взял книгу Ромен Роллана о композиторах прошлого{160}. Хочется выключиться, погрузиться в мир искусства...
      Ночи все темней и темней. Воет воздушная тревога, но обошлось без стрельбы и бомб.
      2 августа 1943 года
      В 5 утра - разрыв снарядов, звон битого стекла. Это - немецкое "с добрым утром".
      По радио. - Налет американских бомбардировщиков на Плоешти, откуда Гитлер получает 35 процентов горючего (высококачественный бензин!).
      Союзники объявили, что, поскольку с 25 июля и до сих пор итальянцы не приняли решения о заключении сепаратного мира, - удары по Италии будут наноситься с возрастающей силой.
      С утра написал три листовки к немецким солдатам... Днем еще три...
      Время от времени залпы, свист немецких снарядов. Написал еще листовку "Говорит Гитлер" (обработал два его выступления...)
      Вечером звонок из Москвы: редактор "Красного флота" Мусьяков просит отклик на злодеяния фашистов, которые клеймят наших пленных каленым железом. Вопиющее сообщение!..
      Читаю Роллана о Берлиозе, Моцарте, Штраусе, но к вечеру усталость, даже читать трудно...
      Ночью тревога, вспышки зенитного огня. К утру - дождь.
      3 августа 1943 года
      Солнечно... После дождя сад и огород - еще пышнее... Тыква раскинула во все стороны свои огромные листья и побеги. Мак облетел, а семенные чашечки стали темно-зелеными.
      Огород для нас огромное подспорье: несколько листьев капусты, репка, две-три морковки, одна-две свеклы - и обед готов.
      Работая над листовками, пользуюсь немецкой энциклопедией и туристскими справочниками. И сама тема, и материал, и работа - остры. Драка серьезная! Тошно будет Гитлеру!
      В 8 вечера - залпы по району. Сильные разрывы, - близко...
      Артиллерийские обстрелы города немцами начинаются большей частью как раз перед радиопередачами. Может быть, это намеренно?..
      Из рассказов соседа Обертышева:
      "Мы теперь по чердакам ходим, ищем шпионов-корректировщиков. А ведь плохо они действуют - немец метит по кораблям, по штабу флота, по заводам, а достается гражданскому населению. Отогнать бы их подальше, хоть за Пушкин..."
      Ночью вышел в сад. Прислушался... Отдаленные выстрелы с фронта... Шуршание пролетающих снарядов, удар неразорвавшегося снаряда. Вспышки. Пулеметная очередь, близко, - это в подвале завода имени Макса Гельца испытывают новые пулеметы... Пролетел "У-2" - низко-низко... Деревья недвижны. В ночной теплыни жужжат комары... Возглас часового: "Стой!"
      Смутные ощущения, мысли, споры с самим собой и с другими. Зарождение новой пьесы... Когда-то я ее напишу?
      4 августа 1943 годы
      В 10 часов утра - на партбюро... Выборы нового бюро-Вечером - на партсобрании... Ряд выступлений о практике работы на местах, о необходимости большей инициативы и т. д. и т. п.
      Я коснулся вопроса о работе с офицерством... Мое выступление вызвало острейшие отклики. Офицерская тема в сущности была центральной на партсобрании. Член Военного совета предложил продолжить собрание (для дальнейшего обсуждения) 6 августа в 2 часа дня. Меня избрали в партийное бюро...
      Наши войска ворвались в Орел!
      Еду на творческую дискуссию в ЛССП...
      Душно, к грозе... И город и мы, ленинградцы, непрерывно эволюционируем, - ибо эволюционирует война, и это непрерывное ощущение движения неизмеримо острее, чем до войны. Меняются люди, облик города, субъективное отношение к пейзажу. Обостренность чувств уступает место ощущениям более прочным, более тяжеловесным, что ли. Нервные романтические взлеты 1941-1942 годов заменяются тяжелой уверенной поступью. Дорога дальняя, трудная. Надо собрать и рассчитать силы...
      В ЛССП виделся с Тихоновым, Лихаревым и другими писателями...
      Во время совещания, часов в семь, - опять обстрел города.
      Просмотрел в союзе No 7 журнала "Ленинград" (к 240-летию города). Там и мой очерк. Получил в подарок сборник - поэты о России. Хорошо издан, для осажденного Ленинграда - просто отлично. Горком рекомендовал взять курс на солидные, высококачественные издания.
      Во время докладов Инбер и Саянова началась гроза. Из окон видна темная Нева с рябью от налетающих шквалов. Стоят закамуфлированные корабли... Удары грома. (Хороши стихи Анны Ахматовой в No 7 "Ленинграда" о звуках грома и артиллерийской стрельбы.)
      Лепной потолок в зале заседаний в желто-серых пятнах, - крыша пробита осколками, протекает. Перед трибуной - лужа. Но в зале - красные ковры, дорожки, люстры, "юпитера", пальмы, - все чисто, как полагается. Бегло вспоминаю московские пленумы, съезд писателей.
      Рукопожатия, краткие беседы с товарищами, прибывшими с фронтовых участков.
      Вера Инбер делает литературный обзор. С вежливой, милой, но язвительной улыбкой щиплет ряд поэтов, вонзает "ножик" под ребро Ольге Берггольц за ее минор, тоску, "устаревшую" тему блокады и т. д.
      В. Саянов:
      - Оборона Ленинграда особая: не немцы наступают, а мы, - мы их бьем, выматываем, терзаем...
      В некоторых выступлениях нет ни силы, ни правды! Чириканье о форме, "шепотом" о событиях, истины о том, что надо, мол, трудиться (сейчас ведь весь народ трудится но покладая рук!)...
      Нечего записывать!
      В докладе о драматургии - только перечень пьес и пересказ содержания.
      Сижу - слушаю. Временами жарко от "юпитеров", душно. В зале начинается "хождение". Армейские делегаты идут в биллиардную, летят записочки, экспромты, шутки. А мысли уходят далеко-далеко от этих литературных старых разговоров на новые темы...
      Все переполнено войной, иных тем нет. И даже вдыхаемый воздух - с пороховой пылью...
      Дома - в десятом часу вечера. Лежат газеты, письмо от А. Штейна.
      Включил радио:
      "Сегодня, 5 августа, между 11-11.30 вечера будет передано важное сообщение".
      Догадки...
      С. К.:
      - Война с Японией? Что-либо в отношениях с союзниками? Мир с Финляндией? Я:
      - Подождем полчаса...
      А сам думаю: что за сообщение? Может быть, об Орловской битве? Тогда был бы обычный "Последний час". Может быть, о применении немцами ОВ{161}? Или внешнеполитический акт? Что-то серьезное, раз повторно оповещаются страна и весь мир о важном сообщении Москвы.
      Тишина... Тикают часы. Закрыты затемненные окна. Репродуктор пока молчит. Отдельные шорохи. Капли дождя... Лампа прикрыта газетами; чуть пробивается ее желтоватый свет. Ждем... Что входит, что нового войдет в судьбу пашу? В репродукторе - шум, фон.
      11.16. - Снова все затихло. Пауза. Опять метроном{162}... Почему не позывные? Неужели помешает очередной обстрел?
      Включение! "Слушайте нашу радиопередачу..." - и полное молчание. Затем - тиканье метронома. Текут минута за минутой. Опять молчание.
      11.35. - Опять метроном.
      11.36. - Позывные Москвы!
      11.40 - "Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радиостанции на волнах..."
      Сегодня 5 августа войска Брянского фронта при содействии Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород.
      ...Отличившимся в боях дивизиям присваивается наименование Орловских и Белгородских. В 24 часа в Москве будет салют в честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов из ста двадцати орудий!
      Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра прочтем в газете. Первый салют Москвы - победителям! Блестящая победа...
      Стрелка у полуночи. Старая традиция: орудийные залпы в честь побед! На улицах ленинградские радиорупора повторяют салют. Гулкое ночное эхо... Грохот салюта сливается с канонадой орудий Ленинградского фронта...
      6 августа 1943 года
      Наступление Красной Армии продолжается...
      Итак, попытка Гитлера и генерал-полковника Модля (танковая армия) удержать плацдарм Орловского выступа для будущих ударов в сердце России сорван...
      В 4.15 поехал на трамвае в город на вечернее заседание в ЛССП. Выступил с речью о некоторых задачах писателей...
      Вечернее радио о битве на Орловско-Курско-Белгородском направлении... Так было ликвидировано летнее "наступление" немцев. Их надежды на благоприятный поворот в ходе войны - рухнули. Орловская победа окончательно сняла опасность для Москвы. Теперь война устремится не на Восток, а на Запад. Вот что главное! Думаю, что нового удара Гитлера не должно быть и не будет.
      Написал короткую статью-отклик на Орловскую победу.
      Не спится... В голове усталые мысли о писательском совещании. Оно было скомканным. Николай Тихонов верно говорил: "Боюсь, что слишком много стихов. Все повторяются, агитируют; все однотипно". Увы, некоторые писатели не на высотах времени.