Пленные говорят об усталости; об уменьшении пайка; об "Атлантическом вале", который некоторые из них сами строили; о бомбежках Германии...
      Я думаю, что на штурм Ленинграда понадобилась бы не армия в 100-150 тысяч человек, которая есть сейчас у Кюхлера, а ударная сила минимум в 250-300 тысяч. На Сталинград было брошено (с июля 1942 года) до миллиона человек, из коих уничтожено почти полмиллиона. "Путешествие" для противника может оказаться весьма трудным...
      Считают, что активизация всех военных действий начнется в ближайшие дни.
      Сейчас:
      1) бои у Новороссийска, где атакуют наши; 2) у Лисичанска, где атакуют три наши дивизии и танковая бригада; 3) у Великих Лук, где тоже атакуют наши.
      По радио, в 7 вечера. - Черчилль выступит 19 мая на объединенном заседании американского сената и конгресса.
      Вдумываешься, - и видишь жестокое лицо английского и американского капитализма. Что эти джентльмены преподнесут нам к концу войны? Войдет ли в их план борьба с СССР на ближнем или дальнем отрезке времени? Каковы будут их новые комбинации? Какова будет роль Германии? Неужели Германия и впредь останется враждебной нам силой? Под чьим влиянием, с кем в союзе? Возвращение к идее англо-германского блока против России?
      О развитии военно-морской техники. - В эту войну среди английских новинок появился ультракоротковолновый аппарат, определяющий дистанции и пеленги на любой встречный предмет в море (подлодка, мина и т. д.)... Этот прибор нанес немецкому подводному флоту огромные потери. Немцы долго охотились за ним и лишь сравнительно недавно захватили английскую подводную лодку с таким прибором...
      15 мая 1943 года
      Солнечный, почти летний день... Гляжу из окна на свежую листву деревья все больше распускаются. Наш огород похож на лабиринт (по замыслу Ольги Константиновны, "чтобы ворам было неудобно заходить на грядки").
      Работаю над пьесой... Опять внутреннее волнение, чистота души, помыслов. Я так люблю это состояние...
      В городе сегодня ряд тревог...
      В 8 вечера отправились с С. К. к Вере Инбер. Над головой - немецкие самолеты, зенитная стрельба. Несмотря на бомбежку, все приглашенные пришли.
      Оживленно беседуем... Несколько фраз о налете - и переходим к новостям и слухам.
      - Когда кончится война?
      Я:
      - В тысяча девятьсот сорок четвертом.
      Тихонов:
      - В тысяча девятьсот сорок шестом. (Может быть, он считает неизбежной войну с Японией?) Реплика:
      - Может быть, война кончится неожиданно... Говорят, что немцы снова пытались бомбить Москву, но их не подпустили к столице...
      Засиделись у Веры Михайловны до 3.30 утра.
      16 мая 1943 года
      Облачно...
      Получил из ПУ фронта много материалов о состоянии войск противника. Сегодня выйдет моя листовка о бомбежках Германии...
      Ленфронт усиливается: Н-скую армию пополняют свежими дивизиями (сталинградцы, гвардейские дивизии и т. д.); получено много дополнительной техники.
      Вчера мне были даны тезисы радиовыступления к 240-й годовщине Ленинграда:
      Создание города Петром;
      Ленин, Октябрь, неукротимость;
      Отечественная война: Ленинград - важнейший узел обороны и попадает в центр событий (!)...
      Из дневника офицера "СС" Вальтера Геллера, взятого в плен на Ленинградском фронте (тревожные и пессимистические записи).
      "...Не будут ли силы расы настолько истощены в войне, что это станет ее искоренением? Не станет ли наша победа "Пирровой победой"?.. Можем ли мы еще связывать с 1943 годом какие-либо надежды? С ожесточением и злобой стоим мы перед фактом затянувшейся войны".
      Читаю его описания январских боев под Шлиссельбургом:
      "...Самое потрясающее - это вид потерявших бодрость оборванных и окровавленных солдат... Когда же будет поставлен последнему павшему последний крест? Сделать что-нибудь большее, чем прилично умереть, невозможно..."
      Читаю немецкие письма.
      "Я стою среди пустынной, озаренной луной улицы; стреляют зенитки, все вокруг трещит и ломается, будто ад разверзся. Свистят крупные торпеды, все гудит... Ничего подобного я не переживал. Небо багровое - это пылают пожары. Санитарные машины катят мимо. Я спрашиваю себя: неужели все это нам нужно? Или, быть может, это конец?.."
      "Бомбы отыщут нас и в Данциге, и тогда уже нам не нужна будет квартира, - они нам ее выроют..."
      "Дуйсбург больше не существует..."
      "Весь квартал старого Бремена сгорел..."
      "Половины Карлсруэ больше не существует..."
      "Кёльн - ужасен! Его просто не узнать..."
      "Две трети Майнца разрушены. Нас окружало море огня..."
      "Нюрнберг! Вот уже два часа градом сыпятся бомбы..."
      "Саарбрюккен разделил участь других городов..."
      "Эмден представляет собой сплошные развалины..."
      "К нам прилетают Иваны и сбрасывают бомбы. Кто знает, что еще предстоит? Атмосфера у нас зловещая..."
      Да, дневник и письма примечательные! Мы не представляли себе всего размаха наших и англо-американских бомбардировок Германии. А они нарастают и нарастают.
      Сегодня корреспондент "Красной звезды" сообщил мне, будто немцы "подтянули еще двенадцать дивизий". Неопределенно... Резервные ли это дивизии, или какие другие? Во всяком случае, мы имеем дело с противником, который был нами остановлен и которого мы здорово били... Немецкие части духовно и физически значительно сдали. Это доказанный факт.
      Следить за противником неотрывно - в первую очередь за танковыми частями и за аэродромами!
      17 мая 1943 года
      Тревоги ночью и с раннего утра. К городу прорываются одиночные самолеты противника, сброшено несколько бомб.
      Утром написал листовку к немцам: об их потерях под Ленинградом и о "перспективах".
      В 12 часов был приглашен на совещание в Ленинградскую чрезвычайную комиссию по учету потерь Ленинграда. Город с 8 сентября 1941 года по май 1943-го лишился миллиона квадратных метров жилой площади. Квадратный метр стоит 1200 рублей. Таким образом, потеря жилого фонда обошлась в 1 200 000 000 рублей. Прибавить к этому разрушения архитектурных памятников, музеев, театров, школ, больниц и т.д.
      ...А потери в людях? А потери от простоев, болезней, эвакуации? Все это выражается в астрономических цифрах! Немцы должны будут оплатить все это!
      Я внес несколько предложений и советов. Работы в Комиссии будет много. Нам надо в течение месяца составить акты по всем видам разрушений...
      Читаю Верхарна и немецких поэтов.
      Воздушный налет... Часов до 2 ночи стрельба, бомбежка. Да, это налеты какого-то нового типа... Домик несколько раз содрогнулся, что-то дребезжит.
      18 мая 1943 года
      Солнечно...
      Читаю "Ленин об искусстве". Эту книгу я читал в 1934 году. Тут на страницах 246 - 248 потрясающее письмо Ленина к Горькому{113} - о Петрограде 1919 года... Я его помнил всегда; сейчас перечитал - до дрожи.
      А быт не увядает! Кругом копают и копают гряды. В иных местах даже улицы прихватывают. Одна женщина говорит другой:
      - Как вы можете заниматься цветами? Сейчас нужно о желудке думать, а цветы будем сажать через год, после войны...
      Ночью - деятельность нашей авиации. Все время звенящий гул.
      За день сбито 8 немецких самолетов.
      Пасмурно... Болит голова...
      В прессе и по радио - симптомы надвигающихся событий.
      В Москве - украинский митинг; чешский митинг; прием югославского посла и т. д.
      В "Правде" - разоблачения о польской армии, формировавшейся в Бузулуке. Генерал Андерс ждал распада Красной Армии и возможности ухода вдоль Каспия в Иран. Тайные антибольшевистские тенденции этой армии стали явными.
      Сегодня - выступление Черчилля в Вашингтоне.
      Читал об итальянском фашизме. Перед его закатом - интересно перечитать.
      Читал книгу Верхарна (изд. 1906 года). Прекрасная статья о Рембрандте. Острый цикл "Восстание", "Трибун", "Банкир", "Женщина на перекрестке" и др.
      Читаю "Eureka"{114} Эдгара По... Философские раздумья...
      20 мая 1943 года
      6 утра, по радио. - ...В Москву приехал личный представитель президента США - мистер Дэвис. Он привез послание Рузвельта Сталину.
      По Морскому каналу выводят в Кронштадт наши подводные лодки... Только что провели еще одну. Немцы выпустили по ней много снарядов. Мимо!
      Днем написал с подъемом радиоречь к 240-летию Ленинграда. Взял тему неукротимой России...
      К общей обстановке.
      Весна 1943 года характеризуется явным нарастанием военно-политических и стратегических успехов, материально-технических ресурсов Объединенных наций... Гитлер получает войну на два, а может быть, и на три фронта. Миф о его "непобедимости" развеян Россией. Геббельс писал летом 1942 года: "Мы должны победить сейчас, или мы не победим никогда..." Ответ был дан нами в Сталинграде!
      Сейчас идет подготовка сторон к решительнейшему сражению 1943 года.
      ...Некоторые считают, что союзники провоцируют Гитлера на последний удар в России - ибо, запустив всю машину, Гитлер уже не сможет ее остановить, сварьировать, и это облегчит Англии и США возможность нанести удары на западе и юге Европы. Возможно и то, что союзники - к финишу хотят добиться еще большего обескровливания СССР. И это наиболее правдоподобный вариант... Будущее покажет, кто сделает первый ход - где и как.
      Гитлер безусловно ищет выхода. В американской прессе опубликован вариант мирного предложения Гитлера Западу:
      1) Германия немедленно освобождает оккупированные европейские территории;
      2) Все силы на разгром СССР, после чего решается вопрос о Польше, Чехословакии, Греции и пр.;
      3) В Германии вводится конституция: Гитлер - президент, Шахт или фон Папен - премьер. Гитлеру нужна передышка... Германия постаралась бы найти улучшенные стратегические, дипломатические и военно-технические средства для достижения полной победы. При любом его варианте война вспыхнула бы вновь в ближайшие десять - двадцать лет.
      ...Общее улучшение дел позволяет союзникам нанести удар "в живот" (по Италии), а затем "в сердце и в голову" (по Германии); но нанесут ли они их?
      ...Бомбежки Германии идут планомерно и нарастая.
      ...В Италии не лучше. В апреле за двадцать один день - двадцать восемь налетов на итальянские города; в мае - еще больше. Рим на очереди, - пока бомбят его окрестности...
      Из фашистской итальянской партии ушло два миллиона человек, из молодежных организаций - пять миллионов. Это уже признаки катастрофы. Огромны потери Италии за три года войны!.. В стране нет угля, нефти, металла. С 1942 года жизненный уровень "вдруг рухнул в пропасть". Италия, видимо, слабейшее звено в системе "оси".
      Румыния. - Потеряно двадцать две дивизии. Рост поставок в Германию увеличился по сравнению с 1941 годом на 400-500 процентов. Германия в обмен дает... протезы и детские игрушки! Паек в стране: 200 граммов хлеба; два дня в неделю бесхлебных. В стране волнения, дезертирство, появление партизан, сильный рост оппозиционных настроений.
      Финляндия. - В последнее время сильные колебания в верхушке. Социал-демократы и аграрии требуют сепаратного мира с СССР...
      Венгрия. - Ряд сомневающихся - в правительстве. Гитлер им упорно противодействует...
      В последние месяцы германская пропаганда резко изменила тон (запугивание всех большевизмом, стремление вбить клин между союзниками и т. д.). Я это отмечал не раз. Однако жизнь бьет пропаганду Гитлера Геббельса. В Европе бурлит народно-освободительное движение. Союзные страны решили (так или иначе) идти вместе, до конца.
      Сегодня погода несколько лучше, к вечеру - солнечно, холодно ("зацвела черемуха"). Летают наши истребители, немцы почему-то не летают.
      Заходил прощаться Н. Воронов, - летит в Москву. Тепло попрощались, ведь год и восемь месяцев дружно работали.
      Летит в Москву Крон, - получил вызов; собирается туда же Л. Успенский; улетел А. Штейн.
      К полуночи тревога, зенитная стрельба. Тарахтят по крыше осколки...
      21 мая 1943 года
      Солнечно, прохладно... За окном распускаются рыжеватые листочки дубов... Люди трудятся на огородных грядках.
      18 мая Дэвис возложил венок (от США) на могилу героев Сталинграда. На лентах надпись: "Слава советскому солдату!"
      Думаю о путях Англии и США. Маркс в 70-х годах указывал, что эти страны могут идти к социализму - в порядке исключения - эволюционным, мирным, демократическим путем... Каковы будут отношения между СССР и капиталистическим миром в послевоенный период?..
      Написал (по заданию ПУ фронта) листовку о капитуляции немецкой армии в Тунисе, о сжимающемся вокруг Германии кольце, о бомбежках, об единой установке СССР, Англии и США: "Безоговорочная капитуляция Гитлера". Меня привлекает этот ударно-сжатый разговор с врагами, эта литературно-психологическая бомбежка.
      Прочел в "Ленинградской правде" речь Черчилля. Она, конечно, в первую очередь сказана для США. Это успокоения, обещания, жесты против Японии... В речи есть существенные моменты:
      1) воевать, не разбираясь в средствах; 2) уверенность в том, что подводная опасность будет не только преодолена, но и устранена (!); 3) заявление о том, что будет оказана помощь России "без потери хотя бы одного дня" и начаты операции в Европе; 4) решительный отказ от всяких компромиссных формул о мире; 5) усиливать воздушную войну: "города - в руины"; 6) ускорять войну, а не затягивать ее! (Это, мне думается, главное в речи.)
      В 7 часов партбюро (вопросы военной и политической учебы)...
      22 мая 1943 года. (Двадцать три месяца войны.)
      Хочу сегодня, а может быть завтра рывком закончить пьесу. Но столько отвлекающих тем, дел, встреч...
      Работал с огромным напором, пьесу закончил. На душе тихо...
      Еще нужны мазки, штрихи. Выверка... Ночью - обдумать последний аккорд.
      Хочется на воздух, на природу.
      Пошел на Каменный остров. Травы, деревья, огороды - все цветет, прет вверх, к солнцу. На острове тихо, - сады, старые дворцы, особняки... Подошел к дубу Петра Великого. Была внутренняя потребность подойти, прикоснуться. И не надо могил, а именно нужно живое, упорное... Могучий дуб (обнесен решеткой), побитый временем, грозами - ветви сильные, с побегами... Мне было удивительно хорошо. Это слилось с моей работой о 240-летии Ленинграда, в которой я сказал о поэзии, о душе, о воле города.
      Вечер ясный, хороший...
      С Ладоги приехал В. Пронин. Там тихо... Вдоль берега Ладожского озера тянут двойные железнодорожные пути к Кобоне. Это поможет Ленинграду. Построен новый мост - у Орешка.
      Упорные налеты немцев на город Волхов, но без успеха, - мы отбиваем, бережем электростанцию.
      Радиосообщение о роспуске Коминтерна. Слушали, затаив дыхание... Розово-фиолетовый вечерний свет, зелень, тишина... И равнодушный голос диктора (что-то в нем безжалостное).
      Этот акт выбивает из рук Гитлера и К° оружие агитации и пропаганды против угрозы Коминтерна... Важнее всего выиграть войну. Дальнейшее определит жизнь. Рабочий класс будет искать нов(ых) организационных форм в новых условиях...
      Комментариев будет много. Это крупнейшая сенсация дня, а может быть и года (для Запада). Этот акт подействует на всю европейскую политическую обстановку. Внезапно из-под "оси", из-под антикоминтерновского блока выдернуто все основание.
      Ночью - мысли о пьесе. Воздушная тревога, зенитный огонь, бомбы...
      23 мая 1943 года
      С подъемом написал финал. Он найден! Вчера все время бродил, думал, искал... Нужен был и продых, и юмор, и филос(офско)-полит(ическая) символика. Мысль шла сложными ассоциациями, - вспомнил одну свою акварель 1917 года: русский солдат горделиво стоит, опершись на винтовку, обе руки на дульном срезе{115}.
      Совещание генштабов союзников в Вашингтоне. - На будущей неделе будет принят план операций на 1943 год (?!). Либо это маневр, рассчитанный на то, чтобы сбить с толку Гитлера, либо это безусловная оттяжка. Если план будет принят к 1 июня, то на подготовку и реализацию его уйдет два-три месяца. Значит, СССР летом снова один?
      Прочел статью Ленина{116} от 5 марта 1919 года об основании Коммунистического Интернационала...
      Вернулся Н. Чуковский. Привез письмо от Крона...
      Думаю так. - ...С 22 июня 1941 года мы были втянуты в тяжелейшую войну, в которой несем огромные потери. Наше сопротивление - отчаянное, настоящее. Мы дали Англии и США два года, дали опыт, дали психологическое успокоение. На русской крови, на наших костях возцикает сейчас "сверхорганизация" Англии и США... Соглашение с ними в общем зыбкое, но оно единственно реальный путь. Быть в изоляции - гибельно. За помощь надо платить - do, ut des{117}. И нам платят (умеренно), и мы платим... Мне кажется, что ряд взаимных уступок политического характера, рассчитанных на консолидацию внутренних сил, - сделан. Возможно, потребуются и другие (по вопросам границ, внешней торговли, валюты; соотношения вооруженных сил в будущем; морских, воздушных и прочих путей; режима в отдельных зонах и районах, в государствах, освобожденных от Гитлера и т. д.). Вопрос - в мере выгоды и в мере ответных уступок...
      В 8 часов выступил по радио о 240-летии нашего города. С. К. говорит, что выступал хорошо. Эту же речь повторил для Москвы (записали на пленку)...
      Николай Чуковский рассказал мне (со слов Н. Вирты) про Сталинград:
      "При сжатии кольца наши узнали квартал, где находился универмаг. Там и был штаб Паулюса. Танки плотно оцепили огромный дом с зеркальными окнами. У подъезда стояли немецкие автоматчики. Стороны, не стреляя, молчаливо стояли шагах в десяти - пятнадцати друг против друга... Посланный от штаба армии полковник пошел с парламентером... Долго не возвращался. Наконец, полковник прислал записку: "Немецкий генерал считает, что у меня для переговоров недостаточное звание". Послали начальника штаба армии - генерал-майора. Он пошел во двор, где стояла плотно стиснутая, как в трамвае, толпа немецких солдат. Спустился в подвал. Немцы отдавали везде честь...
      Паулюс находился в последнем подвальном помещении... На столе никаких бумаг, книг, документов. Паулюс встал при встрече с нашим генералом, сказал, что сдается. Дал слово, что не сделает попыток к самоубийству: "Это недостойно солдата". Был доволен тем, что его доставят к Рокоссовскому. Из документов предъявил только солдатскую книжку: "Фон Паулюс - солдат германской армии в звании генерал-полковника". Все остальное было уничтожено. У кровати, в изголовье, разбитый радиоприемник.
      Один из немецких генералов сказал:
      "Я дрался все время с 64-й армией - от Донца до Волги... Теперь я в плену, но знаю, что нахожусь в руках настоящих солдат".
      Se non e vero, e ben trovato{118}...
      Вечером прочел речь Идена. Это - психологическая бомбежка "оси", нейтралов и т. д. Уверенные в победе, добытой нами, сытые, сильные - там, за проливом, за океаном, - они делят мир.
      24 мая 1943 года
      Дождливо. К полудню - солнце... Вcходы на огородах... Погромыхивают орудия...
      Все время мысли о процессах войны. Англия и США с их колоссальной индустрией и другие страны, притягиваемые к ним, - силища крупная. За последние двадцать пять лет эти "всемирно искусные" политики и дельцы научились очень многому.
      В Западной Европе они попытаются регулировать "порядки и режимы". Смысл продовольственной конференции в США в сущности был таков: стоит перед представителями сорока четырех государств дядя Сэм: "Жрать хотите?" "Хотим". - "Тогда не устраивайте революций, беспорядков. Вот наши условия". Конечно, с каждым государством разговор у них особый, но общий смысл все тот же...
      Написал статью о 240-летии Ленинграда для "Известий". Отклики на радиоречь: просят выступить для армии и т. д. Широкое и сложное чувство у меня при выступлениях по радио: слушают сотни тысяч, слушает и противник, слушают контрольные радиоразведчики в Англии и стенографируют... Хорошо! "Говорит Ленинград!"
      Завтра в Пубалте в узком кругу - первая читка пьесы. Ну!
      С. К. сдала товарищу Рыбакову серию акварелей "Корабли на Неве". Он поручил ей серию продолжить. (Это будут акварели для истории.)
      Статья в "Правде" о разрушениях в Руре - центре индустрии Германии. Разрушения сильные.... Но полезно помнить, что в руках Гитлера - пока почти вся индустрия континентальной Европы (Западной)...
      Снова читал Ленина - статьи 1921-1922 годов и его последнюю статью от 2 марта 1923 года "Лучше меньше, да лучше" (о программе экономического строительства страны).
      Усталость...
      Вечером короткий налет, сильный зенитный огонь в нашем районе. На фоне закатного неба - яркие вспышки разрывов.
      За день над Ленинградом сбито 15 немецких самолетов.
      25 мая 1943 года
      Из быта. - На огороде наша соседка Шура, жена милиционера, говорит: "Вот сажаешь, работаешь на огороде - и хорошо на душе. А как начнут стрелять, будто душа обрывается - напрасна вся работа"...
      Мы мало знаем о США. Там сложные процессы: с одной стороны - бастуют горняки, с другой - резкое движение реакционеров (республиканцев). Их журнал "Лайф" громит Рузвельта за принцип государственного планирования, за "социалистические тенденции" и т. д. Последние выборы дали сдвиг в сторону республиканцев. Даже некоторые традиционно-демократические (с 1890-х годов) штаты выбрали республиканцев. Это симптом острой социальной борьбы. На знамени республиканцев: "Частная инициатива!" Борьба против левых тенденций и экспериментов.
      Завтра годовщина англо-советского пакта. Он заключен на двадцать лет. Как это отметит пресса?
      ...Кто осветит весь комплекс возможных отношений? Кто вскроет вероятные пути держав с учетом главных противоречий между такими странами, как СССР и Англия, Англия и США? Как будет маневрировать послевоенная Германия?.. Неизбежны противоречия между США и Англией. Хотят они или не хотят, но интересы этих крупнейших сил сталкиваются почти во всех частях света. Конкуренция между ними вспыхнет с огромной остротой - ив Европе, и в Южной Америке, и в Африке, и особенно в зоне Тихого океана. (Прочесть сборник "Страны Тихого океана", издание 1942 года.) США и Англии будет тесно на земном шаре...
      Необходимость ликвидации Коминтерна на данном этапе очевидна. Будущее, несомненно, определит новые методы решения задач... Положение сложнее, чем казалось... Война стала особой, мировой, интернациональной, антифашистской, - и объединила нас, в известной степени, с Англией и США... Обстановка заставляет нас входить в соглашения с капиталистическим миром. Ясно, что необходимо искать путей для преодоления создавшихся трудностей. Все увидели, что такое война, каковы жертвы и разрушения...
      Разобраться во всем этом абсолютно необходимо. На все вопросы ответ дадут время и практика. Но есть Коминтерн или нет его, существует Россия, СССР - живое воплощение революционного дела, силы. Это-то и будет определять наши дальнейшие социальные и военно-политические задачи и многие другие мировые проблемы.
      Весь день активность нашей авиации.
      В "На страже Родины" - мой очерк "Наша Россия" (несколько сокращен).
      Днем продумывал детали читки, рисунок образов в чтении. Додумал некоторые имена действующих лиц...
      В 8 вечера пошел с С. К. - как некогда в Москве - на читку (небольшой группе: Волков{119}, Рыбаков, Добролюбов, Пергамент и др.). Три акта в чтении, с перерывами, заняли четыре часа восемь минут. Это глыба. И очень хорошо - о Ленинграде канонических пьесок писать нельзя.
      26 мая 1943 года
      Солнечно... Встал в 10 часов - немного отдохнул. Хочется высвободиться от дел, мыслей. Пошел в город...
      Нева, Летний сад, резвятся дети. Сегодня тепло... Листва пронизана солнцем - все золотисто-зеленое, игра теней и солнечных пятен... Побродил по набережной. Подошла ко мне одна женщина:
      - Вы товарищ Вишневский?
      - Да.
      Пожала мне руку:
      - Как писателю...
      - Благодарю.
      Поболтал с ребятней. Где-то обстрел, - тяжелый рык рвущихся снарядов, - удивительно не вяжущийся с летним теплым днем, с мирной игрой детей.
      По радио. - Обмен вежливо-дружественными телеграммами с Англией по поводу первой годовщины англо-советского договора.
      Воздушная дуэль англичан и немцев: немцы начали бомбить прибрежные города Англии; есть серьезные жертвы.
      Размах современных бомбежек: в 1941 году на Англию было сброшено всего 22 000 тонн бомб. Англия сейчас сбрасывает в месяц 10 000 тонн, и есть тенденции к увеличению тоннажа.
      Сильные бомбежки союзниками Сицилии, Сардинии и Южной Италии, массовая эвакуация населения; немецкий контроль над этими районами...
      Врачи установили новую болезнь - "затяжная бомбежка". От долгого, почти двухлетнего, периода бомбежек, тревог и обстрелов у многих людей заболевают сосуды мозга, расшатываются нервы и сердце. В результате особенно у людей старшего возраста - повышается процент смертности.
      Звонил режиссер Театра КБФ: "Под впечатлением читки до сих пор... Думаем о ролях: "Чесноков - князь Белогорский{120}, Трусов - Иван Степанович. Пьеса пойдет на всю страну. Теперь вы снимайте пиджак, то есть китель, и, как некогда с Таировым{121}, сделайте сокращенный постановочный вариант. Еще раз: впечатление колоссальное..." Я поблагодарил.
      Хочется спать... Красивый закат, и на стенной карте отблеск его окрашивает СССР в зоревой розовый цвет. Я ловлю себя на том, что порой поддаюсь суевериям. Это явление вообще наблюдается среди некоторых командиров. Летчики не любят летать по пятницам, у подводников - свои причуды, а я отказался читать пьесу в понедельник, - сославшись на усталость... Смешно, но факт.
      Читаю Макса Нордау "Парадоксы"... Это европейская публицистика 80-х годов.
      Воздушная тревога. От выстрелов новой тяжелой зенитной батареи, что у завода имени Макса Гельца, содрогается наш домик.
      27 мая 1943 года
      240-летие Ленинграда.
      По радио. - Воздушный бой северо-западнее Новороссийска, сбито 64 немецких самолета.
      Английская пресса широко отмечает годовщину англосоветского договора...
      По радио передали мой очерк "Наша Россия" (из "На страже Родины"). Сегодня в "Известиях" - моя статья о 240-летии Ленинграда (звонили из Москвы)...
      В трамвае - два моряка. Один объясняет другому: "Вот Петропавловская крепость, вот дом Кшесинской, где Ленин в семнадцатом выступал с балкона, вот памятник матросам "Стерегущего". Объясняет ленинградец, а слушает украинец из Н-ской морской бригады. Я спрашиваю его: "А вы что, Ленинграда не знаете?" - "Нет". А дерется он за город с 1941 года, но был все время под Пушкиным.
      В 0 дня поехал в Выборгский дом культуры. Вспомнилось, как шли тут мои пьесы; вспомнилась моя встреча здесь же с В. И. Качаловым после спектакля "У врат царства"{122} (в 1930 году).
      Выступил с подъемом. Какая отзывчивая, боевая аудитория... Говорил (36 минут) о Ленинграде: 1240 год{123}; уже при Александре Невском здесь были Спасск(ий) и Городен(ский) погосты; затем о петровском времени; о победах, триумфах; о суворовских временах; о Кутузове; о росте Петербурга, о его славе; о Ленине, о Ленинской эпохе. В зале гремело "ура", Ленину, Ленинграду.
      Затем поехал в Дом Красной Армии и выступил перед военной аудиторией. Несколько четче, так как не торопился.
      На сегодняшних вечерах выступали Тихонов, Инбер, Берггольц, Азаров и др. Инбер жалуется: "Я стала бояться выступлений. Трудно как-то, может быть устала?.." Уставать нам нельзя!! И у меня усталость - общая, многолетняя... Хочется сесть, закрыть глаза... Но сам себя убеждаешь: нет, у тебя есть силы, больше, чем у многих других, - действуй, действуй!
      Был у начальника 7-го отдела ПУ фронта. Издаются все мои листовки к немцам: сатирическая "Гитлер - величайший стратег", "Об окружении Германии" и др. Сейчас наши радиоустановки фронта еженощно передают информацию для немцев. События 1942-1943-го приучили их вслушиваться в нашу информацию ибо она точна.
      Читал очерки о Париже Макса Нордау... Это живо, развязно... Не больше.
      Ночью: ворчание нашей артиллерии - с фронта.
      28 мая 1943 года
      Крысы съели посаженную нами фасоль, - на грядках следы их лапок, разрытые ямки. Обидно...
      Написал с утра листовку к немцам о ходе морской войны на Атлантике, о потерях немецкого подводного флота и др.
      Выступление Черчилля в Вашингтоне на пресс-конференции. - США и Англия решили нанести удары на Тихом океане и в Европе. Черчилль отметил рост могущества СССР и "все более увеличивающееся его значение". О Дальнем Востоке: "Я не могу советовать СССР, как вести себя в отношении Японии, но японцы не спускают глаз с СССР". Старик хотел бы поскорее втянуть нас в войну с Японией. (Вероятно, это одна из главных тем и в беседах с мистером Дэвисом.)
      Написал ядовитую листовку "Военный путь Гитлера" и листовку "Что ждет германскую рать?" - широкий обзор того, как биологически и психологически влияет тяжелая долгая война на народ (потери, смертность, самоубийства, болезни и т. д.)...
      Противник усиленно бомбит Ладогу; в Морье убит начальник осиновецкой военно-морской базы - капитан 1-го ранга М. Нефедов. Миша Нефедов, которого я знал с 1923 года, - умница.
      Бомбили и Новую Ладогу с нацеливанием на КП флотилии. Нет ли в этом подготовки к новому замыканию блокадного кольца?.. Но хватит ли на это у немцев сил в обстановке лета - осени 1943 года? Сомневаюсь.
      Читаю Ленина - сборник "Статьи о литературе". Особенно волнуют - о Герцене, о Толстом и переписка Ленина с Горьким. Характерные деловые и вместе с тем теплые письма, в которых есть и суровая непримиримость и глубочайшая партийная принципиальность.
      Как хорошо сказано у Ленина о Толстом, об его силе, наивности, страсти, правдивости в изображении русской жизни. У нас, увы, пишут не наивно и часто не правдиво. Научились маневрировать, совсем отвыкли от земли, - все горожане. За последние двадцать пять лет у каждого было столько сложных чувств и мыслей! Наивности и в помине нет. Не те времена, все прошли через огонь и воды и медные трубы... Сложное это дело...