Гитлер всемерно противодействует... Тотальная мобилизация безусловно даст Гитлеру новые резервы, но ослабит его тылы... В целом считают, что Гитлер может получить для операций 1943 года еще два с половиной миллиона человек плюс некоторое количество дивизий вассалов. Ценность последних для Гитлера - не высока... Важен фактор времени: призванных надо обучить, вооружить, подготовить, - современная война требует и опыта и технической выучки. Но при всех обстоятельствах новые широкие немецкие наступательные операции на Восточном фронте возможны. Внутренний фронт Германии благодаря гитлеровской агитации и пропаганде, и благодаря инерции, и благодаря дисциплине немцев, и благодаря гестапо - держится...
      Уже началась концентрация немецких сил на Орловском и Харьковском направлениях - новая попытка удара на Москву. Лобовая атака или стремление вырваться на южный фланг и тылы Москвы? Не выйдет!
      Считается, что попытки Гитлера вбить клин между СССР и Англией - США провалились всерьез и надолго. Не следует, однако, думать, что фронт союзников монолитный, единый... Противоречия между социалистической и капиталистической системами не могут быть сняты...
      В широком социальном плане следует понять и отметить новую размежевку сил в США и в Англии. Один полюс - прогрессивно-демократические элементы, другой - реакционные, антисоветские. Этот же раскол, дифференциация идут и внутри демократической партии Рузвельта, где растет оппозиция его "демократическому" и "социалистическому" курсу. Этот же раскол и в республиканской партии, где Уилки ведет борьбу против отпетого реакционера Гувера и др. Реакционные круги Англии по-прежнему стремятся к компромиссу с Гитлером и изоляции СССР.
      ...Говорить об объеме предстоящих операций союзников и направлении их ударов - трудно. Советские люди под Вторым фронтом понимают подлинный фронт во Франции, Бельгии, Голландии - поближе к жизненным центрам Германии. Воздушные налеты - лишь один из элементов борьбы...
      Наступает решающая фаза войны. СССР в любых условиях, конечно, должен рассчитывать на свои собственные силы и возможности.
      Враг в беспокойстве. Отсюда переход гитлеровской агитации и пропаганды на оборонительные позиции. Но не надо слишком полагаться на эти маневры. Гитлер будет действовать с жестокостью и отчаянной энергией. Каковы маневры Гитлера?.. Разговоры о "пакте четырех", разговоры в Ватикане. Ватикан, кстати, влияет на триста тридцать один миллион католиков. В Ватикане постоянно находятся представители тридцати пяти государств.
      "Berliner Borsenzeitung"{101} (от 16 февраля с. г.):
      "Германия воюет не за жизненное пространство. Это клевета. Германия воюет во имя защиты Европы от большевизма".
      (Вот как заговорили!)
      СССР воюет молча.
      Нет электричества. Чадит маленькая керосиновая лампа. Читаю Тарле. В комнате душно. Бессонница.
      Внутренние проверки, борение мыслей... Все время навязчивые идеи и образы пьесы...
      Заснул только на рассвете.
      24 апреля 1943 года
      Двести наших самолетов разбомбили Инстербург в Восточной Пруссии. Это узловой пункт от Кенигсберга к старой границе...
      Сражение в Тунисе продолжается, - упорное сопротивление немцев.
      На советско-германском фронте резкое повышение активности авиации.
      Читал книгу (издание 1807 г.) о славянских языческих богах, поверьях... На очереди "Weltgeschichte" (Ullstein, Berlin{102}, 1910) отлично изданный шеститомник.
      Вечером был Лев Успенский. Беседовали о наших писательских делах... Моя точка зрения товарищам известна: работать в Ленинграде и на Балтике до конца - события нагрянут. Писать здесь, как бы трудно ни было и с питанием и в других отношениях.
      Некоторые товарищи от каш и постных супов явно теряют рабочее состояние...
      25 апреля 1943 года
      Теплый тихий день. Небо затянуто светло-серой дымкой...
      В первомайских лозунгах: "Братский привет союзным армиям, сражающимся в Африке", "За победу англо-советско-американского блока" и пр. Признак хороший...
      Днем написал очерк в "Правду" о рабочих Кронштадта.
      Все время мысли о пьесе. Надо вести от горечи - к бодрости, к свету; дать динамику, юмор; дать наступательный порыв, военную хитрость, отвагу...
      Гулял. Грозовые тучи, блеск молний, дождь. Трава пробивается уже всюду и радует глаз.
      Еще раз прочел первомайские призывы ЦК. Обращает внимание лозунг: "За единство славянских народов".
      Ночью вел записи. Сильное утомление...
      26 апреля 1943 года
      В 12 часов дня радио: умер Владимир Иванович Немирович-Данченко. Большая жизнь прожита им.
      В Пубалте учебная химическая тревога. Все работают в противогазах. Домохозяйства города получили указания о подготовке новых бомбоубежищ и о ремонте старых...
      Откуда-то доносятся звуки военного оркестра - марш Пролетарской дивизии... Странно, - теперь редко услышишь военный оркестр. Видимо, готовятся к празднику.
      Чувствую слабость... Пересилил себя и пошел в ЛССП, но временами трудно было идти. В чем дело?..
      Прочел "Красную звезду" (за последние дни). Эренбург полемизирует с неназванными писателями, возражающими против теории и терминов "фрицы" и др. Ряд его положений верен и интересен, но - германское государство и народ были и остаются. Об этом нельзя забывать...
      Вечером был художник Федор Богородский. Он похудел и для своих сорока восьми лет выглядит хорошо, бодро. Он прожил два с половиной месяца в Сталинграде. Много видел.
      Богородский:
      - У вас по-другому - тише, горше, страшнее... В Сталинграде война для жителей уже кончилась, хотя город разрушен и люди пока живут в подвалах и землянках...
      Рассказывал Богородский хорошо. В 1918 году Федор был на Волге, вспомнили прошлое... Он и Крон остались ночевать. Долго говорили о Горьком. Богородский жил у него в Сорренто.
      ...Я вспомнил о своих встречах с Горьким, об его хорошем письме по поводу "Первой Конной" (в 1930 году).
      Вечернее радио. - Разрыв дипломатических отношений между СССР и правительством Сикорского{103}...
      27 апреля 1943 года
      Дождливо... Пока тихо.
      За утренним чаем продолжали беседовать с Богородским... Сообщил, что в Московском союзе советских художников из 500 человек - мобилизовано 225, убито - 25 человек.
      Ранен поэт Всеволод Рождественский (на Волховском фронте).
      28 апреля 1943 года
      Подготовил первомайский доклад.
      На обед: суп из сухих овощей, фасоль, флотский компот. Аппетита нет. Утомление, слабость, которые бывали прошлой весной...
      Днем в Пубалте. - Работал над политдонесениями морских бригад (с 1 января 1942 года). Тут и героика, и голодная смерть, и бытовые неурядицы, и - в редчайших случаях - измены. Ряд эпизодов абсолютно соответствует общим ходам пьесы...
      Из обстановки.
      На фронте затишье, местные бои, распутица. В Новгород-Ильменском районе войска буквально плавают в воде. Немцы на изолированных островах; русские орудуют на плотах и челноках!..
      В прошлом году немцы начали свой летний удар на Керченском полуострове - 11 мая. В этом году весна ранняя. Где могут начаться наши операции? Возможны бои под Ленинградом для продвижения Красной Армии по балтийскому берегу; удар Красной Армии по Смоленску, как контрудар, в случае немецкого наступления на Юге (Украина). Немцы, вероятно, не рискнут наступать на Кавказ; возможно вторжение Красной Армии в Крым. Но все это лишь мои предположения.
      21 или 22 апреля Геббельс произнес речь в связи с днем рождения Гитлера. Вот главные положения:
      "Война достигла самой суровой стадии... Дело идет о судьбе наций, рас..."
      ...О большевизме на этот раз ни слова. Да, изменился тон! В бывалых и осведомленных верхах Германии видят, куда идут дела. Пока скрывают, молчат, но изредка выдают себя воплями. Еще цепляются за свое "летнее наступление" (если оно вообще удастся).
      В 6 дня сделал первомайский доклад на заводе имени Макса Гельца. С чувством, кажется, хорошо, хотя - физически - было очень трудно. Аудитория зажглась, когда я, между прочим, говорил и о послевоенной жизни.
      Я был на сборке. Завод усиливает работу. В сравнении с прошлым годом качество пулеметов, отделка лучше. Сами освоили ряд деталей... Завод работает в одну смену. Отдали в армию более ста человек; дали сто человек на лесо- и торфоразработки, в подсобное хозяйство и т. и... Насытили пулеметами Ленинградский фронт, дали и Волховскому.
      Часов с 7 вечера - обстрел нашего района; свист и близкие разрывы.
      Усталость, головная боль, бессонница. Только бы больше физических сил!
      29 апреля 1943 года
      С Кубани пришло хорошее письмо от Ильи Сельвинского. Рвется к литературной работе: "Впечатления могут притупиться. Надо писать о войне..."
      Пишет тепло, - ценю и люблю Илью. Он - упрямый, стойкий. Не тыловик!
      Днем позвонил секретарь ЛССП Лихарев: "Прошу вас быть на правлении..." и т. д.
      Собрался, поехал на трамвае. День облачный... Смотрю жаднейше на народ: армейцы самых разных возрастов; девушки в погонах; усталые женщины матери семейств... Нева, город, ленинградцы связаны с моим сердцем неотрывно.
      В ЛССП. - Ввели меня в правление. Это, я уверен, по совету горкома... Доверие оправдаю.
      Разбирали текущие дела, ошибки "Звезды" и пр.
      Я внес ряд предложений: необходимо дать критический и научно-теоретический анализ произведений ленинградских писателей за два года войны: необходим полный учет работы (кто, где, что сделал), ранений, смертей и награждений писателей...
      К 1 мая в городе выдают: по пол-литра водки, пиво, продукты (больше обычной нормы). В магазинах оживление, все довольны.
      И все же жизнь города полна трагедий. - Семья ленинградцев за ужином (получили праздничный паек). В это время начался обстрел, и влетевший в окно осколок насмерть ранил девочку - тут же, за столом... Мать остолбенела... Прибежавшие девушки-дружинницы видят празднично накрытый стол, труп девочки, оцепеневшую от ужаса мать... Да, в эти дни обстрелы жестокие.
      Написал письмо-доклад в Военный совет о писателях, композиторах и художниках КБФ (и о своей работе).
      Весь вечер, часов с 10, - обстрел... За ужином распили с Азаровым и С. К. пол-литра водки, из полученных пайков, а литр оставили на 1 мая. Несколько оживились, поболтали.
      30 апреля 1943 года
      Написал две большие статьи: "Это наша Россия" (в армейскую газету) и "Теснее ряды, ленинградцы!" (в "Ленинградскую правду").
      Мой очерк "Рабочие Кронштадта" боятся пропустить. Расшифрован-де Морской завод... Этот завод стоит уже век, и немцы видят его и обстреливают из Петергофа в упор. А цензоры-умники хотят его "спрятать"...
      Май
      1 мая 1943 года
      Первомайский приказ И. В, Сталина, - сжатый, констатирующий возросшую наступательную мощь Красной Армии. Сталин говорит, как всегда, убедительно, властно: разгром и безоговорочная капитуляция врага!
      Основа победы заложена. Представляю себе, как Гитлер утром читал перевод этого приказа!
      (Обстрел нашего района с 9 утра. Сейчас затихло.)
      Опять обстрел до 2 часов дня. Это выползает железнодорожная артиллерийская батарея немцев; после нашего ответного огня - скрывается и снова выползает.
      Днем радиомитинг. Говорит генерал-лейтенант Говоров: - Зимой мы разгромили восемь дивизий противника. Его потери - сто тысяч человек. Но враг сейчас подводит резервы, и штурм города может быть в любую минуту (!)...
      Праздничный обед: стопка водки, мясной суп, пирог с рисом, компот, чай... Роскошно!
      Гуляли с С. К. и Азаровым на Островах, - тихий, пасмурный день, везде флаги. Празднично...
      Читал Л. Толстого: "Отрочество" и "Юность". - Будоражащий поток мыслей, ассоциаций...
      Вечером сидели у С. К., пили кофе. (Она орудует со своей печкой.) Говорили о психологии граждан осажденного города, о разнице и сходстве наших ощущений в городе, в окопах, на фортах...
      Ночью тихо. Мокрый снег. Тьма...
      Солнце сквозь облака...
      2 мая 1943 года
      За пьесой. Написал заново треть второго акта. Подъемно.
      Читал газеты за 30 апреля и 1 мая.
      Получили большую праздничную посылку от генерал-лейтенанта Москаленко: мясо, водка, вино, топленое масло и пр. Вовремя! Это нас подкрепит.
      Читал Льва Толстого "История вчерашнего дня" и "Как гибнет любовь" захватывающий анализ, какое видение людей, природы! Внутренние монологи! А к старости он скептически говорил: "Художественная болтовня".
      Из наблюдений. - Достаточно опубликовать в очерке чью-нибудь фамилию, как сыпятся письма: "Мой ли это муж (брат, сын)? Сообщите имя, адрес..."
      Не спалось до рассвета. Смутные мысли, ощущения - наши дни, работа, будущее. Что-то уже ускользает - огромное, видоизменяющееся, непостижимое...
      3 мая 1943 года
      Написал сцену первого допроса пленных. Не то, ищу... Весь день был мысленно занят этим, - сквозь все дела, заседания, посещения.
      К вечеру как будто нашел. Сюжетно это точно, откованно, но внутренне, лично, - тянет к другому, надо еще подумать...
      Звонок - поздравительные телефонограммы: из "Правды" и др.
      Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок из моей книги "Кронштадт". Хорошо слушали. Я многое импровизировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все привычно... А думаешь о работе, о чем-то своем, - вечный уход человека к иллюзиям.
      Моя пьеса вся от горечи дня, - она в этом холодном майском вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда печальный, тоскливый след в моей душе. Пьеса стала четче и злее. По законам драмы все это верно... Но мне но этого хочется.
      Смотрел американский фильм "Первая любовь" с Диной Дурбин{104}. Отдельные отрывки - милы, но они мне так постановочно ясны, что я удручен своим профессиональным умением "видеть". Я бы хотел простой простоты, возврата к юному незнанию. Это исключено, - мы все тащим тяжелый груз опыта, проверки, анализа. Жестоко боремся сами с собой, - инстинктом, привычкой, дисциплиной духа и тела. Тянемся к будущему, к мерцающему вдали свету, до которого вряд ли Кто-нибудь из нашего поколения успеет добраться.
      Только ли в этой войне причина моей усталости? Нет! Это фактически пятая моя война. Физическая усталость, доводящая меня иногда до отчаяния, видимо, результат всей жизни моей: всегда в работе, в схватках, в борьбе, в войнах...
      Из писем в ЛССП. - "Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите мне в этом..." - "Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне стихи. Сережа..." Из недр города, - просьбы, запросы - наивные, нелепые, простые, человеческие, путаные... Мы все собираем, систематизируем и обязательно отвечаем.
      Читал "Набег" Толстого. Перечту весь том его военных рассказов и очерков.
      Написал для ПУ фронта новую листовку для 250-й испанской дивизии. Предварительно просмотрел папку протоколов допросов испанских пленных и перебежчиков (за февраль - март). Тут и анархисты, и фалангисты{105}, и полуграмотные батраки, и студенты... Раздраженные разговоры, мечты о смене, о возвращении на родину: "Нам обещали, что поход в Россию продлится только шесть месяцев". Чувство недовольства: "Будь проклят час, когда мы вступили в фалангу и в эту дивизию".
      Слушали русские передачи, боязливо комментировали их...
      Читал "Севастопольские рассказы" Льва Толстого. Временами чувствуешь чрезмерный психологический перегруз.
      Как в целом изменились за последний век манеры, речь, внутренний ритм, динамика людей и войны... Сейчас все напряженнее, нетерпеливее; все в постоянном шуме моторов; все пропитано газетной и радиоинформацией, агитацией... Но все тот же порыв к природе, те же чувства страха, радости, то же непрекращающееся потаенное недоумение: что же это - сама жизнь?
      Речь Рузвельта - весьма боевая: некоторые итоги смотра войск и заводов в двадцати штатах.
      Ночью налеты; две бомбы - рядом... Домик содрогнулся, скрипнул...
      4 мая 1943 года
      ...Работаю над пьесой... Я могу и должен мечтать о будущем, а война, сегодняшний день, театр - требуют: дай все точно, отчеканенно, ясно.
      День воистину майский. Надо идти на воздух. Прошелся до Новой деревни. Тепло. Некоторые деревья покрываются бледной зеленью. Синее небо, синяя с рябью Большая Невка, ялики, речной приятный запах...
      Был в Пубалте. Подписан приказ Военного совета: остается группа в двенадцать писателей; пять человек - в запас. О художниках вопрос еще решается...
      5 мая 1943 года
      В сводке: серьезные бои в районе Новороссийска и на Кубани. (Начало наступления?)
      Послал письма в "Правду" и Эренбургу.
      С. К. по заданию Пубалта рисует корабли на Неве.
      Готовим огород, убрали старую траву, мусор. Везде копают гряды.
      Вечером у Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко, - Новоселье в блокаде! (Улица Рубинштейна, 22.) Три комнаты, убраны просто; всюду книги, в одной из комнат - библиотека по XVIII веку, рисунки, фото.
      А. Штейн читал свой сценарий... Постановка сложная: прибалтийский порт, руины Ленинграда, зима, крейсер во льдах и т. д. Где все это снимет режиссер? В Алма-Ата?
      Он скоро уедет в Москву, - назначен начальником литературного отдела газеты "Красный флот"...
      Подарили Ольге Берггольц (от нашего домика) деревянное блюдо с надписью: "Чай кушай, хозяйку слушай" и пирожок с запеченными в нем двенадцатью эпиграммами и сентенциями.
      Весело болтали о том о сем... Ели селедку и кашу. В раскрытую форточку доносился грохот зенитной стрельбы. Все оживлены и довольны возможностью развлечься...
      Ехали домой на пикапе. Уже занималась утренняя заря - едва-едва... Нева, дворцы, Петропавловская крепость. Огоньки постов. Безлюдье, но не мертвое, а настороженное, живое. Город живет, шагает, не останавливается даже на воспоминаниях о недавнем, - он занят, готовится, работает... Как хорошо!
      6 мая 1943 года
      Под Новороссийском наши части прорвали оборону противника. Уничтожено до 7000 немцев, взята ст(аница) Крымская и ряд селений...
      Наша АДД обрабатывает Брест, Минск, Оршу, Гомель, Брянск и т. д., видимо срывая подготовляемый немцами главный удар. Концентрация противника заблаговременно вскрыта.
      На Ленинградском фронте мы все-таки при прорыве блокады в январе кое-что сделали: сейчас по шоссе вдоль Ладожского озера в районе пробитой нами бреши - идет 75 процентов грузов для Ленинграда.
      В 11 вечера - воздушная тревога и налет. Читаю о кризисе европейской буржуазной культуры (сводные данные предвоенных лет).
      7 мая 1943 года.
      Сегодня - дождь... Работал почти весь день...
      В 8 вечера выступил по радио: прочел "Морскую пехоту" в новом варианте. Говорят, читал хорошо, но мне кажется, что устало.
      В девятом часу возвращался домой - по Марсову полю, вдоль Невы. После дождя зелень деревьев нежнее... У могилы жертв революции зенитки подняли к небу жерла орудий. Багровое солнце садилось за Петропавловским собором... И только раны города - как грустный лейтмотив...
      Вечером читал о западноевропейской философии предвоенной поры.
      В "Правде" главы из романа Шолохова{106}. Отзывы разные...
      8 мая 1943 года
      Сообщение по радио. - Союзники заняли Бизерту и Тунис. Итальянцы сдаются массами... Победа союзников безусловна. Открыт средиземноморской путь, - он может быть продлен по проливам в Черное море. Детали занятия Бизерты и Туниса еще не сообщаются. Есть некоторый намек на оккупацию без боя (?!). Может, быть, итальянцы капитулируют?
      Днем с огромным подъемом написал всю последнюю, решающую часть второго акта. Ряд находок, мыслей. Главное - я ухожу от "зимних" литературных трагических, черных решений. Борюсь с материалом, - пусть он вопиет, пусть тут бесконечно много горечи, смерти, - брать все это за глотку! Дух, интеллект обязан неукротимо рваться ввысь, к свету... Нетронутые, здоровые стороны человека, - рвутся вперед, действуют, веселы, задорны, дьявольски смелы, напористы, ни перед чем не останавливаются, лезут в огонь, в холодный космос, в атом... Так и надо. Это неукротимое должно быть в пьесе и будет.
      О распределении сил немецкой авиации к лету 1943 (по английским данным).
      Бомбардировщики:
      66 процентов - в России. Около 25 процентов - в Средиземном море. Остальные - в Западной Европе.
      Истребительная авиация:
      60 процентов - в Западной Европе. 25 процентов - в России. 15 процентов - в Средиземном море.
      Эта таблица, если она точна, весьма характерна...
      Сегодня ел суп из молодой крапивы, а вечером - крапивное пюре. Свежее вкусовое ощущение, и полезно...
      Брожу по сырым тропинкам нашего сада. На грядках работают женщины; дети тащат откуда-то металлический лом.
      Рождаются детали и эпизоды третьего акта и чем-то волнуют до глубины души... Герои пьесы уже живут своей жизнью, радуются, мучаются, гибнут и побеждают.
      Вечернее радио. - В Тунисе англичане быстро сманеврировали... Их удар смял правый фланг фронта Арнима, - фронт рухнул. Сейчас двухсоттысячная армия (немецких и итальянских войск) бежит к мысу Бон (от которого до Туниса - 70 километров)... А с моря их подстерегают английская и американская эскадры.
      Читаю военные рассказы Мопассана.
      9 мая 1943 года
      В ночь на 8 мая Сталин послал телеграммы Рузвельту и Черчиллю, поздравляя их с блестящей победой в Тунисе...
      В 3 часа дня из Москвы транслировался славянский митинг. Выступали: командиры партизанских отрядов с Украины и Белоруссии, Фадеев, Якуб Колас, Ванда Василевская, Довженко, представители церкви и др. Митинг, видимо, в плане общей подготовки ударов по противнику.
      Командир белорусских партизан товарищ Козлов говорит;
      - Мы уничтожили тринадцать генералов, тысячи немцев, сотни эшелонов, девятьсот мостов, до двухсот пятидесяти танков и прочее, и прочее.
      Крупный размах!..
      Приветы митингу от Чехословацкого национального совета; от партизанских отрядов; из США и т. д.
      Приехал на пять дней А. Тарасенков, привез с Ладоги письма и приветы. Там 7 мая транслировали мое выступление о морской пехоте, о боях 1941 года. Теплые отклики; просят выступить о Ладоге...
      Написал письмо И. Альтману{107}. Поздравил его с орденом, сообщил о своей пьесе.
      Вечером по просьбе ПУ фронта написал листовку к германским солдатам о бомбежках Германии. Писал во время тревоги и зенитной стрельбы. Остро слились ощущения - встречных сил, борьбы воль, идей, приемов...
      10 мая 1943 года
      За истекшую неделю нами уничтожено на аэродромах и в боях 950 немецких самолетов, наши потери - 230...
      Работаем в огороде. Вдруг появилась страсть к земле, к растениям, к цветам.
      В 4.45 дня поехал в редакцию "Звезды". Обсуждали с Тихоновым, Лесючевским и др. штаты редакции, план на 1943 год и третий номер журнала. Я выдвинул предложение давать всесторонне историю обороны Ленинграда: армия, флот, индустрия, наука, театр, кино, школа, ремесленные училища, милиция, угрозыск и пр. и пр. Пусть останется для потомства...
      К вечеру туман... После 11 - гроза. Сижу у раскрытого окна, дышу сырым ароматным воздухом. Гроза величественнее и красивее всех этих зенитных "фейерверков".
      11 мая 1943 года
      В Тунисе дело подходит к концу... Мыс Бон - это скопище беглецов, которых бомбят и обстреливают с суши, с воздуха и с моря, - блокирован. Прорывающиеся немецкие и итальянские суда - топят. Видимо, итоги будут через день-два.
      Мне кажется, что у меня в пьесе отношение к врагу и показ врага сделаны серьезно, без воплей о "фрицах" и т. и. Читаю новые боевые уставы (для пьесы): ночной бой, выход из окружения и т. д. Это необходимо для детализации. Надо дать и о разведке.
      "Из обстановки на Ленинградском фронте.
      Противник стягивает силы...
      Авиации для удара у немцев пока нет, но переброска ее - дело дней.
      У нас, в свою очередь, идет подготовка к боям. Говорят, что прибыли маршалы Воронов и Тимошенко, осмотрели рубежи, были в Приморском секторе проверяли огонь морских батарей. Может быть, идет подготовка для совместных действий с Волховским и Северо-Западным фронтами?
      На Балтийском море противник учел опыт 1942 года и всячески воздействует на наши морские коммуникации...
      С А. Штейном отправил в Москву письма Фадееву, Эренбургу, Таирову; по почте - 11. Сельвинскому.
      В 7.25 вечера едем в кино на "Леди Гамильтон". Картина хорошая, грустная... Есть в этой английской манере приближение к человеческой правде. Приезд Нельсона в Лондон сделан великолепно. Странно, но в сущности этот фильм - гимн "военной любви". Многие наши командиры смотрят его по нескольку раз...
      С. К. последние дни рисует из окна Рафаэлевского зала Академии художеств вид на Неву и крейсер "Киров" (на первом плане). Корабль камуфлирован.
      Город, когда всмотришься, бесконечно покалечен - буквально на всем печать войны, бед, утомления, но и человеческого упорства: то видишь вскопанные гряды, то клумбы в садах. Все это оживляет серость улиц...
      Не спится... И ночью мысли о пьесе, короткие записи. Необходимо сделать последнее усилие и кончить третий акт, несмотря на все прочие нагрузки.
      12 мая 1943 года
      Передовая "Ленинградской правды" о необходимости усиления ПВО и возможности химического нападения на город.
      Войска "оси" полностью капитулировали на мысе Бон... Черчилль прибыл в США... Будет ли встреча с руководителями СССР?
      Начал начисто переписывать третий акт. Внутренние трудности, - все время что-то ищу, взвешиваю... Не надо нервничать и комкать работу. Ни в коем случае, несмотря на то, что намеченный срок - 15 мая - близок. Какие-то внутренние торможения. Вчера порвал текст начала третьего акта.
      Вечером читал Винкельмана{108} - о древнем искусстве. Хотелось, в частности, составить себе более полное представление об этрусках. Могут ли там быть славянские корни?
      13 мая 1943 года
      С раннего утра - тревоги и артиллерийский обстрел; наш ответный артиллерийский огонь (тревога длилась с 6 утра до 2.30 дня).
      На участке Н-ской армии давно не было "языков". На днях тридцать добровольцев (из разведки) после пяти минут артиллерийской подготовки ворвались в немецкие траншеи и взяли семь человек... Пленные сообщили о концентрации немецких сил под Ленинградом и об "усилении химической, службы"...
      С утра крепко взялся за пьесу... Увидел, наконец, всю структуру третьего акта. Это так, - верно.
      Вышел на воздух... Над городом истребители. Высоко в небе рвутся шрапнели, - черные дымки...
      С Украины приехал Д. Руднев{109}, с которым я работал в Таллине{110}. Он сменит II. Воронова в Ленинградском отделении "Правды".
      Из его рассказа:
      "...На Украине мы сразу почувствовали немецкую "работу": тринадцатилетние парни и девочки уже не говорили "товарищ командир", а говорили "гражданин командир"...
      Вокруг немцев образовался слой петлюровцев и националистов, но крена в сторону "самостийности" немцы не допускали и некоторых "самостийников" расстреляли.
      Э. Кох - гитлеровский наместник на Украине - перебрался из Киева в Ровно, подальше... В еще оккупированных районах формируются украинские полицейские части, с белыми повязками. Наше командование сбрасывало воззвания: "Вы будете прощены, если ударите с оружием в руках по тылам немцев". В Павлограде отряд полицейских (тридцать человек) дрался с немцами.
      ...Города и села забиты немецкой агитационной литературой. Расклеены плакаты: "Германия - страна социализма" (какой цинизм!)... Еврейское население поголовно уничтожено.
      Есть беременные от немцев, есть и дети от немцев...
      Видел камеры с расстрелянными. На полу валялись трупы даже одиннадцатилетних детей, расстрелянных за то, что подбирали советские листовки.
      В партизаны уходит весь актив, но есть крестьяне, которые держатся пока в сторонке. Сочувствуют нам, но боятся, выжидают... Пока сохраняются так называемые общинные дворы во главе со старостами, немецкими Feldkommandantur'ами{111}. Из крестьянских хозяйств вытягиваются все жилы, и люди говорят, что "только теперь поняли, чем была для них советская власть"...
      Письма фронтовикам удручают некоторых цензоров своим однообразием. (А чего они хотят - изящной литературы?) В общем, письма делятся на четыре категории: 1) приветы и пожелания: "Дорогой боец (сын, брат, муж), бей фрицев!"; 2) "Я жив-здоров", "Я жива-здорова" и т. д.; 3) жалобы на трудности быта в тылу; 4) письма "ревнивые" (что цензоров норой интересует, оживляет).
      Так проходит сквозь руки цензоров - девушек и юношей - поток пожеланий, требований и жалоб миллионов людей. И устало ставят эти цензоры штампик: "Просмотрено"...
      В.Вашингтоне идет совещание Черчилля, Рузвельта и англо-американских генеральных штабов. Силы США и Англии обрисовываются все определеннее. Они кое-чему научились у Сталинграда... Война их встряхнула, организовала.
      Читал к ночи французских поэтов - Бодлера, Верлена, Рембо.
      14 мая 1943 года
      Опять воздушные тревоги...
      Большой разговор с Азаровым и Тарасенковым о литературе. Она не отвечает потребностям войны - нет правды, нет откровения. Процессы огромные, неизмеримые: это грядет мировая революция в новых формах, которые надо понять. Надо вглядываться в непрерывные изменения войны, перемещение ее центров, в изменение людей, их духа, привычек, взглядов. Несмотря на усталость - в стране есть и благотворный процесс: упрочение военного быта, роста уверенности в своих силах. Вместе с тем притупление некоторых восприятий, реакций (например - на жертвы). Это подтверждают многие факты, это рефлекс защиты нервов.
      У нас пишут привычно - не умея или не рискуя говорить с той внутренней неукротимой силой, которая характерна для классической русской литературы, - для Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского. Не жгут глаголом сердца людей, и себя не мучают, не раздирают свою душу... А ровный, небеспокоящий разговор - это не литература. Нет.
      Затяжная тревога... Работаю над третьим актом, дошел до половины. Смелее!
      Из обстановки.
      Ленинградский фронт. - Противник недавно снова пытался силой дивизии с танками замкнуть (южнее Ладоги) блокадное кольцо. Попытка отбита. Хорошо действовали наша артиллерия и ресы{112}. Есть известная концентрация немецких сил, но явно выраженной штурмовой группировки пока не наблюдается. Усилена немецкая артиллерия... Новые части группируются в районе Красногвардейца и в тех районах, откуда им - по шоссе и по железной дороге - можно в три-четыре часа достичь любого участка Ленинградско-Волховского фронта.