В поезде - бессонная от волнения ночь, и утром я - в Москве. Так вот он Большой театр, мечта каждого артиста в Советском Союзе! Я стою перед ним и не могу разобраться в своих мыслях, настолько фантастично все, что произошло со мной. Но чувствую, что этот монументальный колосс не пугает меня. Наоборот, я полна решимости и сил, я готова бороться за свое место в нем.
      Да, да - из провинциальных клубов, из нищеты, без специального музыкального образования. Оружие мое - мой голос, талант, молодость, и я вступаю в борьбу за самое высокое и почетное положение, какое только есть в этой стране.
      Меня закалила жизнь, и я должна выйти победительницей.
      Второй тур проходил в Бетховенском зале Большого театра. Слушать конкурс пришли все солисты труппы, в составе жюри - знаменитые певцы и певицы: М. Максакова, В. Давыдова, Е. Кругликова, Н. Шпиллер, Н. Ханаев, С. Лемешев, И. Козловский, М. Рейзен, А. Пирогов; главный дирижер театра Н. Голованов, дирижеры В. Небольсин и К. Кондрашин, главный режиссер театра Б. Покровский...
      Со всех концов страны съехались молодые певцы - больше ста человек.
      Подошел мой день. Сижу в круглом зале, жду своей очереди и стараюсь не слышать, как за стеной поют другие участники конкурса, чтобы сконцентрироваться на своем. В тот год было много хороших голосов, и женских, и мужских.
      - Вишневская. Верди, "Аида", "Берег Нила"...
      Иду по проходу между кресел на сцену, мимо артистов, мимо стола, где сидят члены жюри... Иду, как во сне, чувствую, что от волнения покрываюсь пятнами, глаза горят - даже векам горячо... Господи, только бы не "занесло" от темперамента!.. И не смотреть в зал, на людей...
      Поднялась на эстраду... и захотелось мне запеть - на весь мир! Чтобы повсюду меня слышали!
      В одну эту арию я вложила столько эмоций, вдохновения, что хватило бы на целую оперу. Было во мне какое-то внутреннее торжество - мне казалось, что я иду, а передо мной раздвигаются, падают стены... Хочется петь еще... еще... Но вот отзвучала последняя нота... Тишина... и вдруг - аплодисменты! А я не могу опомниться, вернуться на землю из своих облачных далей...
      Сошла с эстрады, иду снова мимо членов жюри, меня останавливают, что-то спрашивают, а я ничего не слышу и не понимаю, во мне все трепещет. Потом доходит до сознания:
      - Вы из Ленинграда?
      - Да.
      - В Москве родственников, квартиры, где жить, нет?
      - Квартиры?.. Зачем?.. Нет, квартиры у меня нет...
      Вышла из зала, меня все участники поздравляют - еще бы, в те времена в Большом театре на приемном конкурсе молодежи артисты не аплодировали - а тут такое. Это уже событие.
      А я чувствую, что меня шатает. Села на стул посреди фойе, сняла туфли единственные концертные, на высоком каблуке, поставила их рядом, вытянула ноги... Вдруг из зала выглядывает Никандр Сергеевич Ханаев:
      - Где девушка, которая сейчас Аиду пела?
      - Вон там сидит. Подбежал ко мне:
      - Молодец, ну молодец! Ишь ты, перец какой!..
      И с восхищением смотрит на меня!
      Я знаю, какой это знаменитый артист и какая честь для меня, что он пришел меня подбодрить.
      - Спасибо вам, и простите - я встать не могу, у меня ноги от волнения отнимаются.
      Он смеется:
      - Да не волнуйся, ты уже прошла на третий тур! Через три дня будешь петь с оркестром. Но запомни на всю жизнь: у тебя во время пения перед глазами всегда должен быть стоп-сигнал. Знаешь, как у машин сзади? Красненький такой огонек... Иначе с твоим темпераментом на сцене костей не соберешь.
      Я слушала, "хватала" науку из уст старого, великолепного артиста, и сердце мое изливалось благодарностью.
      Третий тур - в филиале Большого театра. Надо петь с оркестром, а с оркестром я никогда не пела и дирижера перед собой никогда не видела.
      В театре уже прошел слух, что есть молодая певица, подающая большие надежды, и на меня с интересом поглядывают артистки.
      Итак - третий тур. Пропустили на него человек пятнадцать. Репетиции с оркестром не было. Я, конечно, помню, что мне Вера Николаевна говорила, пришла в театр за два часа, попробовала акустику зала. Подходит ко мне молодой, интересный мужчина:
      - Я - дирижер Кирилл Петрович Кондрашин, вы будете петь со мной, пойдемте в комнату, порепетируем с пианистом, чтобы вы знали темпы и немножко ко мне привыкли.
      - Хорошо, идемте.
      Начали репетировать.
      - Вы с оркестром когда-нибудь пели?
      - Нет, никогда.
      - Ну ничего, не волнуйтесь, я вам покажу все вступления, вы только на меня смотрите. Желаю удачи.
      - Спасибо.
      Иду за кулисы, кто-то уже поет на сцене, а я ничего не слышу - хожу, как лев по клетке. Смотрю - опять Никандр Сергеевич Ханаев, нашел меня.
      - Ну, где ты тут? Как себя чувствуешь?
      - Ой, волнуюсь!..
      - Ничего, все волнуются. Только я тебе скажу по секрету: уже есть решение принять тебя. Пой - не робей.
      Ну что за золото был человек! Как он поддержал, меня тогда! Он ушел, а у меня в голове вихри бушуют:
      "...Как же решение принято, а если я плохо спою?.. Да я не имею права! Слышишь? - не сметь волноваться! Если уж ты переступила порог Большого театра, то будь любезна спеть так, как никогда в жизни еще не пела, а потом хоть умирай!"
      И вот я на сцене. Начинается оркестровое вступление. Господи, как звучит оркестр! Эти музыканты пришли, чтобы играть для меня, для "Галькиартистки"... И я должна сейчас, в этом великолепном зале, для таких знаменитых певцов - петь. Душу наполняет величие момента... замер оркестр, я вступила: "Здесь Радамеса жду..." Зал большой - значит, все должно быть масштабно. Не торопиться. Каждое слово - на вес золота... Посылать звук в самую дальнюю точку... Смотрю на дирижера - он мне и глазами, и руками показывает, чтобы не сбилась... А я думаю: "Да пошло оно все к чертям! Если я все время на тебя буду смотреть и только о том и думать, где вступить, так что же это получится?" Закрыла глаза да так до самого конца и пела. Закончила... и оркестр устроил мне овацию!
      Победа! Победа!
      Члены жюри ушли на совещание, и через час объявили, что только я и молодой бас Нечипайло, тоже из Ленинграда, приняты в молодежную группу Большого театра.
      - Зайдите в отдел кадров, заполните анкету, но учтите, что театр не берет на себя никаких обязательств, пока не пройдете проверку.
      Артисты театра меня окружили, кто поздравляет, кто осторожно предупреждает, что, мол, не очень радуйтесь. То, что вы по конкурсу прошли и вам оркестр аплодировал, - еще полдела. А главное - анкету заполнить.
      - У вас там ничего такого?
      - Да нет, ничего...
      И тут ножом полоснуло: отец! У него 58-я - враг народа! Еще жив был Сталин, и не было такого человека в стране, который бы не знал,что такое 58-я статья. По этой статье сгноили в тюрьмах и лагерях миллионы людей. Если докопаются, что мой отец в тюрьме по политической статье, театра мне не видать: я для них уже потенциальный враг советского государства.
      Если встать на площади Свердлова лицом к Большому театру, то слева окажется небольшое, ничем не примечательное здание. Здесь помещается отдел кадров Большого театра - чистилище, через которое проходит каждый, кто возмечтал связать свою судьбу с великодержавным правительственным театром, здесь трудятся в поте лица своего сотрудники КГБ. Возглавляет отдел крупный чин, но на работе он всегда в штатском. Он замурован н кабинете с тяжелой дверью, обитой ватой и черной клеенкой, чтобы ничего оттуда не могло просочиться наружу. Он сидит, будто в сейфе с самыми редкостными драгоценностями - с "личными делами" артистов Большого театра. И будь ты хоть самым великим, самым гениальным в мире артистом - ты не выйдешь на сцену Большого театра без разрешения из этого скромненького зданьица.
      Большой театр служит не только искусству, он служит прежде всего правительству. Здесь частые гости - государственные деятели, а артисты "удостоены чести" выступать на правительственных приемах и банкетах. Так что главная задача отдела кадров Большого театра - обеспечить стопроцентную безопасность драгоценных жизней членов правительства. Сколько талантливых артистов застряло в заградительных сетях, расставленных усердными охранниками в штатском!
      Вся трудная моя жизнь научила меня ничего не бояться, не робеть, на несправедливость немедленно давать отпор. Меня не смутили эти люди с мрачными лицами, лишь заставили внутренне собраться и сосредоточиться. Мне хорошо и давно знакомы их внимательные, "бдительные" взгляды, сверлящие тебя так, будто им о тебе такое известно, о чем ты и сама не подозреваешь. Да ни черта подобного, будьте вы все прокляты! Еще час тому назад я победила в труднейшем конкурсе в один из лучших театров мира. Еще переполняет меня чувство бесконечного блаженства, величайшего счастья, какого я никогда в своей жизни не испытывала! А теперь я должна дрожать перед многозначительными взглядами этой мрази?! Не дождетесь, не на ту напали, хозяева искусства!
      Беру анкету - Господи, страниц двадцать! - начинаю писать. Слышу тихий, сладенький голос:
      - Не торопитесь, вспомните, подумайте хорошенько...
      А что мне вспоминать? Голодное детство? Работу с пятнадцати лет за кусок хлеба? Вот и все мои воспоминания! Да еще гвоздем торчит в голове: что наврать про родителя моего, от которого ничего, кроме подлости, не видела, а теперь могу из-за него всего лишиться - всего, к чему пришла каторжным трудом, талантом, всей своей жизнью.
      Вопросам анкеты нет конца: кем были дедушка, бабушка, чем занимались до революции, владели ли недвижимостью, если умерли - то где? Родители: где родились, где учились, чем занимались до революции, чем занимаются теперь? Где живут? Если умерли - где похоронены? Есть ли братья, сестры - чем занимаются, где живут, где работают; есть ли родственники за границей, был ли кто-нибудь в плену у немцев, был ли кто-нибудь в оккупации... и т. д. и т. п.
      Написала, что отец во время войны пропал без вести. Авось не докопаются, гады.
      - Что-то быстренько... быстренько... Ничего не забыли?
      - Ничего.
      - Ну что ж, хорошо.
      - А когда я ответ получу?
      - Всё торопитесь, хе-хе-хе... Когда проверочку пройдете, тогда и получите...
      (Между прочим, Виктор Нечипайло из-за того, что во время войны четырнадцатилетним мальчишкой оказался на оккупированной немцами Украине и написал о том в своей анкете, проходил проверочку два года и пришел в театр уже после смерти Сталина.)
      Пулей вылетела оттуда на улицу. - Большой театр! Так вот каков ты, "могучий колосс"... Стоишь ты на глиняных ногах, и ничтожный карлик, прячущийся за ватной дверью, легким щелчком может свернуть тебе шею,
      Вернулась в Ленинград уже без ликующего чувства победы. Перед глазами -анкетные листы; а в мыслях одно: докопаются они или нет? Успокаивает то, что об отце никто, кроме меня и Марка, не знает, - значит, донести некому. А вдруг все же узнали? Каждый день может прийти повестка из КГБ, а там разговаривать умеют... ученые...
      Дни тянутся, как годы...
      После всех конкурсных волнений наступила реакция: голос не звучит, нет никакой энергии, вся я - как выжатый лимон.
      Проходит месяц - никакого ответа. Деньги кончились, надо ехать на заработки. Ну что же, опять в машину и - за свои песенки. Снова по деревням, колхозам после великолепной сцены Большого театра...
      Так проползли три месяца. И вдруг - телеграмма:
      "Приезжайте, вы зачислены в молодежную группу Большого театра. Директор театра Анисимов".
      Bce! Свершилось!!! Я стала артисткой одного из лучших театров мира! Мне было двадцать пять лет.