В школу я пошла на следующий год. Ехали мы поездом несколько дней. Город новый, кругом грязь непролазная, дороги, конечно, как всегда у нас, строят в последнюю очередь. Жили мы в каком-то длинном здании, крыс полно, бабушка все щели битыми бутылками забивала. Да разве от них избавишься? Спали с электрическим светом, но они быстро привыкли, не боялись уже и света. Однажды идем мы по улице с бабушкой, кругом нищих полно, и вдруг она останавливается: сидит нищий старик, большой, в холщовом рубище - это зимой-то! - белый, как лунь, с длинной бородой. Бабушка как охнет:
      - Владыко! Да вы ли это? Да что же это такое?!
      Да как заплачет! Я испугалась, ничего не понимаю, я таких стариков в жизни своей не встречала. Оказывается, это был репрессированный священнослужитель из Кронштадта. Я, конечно, не запомнила его имени, но облик его - в рубище, с протянутой за подаянием рукой - и сейчас перед глазами. Бабушка побежала домой, собрала какие-то вещи, понесла, а отцу все рассказывала, кого она встретила на улице и в каком виде. Через месяц мы вернулись в Кронштадт, и я поступила в школу.
      Школьные годы... Училась, как все, никаких особенных увлечений школьными предметами у меня не было. Никогда дома не готовила уроки, легко запоминала то, что рассказывал педагог в классе, тем и обходилась. Терпеть не могла химии, физики, математики. К сожалению, в советской школе очень мало времени уделяют изучению истории, литературы, что мне было интересно, и я сидела, тараща полусонные, отупевшие глаза на доску с алгебраическими задачами или теоремами, и с нетерпением ждала звонка, чтобы бежать на улицу.
      Во всяком случае, на другой же день, как ушла я из школы, немедленно и на всю жизнь очистились мои мозги от всего, чем с таким усердием начиняли их мои учителя, и никакие силы мира не заставят меня вспомнить, чему же меня там учили. Просто не знаю. И только учитель пения... Но о нем - дальше.
      Игрушек в детстве у меня было мало, и играть с ними я не любила, но читать научилась рано, и притом сама. С первых же классов школы стала непременной участницей всех школьных концертов, и сразу ко мне прилипла кличка "Галька-артистка". Дразнили меня так ребята. "Галька-артистка, Галькаартистка..."
      В первом классе я получила свою первую премию за пение - три метра ситца, белого в горошек, и бабушка сшила мне из него платье с воланами. Пение стало моей страстью... Пою везде: на улице, в школе, в компаниях, дома. Голос мой разносится на весь двор.
      - Ну, Галька-артистка поет.
      В школу ходила, потому что так полагалось, но после уроков - скорей на улицу с девчонками, мальчишками, бегать, играть до вечера. Подруг - в настоящем значении этого слова - у меня не было,я предпочитала играть с мальчишками, да и они меня любили - вероятно, за то, что не задавалась и никогда не жаловалась. Как равноправный с ними товарищ бегала по крышам, кидалась камнями, локти и коленки всегда в ссадинах и болячках, а иногда и нос разбит.
      Был такой случай. На третий год учебы я перешла в другую школу. Ввела меня учительница в класс - вот, мол, новая ученица, Галя Иванова. Хорошенькая я уже была, а мой единственный халатик в черную и белую клеточку, сшитый бабушкой, хоть и потрепался он за три года, а носила я его с большим достоинством. Тем более, что кудри мои украшала красная шелковая ленточка, по даренная мне в школе на новый год. Несколько лет она была моим главным украшением на все случаи жизни... Села я за парту, все мальчишки на меня глаза пялят, а один из них - должно быть, я произвела на него неотразимое впечатление, и он решил за мной "поухаживать" - взял железную пуговицу да из рогатки в меня и пульнул. И попал мне в лоб, прямо между глаз! Сразу вздулась огромная шишка. Я видела, кто это сделал. Ну, в классе паника, девочки меня под руки - ив учительскую, а у меня от боли слезы, как горох, сыплются. Ведь это чудо, что он мне глаз не выбил! Мальчишка испугался ужасно. Директор школы:
      - Кто это сделал?
      - Не знаю-ю-ю, не видела-а-а-а...
      Мой ответ, конечно, вызвал бурю восхищения среди ребят - вот, мол, девчонка - а не продала! - и вознес меня на пьедестал. А тот мальчишка потом стал моим лучшим другом и телохранителем - защищал и никому не давал в обиду.
      Вот в этой школе я и встретилась с моим первым учителем пения, Иваном Игнатьевичем, совершенно одержимым любовью к своему предмету. Именно по призванию своему он был педагогом, а не по необходимости, как часто случается - что несостоявшаяся карьера певца или пианиста приводит в школу на преподавательскую работу, где человек просто "тянет лямку", отбарабанивая на рояле в положенные часы примитивнейшие мелодии или разучивая с ребятами массовые песни типа:
      Сталин - наша слава боевая,
      Сталин - нашей юности полет!
      С песнями, борясь и побеждая,
      Наш народ за Сталиным идет.
      Конечно, и Иван Игнатьевич обязан был выполнять план и программу отдела народного образования, состоявшую сплошь из подобных "шедевров", но уж зато в школьных концертах он имел возможность отвести душу.
      На первом же хоровом уроке он заметил меня, услышал.
      - Новенькая девочка, останься после урока в классе.
      Я осталась.
      - Ты из какой школы к нам поступила?
      - Из восьмой.
      - В самодеятельности выступала?
      - Выступала.
      - А что пела?
      - Песни пела.
      - Какие?
      Я запела:
      По долинам и по взгорьям
      Шла дивизия вперед,
      Чтобы с боем взять Приморье,
      Белой армии оплот.
      - А еще что?
      - Еще? - Я еще громче:
      Братишка наш Буденный, с нами весь народ!
      Приказ - голов не вешать и смотреть вперед,
      Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер,
      Идем вперед, вперед за СССР!
      - Так, прекрасно. А теперь спой гамму.
      - Чего? (Я впервые слышала это слово.)
      - Я буду играть на рояле, а ты за мною повторяй. Сможешь?
      - Смогу.
      Пою за ним, стараюсь, и так мне нравится!
      - Хочешь в следующем концерте на праздник 1 Мая в школе петь?
      - Конечно, хочу. А что петь?
      - Ты дома поешь?
      - Всегда пою.
      - Что, например?
      - "Очи черные" или "Что наша жичнь? - Игра!". Спеть?
      Он хохочет:
      - Нет, пока это не нужно. Мы с тобой сейчас начнем учить "Весеннюю песенку".
      Я ее тут же выучила - память у меня была всегда блестящая. Помню и сейчас ее прелестный мотив и слова:
      Приди, весна, скорее,
      Приди к нам, светлый май,
      Нам травку и цветочки
      Скорее возвращай!
      Верни нам, май, фиалки
      У тихого ручья,
      Верни весенних пташек
      Кукушку, соловья.
      Какие еще там фиалки, кукушки, когда у нас во дворе дядя Вася целый день похабные частушки поет? Странно мне такие песни петь, но и сладостно: так все бесхитростно и безмятежно.
      На следующем концерте я пела уже дуэтом с девочкой "Баркаролу" - ее я тоже помню:
      Я, к мачте прислонясь, стою
      И волны вслух считаю...
      Чудится теплая ночь, слышу шепот моря... Я пою соло:
      Прости, мой милый край родной...
      а сердце мое наполняется такой истомой!.. Она - соло, низким голосом мне вторит:
      Прости, мой милый край родной...
      И опять вместе:
      Я быстро уплываю,
      Я быстро уплываю...
      и т. д. - всего три куплета.
      Впервые я почувствовала красоту слияния голосов - хотелось, чтобы никогда это не кончалось. Иван Игнатьевич нам аккомпанировал и совершенно растворялся в блаженстве. Этот дуэт мы пели на детской олимпиаде, и я получила в награду клавир оперы Римского-Корсакова "Снегурочка".
      В этом же году я ездила в Ленинград повидаться с матерью, и она, зная, что я все больше увлекаюсь пением, подарила мне на день рождения (мне исполнилось 10 лет) комплект пластинок оперы Чайковского "Евгений Онегин" и патефон. Татьяну пела Кругликова, Онегина - Норцов, Ленского - Козловский.
      (Странно, но первыми ролями моего русского репертуара в Большом театре были Татьяна в "Евгении Онегине" и Купава в "Снегурочке" - партии из "подаренных" мне опер.)
      И вот я в первый раз слушаю оперу. Звуки оркестра, несущиеся из патефона, красота голосов, волшебные стихи рождают во мне неведомые до сих пор эмоции, ошеломляют меня, потрясают. Я как в лихорадке. Ничего не замечаю вокруг, забываю поесть, не бегу на улицу играть с ребятами, а только сижу дома и верчу ручку изумительной машины, заставляя ее снова и снова повторять мне любовные признания Татьяны, Ленского, холодные нравоучения Онегина.
      Скоро вся квартира буквально стонала от "Онегина". Бабушка кричит из кухни:
      - Да перестань наконец, закрой ты эту окаянную машину! Надоело хуже горькой редьки!
      А я заливаюсь:
      Кто ты - мой ангел ли хранитель,
      Или коварный искуситель?
      Мои сомненья разреши...
      Незнакомые раньше слова, сладостная мелодия до слез волнуют меня. Мне хочется не только петь, но играть, изображать то, о чем я пою. Я прикладываю руки к сердцу и, глядя на себя в зеркало, пою за Ленского:
      Я люблю вас, я люблю вас, Ольга,
      Как одна безумная душа поэта
      Еще любить осуждена!..
      Потом чувствую, что зеркало мне мешает, отвлекает от главного - от моего внутреннего переживания, и я отворачиваюсь от него. Так мне легче вообразить себе и Ольгу, и сад. Мне видится желтый дом с колоннами, и вот передо мной уже Татьяна - на балконе, лунной ночью...
      Я пью волшебный яд желаний,
      Меня преследуют мечты!
      Как сладко бьется сердце! Как мне хочется на этот балкон... надеть на себя белое платье... Ведь для меня до сих пор было неизвестно даже значение таких слов: "волшебный яд желаний". Для меня яд - это "Мару-у-у-ся отра-вилаа-а-сь, в больни-и-и-цу по-о-о-везли-и-и..." Я хватаю граненый стакан, наливаю воды и залпом выпиваю. Но что это? Видение несчастной Маруси на больничной койке и доктора в белом халате уже не появляется перед глазами и не вызывает, как раньше, жалостливой слезливости. Оказывается, есть такой "волшебный яд", от которого замирает сердце, кружится голова и хочется от счастья улететь на небо.
      Я выучила всю оперу наизусть. Знала все партии, хоры. Как безумная, с утра до ночи или пела, или читала вслух стихи. Садилась за стол, брала школьную тетрадь и начинала писать и петь:
      Пускай погибну я, но прежде
      Я в ослепительной надежде
      Блаженство темное зову;
      Я негу жизни узнаю...
      Естественно, что такое состояние привело меня к трагической развязке - я влюбилась! Мои фантазии и эмоции требовали выхода.
      Он - мой Онегин - учился не в моем, а в следующем классе - в четвертом. Он был особенный. Он был не похож на остальных мальчишек. Все ребята вихрастые, одеты во что попало, а он - всегда аккуратно причесан (на прямой пробор!), в длинных, хорошо отутюженных серых брюках и того же цвета пиджаке, и рубашка всегда чистая. В общем, мне стало ясно, что
      Ты чуть вошел - я вмиг узнала,
      Вся обомлела, запылала
      И в мыслях молвила: "Вот он!.."
      А он не обращал на меня никакого внимания. Ни малейшего. Но не могу же я подойти к нему и сказать: "Я вас люблю"! Ну, и решила я написать ему письмо. Конечно, я его целиком скатала у Пушкина:
      Я к вам пишу. Чего же боле?
      Что я могу еще сказать?
      Теперь, я знаю, в вашей воле
      Меня презреньем наказать...
      Длинное письмо получилось, несколько листов. Попросила одну девчонку, и она ему передала. Господи, как я ждала следующей перемены, чтобы узнать свой приговор! И что же? О, ужас! - он ничего не понял, мой Онегин в серых брюках и с безукоризненным пробором! Он ничего не сказал мне и не посмотрел на меня даже, а я убежала домой и горько плакала от обиды и разочарования. Мне было 10 лет, и я перестрадала мою первую и несчастную любовь. Почти по Пушкину. Ведь и Онегина любовь Татьяны вначале не затронула. И пленил-то он Татьяну потому, что светским львом явился в скучное деревенское общество... Прямой пробор... Серые брюки... Как это по-русски! И какая все это у Пушкина правда!
      Эта встреча с великим поэтом и с Чайковским - великим композитором навсегда решила мою судьбу. Из моей реальной жизни, до предела начиненной картинами пьянства, неприкрытой ложью и трескучими маршами, я вдруг унеслась в иной, доселе неведомый и недоступный мне мир красоты, волшебных звуков, неземной чистоты. И обратно уже никогда не возвращалась. Все, что было до этого, просто перестало существовать, а будущее рисовалось в самых радужных красках.
      Да, решено - я буду артисткой, я буду певицей!
      (Через пятнадцать лет я стояла на сцене Большого театра - и пела Татьяну, а партнером моим был Норцов - Онегин моего детства. И, как пятнадцать лет назад, затрепетало в тоске сердце от его холодного: "Вы мне писали? - Не отпирайтесь..." Знаменитый артист заканчивал свою карьеру - я ее начинала.)
      Интересно, что когда я, уже восемнадцатилетней, впервые услышала "Евгения Онегина" в театре - в Ленинградской опере, - меня страшно разочаровало то, что я увидела на сцене. Нее покачалось мне искусственным после моего непосредственного, естественного ощущения этой гениальной музыки и стихов. Тогда, в детстве, разыгрывая сама с собой сцены из оперы, никогда не знавшая и не видевшая профессионального театра, я создала себе свой, особый театр такой, каким видело его мое воображение. После детских восторженных переживаний, заставлявших все во мне трепетать, а меня самое - уноситься в заоблачные дали, я болезненно почувствовала неправду сцены: старая, низкорослая Татьяна, Онегин с брюшком... Все было фальшью, обманом - и они надолго оттолкнули меня от оперного театра.
      Я не влюбилась в оперный театр - нет, я любила пение и тот мир, который я чувствовала в себе и который создавала. Тот живой мир, который жил в моем воображении, который не мог быть фальшивым, ибо был нематериален и к нему нельзя было прикоснуться.
      После тех дней, перевернувших мою жизнь, я стала много и без разбору читать. И Пушкина, и Лермонтова, и "Анну Каренину" Толстого, и "Блеск и нищету куртизанок" Бальзака. Тут же новое увлечение - драматический кружок и, наконец, хореографическая школа, куда я ходила два года. Помню, что танцевать я не очень любила, но мне нравилось стоять у станка и делать красивые, плавные движения руками, держать спину, шею, изящно поворачивать голову. Или медленно, плывя, пройти по залу. Это вызывало во мне ощущение величавого спокойствия: я казалась себе царицей. Но для того, чтобы выразить все, что было во мне, все, что я чувствовала, - я нуждалась в слове.
      А рядом с новой моей жизнью, открытой для меня чудом искусства, шла та реальная, обыкновенная жизнь, которой жили окружающие меня люди и от которой я, естественно, не могла отстраниться. Это были годы знаменитых сталинских чисток, годы ежовщины. Помню, как учителя в школе читали нам газеты: мы обязаны были знать о том, что великий Сталин разоблачил врагов-троцкистов. И были иностранные шпионы - Якир, Тухачевский, - их тоже разоблачил великий Сталин. Пятаков, Бухарин, Каменев, Зиновьев... все эти имена врезались в память... По утрам некоторые ребята приходили в класс с красными, заплаканными глазами, и мы уже знали, что, значит, ночью в их семьях арестованы отец или мать... Дети "врагов народа" - они бесследно исчезали из школы.
      Убийство Кирова - опять-таки великий Сталин раскрыл, разоблачил, разгадал... Сталин, Сталин, Сталин - Сталин-Сталин-Сталин... До тех пор, пока мы, наконец, не усвоили, что мы и в самом деле никак не можем жить без Сталина. Мы должны любить сначала Сталина - а потом уже все остальное. Сталинская Конституция, "История ВКП(б)" уже преподаются в школе. На Западе появился Гитлер - его портреты мы часто видим в газетах. На демонстрации в честь 7 ноября или 1 Мая мы уже не просто идем - мы обязаны идти, иначе получается, что ты вроде бы против Сталина.
      Сначала в этой атмосфере появляются добровольные стукачи - негодяи первыми чуют, откуда ветер дует, и первыми лезут к кормушке. Затем уже на пионерских и комсомольских собраниях нам разъясняют, что мы окружены врагами, что мы обязаны обо всякой подозрительной ситуации донести в школу или в милицию. Всякий донос поощряется, стукачей ставят в пример - на них должны равняться все остальные ребята. И появляется достойнейший образец для подражания - двенадцатилетний предатель Павлик Морозов, "геройски павший в классовой борьбе", удостоенный за свое предательство памятников, портретов, прославленный в песнях и стихах, на которых будут воспитываться следующие поколения. Павлик Морозов, которого и сегодня миллионы советских детей славят за то, что он донес на собственного отца и деда.
      Как в гитлеровской Германии учили немецких детей доносить на своих родителей, так и у нас в России начали сознательно воспитывать поколение стукачей, уже начиная со школы. Да нет, еще и гораздо раньше - в детском саду. Дети, едва научившиеся ходить, лепечут стишки и песни - про кого? Про Павлика Морозова. И сам детский сад - тоже носит имя Павлика Морозова. Дескать, вот, детки, если и вы будете паиньками и донесете на папу и маму, то и про вас песенки будут петь, так что глядите в оба, следите хорошенько, подслушивайте, держите ушки на макушке.
      Интересно, кто первым начал эту адскую работу по растлению детских душ нацисты или коммунисты? По времени выходит, что вроде бы в Советском Союзе пораньше. Ну что ж, спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!
      Этим лозунгом еще многие годы будут заканчиваться выступления детей на всех собраниях. Мы его еще долго будем слышать со всех киноэкранов, со всех театральных подмостков, из всех репродукторов по всей огромной стране. Мы верили в Сталина не как в Бога - Бога мы не знали, - а как в идеальнейшее воплощение Человека на земле. Нам так забили мозги, что мы уверены были: не будет Сталина, мы все просто подохнем. "Сталин - это Ленин сегодня!"
      Я помню свой первый настоящий триумф: мне девять лет, и я пою в школьном концерте,посвященном дню рождения Ильича, песню - конечно, о Ленине. И сегодня слышу еще этот жесткий маршеобразный мотив и слова:
      Песня наша, греми,
      Набегай волной на мир!
      Ленин жив, Ленин жив,
      Ленин движет нами.
      В городах, в деревнях
      Грозный вал вздымается, бурля,
      Громче песня - наше знамя!
      Слышишь, Ленин? - дрожит земля!
      Когда я кончила петь, в зале началось что-то невообразимое - так все орали! Орали дети, орали родители - мне пришлось повторить песню еще два раза! И я сама орала ее неистово, как одержимая, как трибун, как фашистка: "Слышишь, Ленин? - дрожит земля!!!" А ведь я была ребенком - мне было только девять лет! О, я хорошо помню это первое мое ощущение сценического экстаза, истерического возбуждения. Но как же я должна была верить в то, о чем пою! Иначе мое выступление ни на публику, ни на меня не произвело бы такого громадного впечатления, что вошло в мою память на всю жизнь.
      Шли годы, не принося существенных изменений, - разве что выселят когонибудь из знакомых, чью-нибудь семью, из Кронштадта или из Ленинграда. На против нашей квартиры жила эстонская семья по фамилии Герц. Да какие эстонцы - должно быть, и язык-то забыли, они еще до революции приехали в Кронштадт. Вывозили их со всем имуществом - куда? Естественно, не в столицу нашей великой Родины, а в Сибирь-матушку или на Соловки. Как сейчас вижу - ведут тетю Феню под руки ее взрослые уже. дети, ноги у нее опухшие, она еле двигается и голосит во весь голос, как по покойнику. Ну, все жильцы-соседи выскочили на лестницу, стоят, смотрят - у нас любят смотреть, как человек убивается... Как-то себя в этот момент очень жалко... Нет, не помню, чтобы кто-нибудь возмутился, - в то время такие сцены стали уже нормой нашей жизни. Даже наоборот - многие стараются найти оправдание чудовищным беззакониям: Кронштадт, дескать, военная крепость, а враг не дремлет. Конечно, тетю Феню мы всю жизнь знаем... Оно, конечно, жалко старуху, где уж ей приживаться на новом месте, помрет, небось, еще по дороге - да что ж поделаешь, время такое. Поговорят еще, покурят - умиротворенно так - да и разойдутся.
      Отец мой служил в Эстонии в 1941 году, после ее "добровольного" присоединения к СССР. Он приглашал меня пожить у него на каникулах, и я поехала в город Тарту. Какая была поразительная разница между той жизнью, которую я знала, и той, которую увидела! Я попала на другую планету. Люди так красиво одеты, и так вкусно они едят, и такая чистота на улицах! А живут все в отдельных квартирах, коммунальных здесь и не бывает. А за что же мне говорят "спасибо" в магазине? За то, что мне привалило счастье и я купила эти сказочные туфли?! Нет, этого не может быть, тут что-то не так. Ну, конечно, все это происки капиталистов. Заманить, одурманить советского человека, а потом... Да нас не проведешь, нам об этом по радио каждый день говорят, это у нас и ребенку известно. Да и папаша мой ведет разъяснительную работу:
      - Ничего, скоро прикончим эту сволочь, разожрались, паразиты!
      Однажды шла я от подруги летней, светлой ночью. На пустынной улице стоит грузовик - что это? он битком набит молча, как призраки, стоящими в нем людьми... Вдруг из машины выскочила девушка и побежала. За ней погнались советские солдаты. Сначала - стук каблучков по звонкой мостовой, потом грохот кованых сапог и... тишина. Догнали, конечно. Она - не кричала. Это "советские братья" вывозили "добровольно присоединившихся" в места, не столь отдаленные, на высылку или на расстрел. Все это проходило перед глазами, не оставляя глубокого следа. Мы же знали, что кругом шпионы, враги, что хотят уничтожить нас, но великий вождь и учитель бдит, заботится, о нас, благодетель наш. Ночей не спит, все о нас думает. Вот только начало войны проспал, и свалилась она нам на голову, как снег в жаркий летний день.
      Отец в то время уехал из города, я оставалась в Тарту одна. Отступление было паническим. Я побежала в летную воинскую часть - они уже грузили машины... Шум, крики... Взяли меня, и в автобусе с летчиками я успела вы ехать. За эшелоном шел спецотряд - взрывали за собой мосты. Ехали днем и ночью. Да это было и не отступление, а просто паническое бегство. Остановились и опомнились уже в Торжке. Так началась для меня война. Так кончилось мое детство.
      Мне было четырнадцать лет.
      В тот 1941 год школы в Кронштадте открывались, как обычно, 1 сентября. Но всем было уже не до учебы: немцы шли по России походным маршем. Учили нас в школе перевязывать раненых, гасить зажигательные бомбы, обращаться с оружием. В первые месяцы войны прямым попаданием почти пополам разрезало огромный линкор "Марат", стоявший в Петровской гавани. Когда мы прибежали туда, глазам нашим представилось страшное зрелище: сотни матросов в одних тельняшках, среди них масса раненых, вплавь добираются до берега и в изнеможении падают на землю... Здесь же им оказывают первую помощь. Вода в гавани красная от крови. Первая кровь... Так вот что такое война!..
      Немцы уже под Ленинградом. Бомбежки, обстрелы каждый день. В воздухе специфический запах битого кирпича и опаленного железа. Однажды сигнал воздушной тревоги застал меня на улице, и я спряталась в первую же подворотню. Грохочут, свистят снаряды... один попал в дом, где я стояла, только с другой стороны, в парадный ход, - там тоже прятались люди. Какое-то время ничего нельзя было разглядеть от рыжей пыли... После обстрела мы бросились в ту часть дома: весь вход завален кирпичом, а там убитые, раненые... Мы стали руками растаскивать камни, вытащили первую женщину мертвая... От страха у меня остановилось сердце. У нее были огромные, выкатившиеся из орбит глаза, и вся она была покрыта этой жуткой пылью - лицо, волосы... лишь в застывших глазах отражалось голубое небо. А вокруг бегала девчонка лет пяти и кричала: "Мама, мама!"... Мы положили женщину на носилки и понесли в нашу школу - тут же, рядом. Оказывается, мертвые ужасно тяжелые... Первая встреча со смертью... А девчонка все бежала за нами и кричала...
      Вскоре в Ленинграде загорелись Бадаевские продовольственные склады. Они горели несколько дней, и по мостовым текло расплавленное масло и сахар. Немцы отлично знали план города и сразу лишили население всех продовольственных запасов. Наступила лютая зима. Таких морозов и старики не помнили - замерз водопровод, лопнули трубы, вышла из строя канализация.
      Началась блокада...
      Всего только несколько месяцев прошло с начала войны, а город уже голодал. Все меньше и меньше продуктов стали выдавать по карточкам. 20 ноября 1941 года рацион хлеба дошел до 125 граммов иждивенцам и 250 - рабочим. Крупы давали 300 г, масла - 100 г в месяц. Потом пришло время, когда уже не выдавали ничего, кроме хлеба. Да и эти 125 г, от которых зависела жизнь, были не хлебом, а липким черным месивом, сделанным из мучных отходов, мокрым и расплывающимся в руках. Каждый растягивал свой кусок насколько мог...
      Какое-то время еще работали школы, кто был в силах - приходил. Сидели в пальто и шапках в ледяном, нетопленном классе, голодные. У всех - закопченные лица: электричества уже не было, в квартирах горели коптилки - баночки с какой-то горючей жидкостью, в которые вставлялся маленький фитилек. Света она дает ничтожно мало, но коптит немилосердно: отсюда и название. И у учительницы нашей скопилась в морщинках эта копоть. Обессилевшие от голода люди постепенно стали опускаться - не мылись, покрылись вшами.
      Были столовые, где за талончик на 20 г крупы давали тарелку супа. Правда, суп - одно только название, но хоть что-нибудь, все лучше, чем ничего. Раз пошли мы в такую столовую с девчонкой из моего класса. Я оторвала талончик, карточку положила на стол и пошла к окошечку получать свой суп. Вернулась обратно- девчонка сидит, а карточки моей нет. Она ее украла. А ведь украсть карточку, когда 125 г хлеба в день и 300 г крупы в месяц, - это равносильно убийству. Я ее хорошо помню, эту девчонку, - она была из тех, у кого животное чувство голода побеждало рассудок, они теряли человеческий облик и умирали в первую очередь. Эта выжила, потому что ела человеческое мясо. У нее был странный взгляд, какая-то ужасная походка - она ходила боком и говорила всегда только о еде. Потом, когда мы вместе оказались на казарменном положении и жили в общей комнате, она обворовала меня еще раз. Но я не могла ничего прятать - меня это унижало! Я вспоминаю о ней сейчас без осуждения - я не виню ее. Время было страшное, и нравственно выживали те, в ком не был побежден дух.
      Люди умирали прямо на улицах и так лежали по нескольку дней. Часто можно было увидеть трупы с вырезанными ягодицами. Бывало, что, если в семье ктонибудь умирал, оставшиеся в живых старались как можно дольше его не хоронить, не заявлять о его смерти, чтобы получать на умершего хлебную карточку. Матери лежали в постели с мертвыми детьми, чтобы получить еще хоть крошку хлеба, пока не умирали сами. Так и оставались замерзшие покойники в квартирах до весны.
      И мы голодали со всеми вместе; мужчины сдавали быстрее, чем женщины. Дядя Коля весь опух от голода, а у Андрея - ноги в цинготных пятнах, он потерял почти все зубы, еле ходил, а было ему в то время года 32. Бабушка от голода уже не вставала - все сидела возле печки.
      Где в это время были мои родители? Мать задолго до войны уехала с новым мужем на Дальний Восток. Изредка я получала от нее письма. А мой отец, этот вечный "борец за ленинские идеи"? Он служил вольнонаемным в воинской части в Кронштадте, в продовольственном отделе. У нас он даже и не бывал, а жил у своей любовницы - Татьяной ее звали. Муж ее, морской офицер, погиб на фронте, осталась она с двумя маленькими детьми, матерью и бабкой лет 80-ти. Отец воровал продукты из воинского склада, тащил к ней и для возлюбленной устроил встречу нового, страшного 1942 года! Татьяна позвала меня к себе. А я была такая худенькая, прозрачная, в чем душа держится - непонятно. Она посмотрела на меня и удивилась:
      - Павел, что это дочка-то твоя такая худенькая?
      Да, встречались и такие люди, которым приходило в голову задавать подобные вопросы, когда на улицах покойники лежат.
      А я смотрю на стол, глазам своим не верю: жареный гусь!! Я даже и не возмутилась столь чудовищным цинизмом, во мне это вызвало восторг. Какой божественный вкус! Попросила у Татьяны кусочек и для бабушки. Принесла ей, она долго молча на него смотрела, потом половину отдала мне, а другую съела сама. В комнате нашей стояла маленькая железная печурка - их почему-то называли буржуйками. Дров, конечно, не было, рубили топором адмиральские шкафы и столы, так и обогревались.
      Однажды мы с бабушкой были одни в комнате. Я спала на диване под кучей одеял, а бабушка сидела и грелась у буржуйки. Одна рука у нее к тому времени была парализована. Она задремала, а одежда на ней - вся пересохшая, да, к тому же, видно, еще и втянуло подол платья в открытую дверцу печурки - начала тлеть, а почувствовала она только тогда, когда платье на ней вспыхнуло. Она закричала, я бросилась к ней, накинула на нее одеяла, стала гасить огонь. Ожоги были третьей степени, от колен до шеи. Два дня лежала она дома, я за ней ухаживала, делала ей марганцевые примочки. Да разве поможешь примочками, когда все тело - сплошной пузырь? Она только просила, умоляла:
      - Господи, пошли мне смерть поскорее! Галенька, не прикасайся, ради Христа!..
      Конечно, эту боль и вообразить нельзя. На третий день завернули мы ее в простыни, в одеяла, положили на санки и отвезли в больницу. Всю дорогу она стонала, бедная. На другой день к вечеру прихожу я:
      - Дарью Александровну Иванову мне надо.
      - А ты кто ей будешь?
      - Я ее внучка.
      - Галя, что ли?
      - Да.
      - Так она ночью умерла.
      Как обухом по голове стукнуло.
      - Господи, как же это - умерла?
      - Да вот, умерла, тебя все звала, видеть хотела, все говорила - внучка у меня, Галя... Что ж ты не успела?
      - А видеть-то ее можно?
      - Да нет, увезли уж, утром.
      - Где же искать-то. Господи?!
      - А что ее теперь искать? Раз увезли, так уже в могиле братской и похоронили.
      Это было в феврале 1942 года.
      Почему же ты так умерла? Добрая, милосердная и великодушная русская женщина, Дарья Александровна Иванова... В муках голода, в холоде, покрытая коростами и вшами... Никого из детей и внуков не было около тебя в этот час, чужие руки закрыли тебе глаза... Царствие тебе Небесное, и да будет земля тебе пухом. А меня прости за все, в чем вольно или невольно перед тобой виновата.