– Театр умер! – с надрывом сказал Сергей Всеволодович.
      – Хрен! Театр жив! Он вечен и прекрасен! – ответил Володя. – Куда, говорит директор, везти? «В театр!» – ответил главный. Поехали они, значит, в театр, сели в ложу и стали смотреть спектакль. А шла, надо сказать, какая-то современная пьеса. Зрителей этак с ползала набралось.
      – Вы хотите сказать, что зрители... э-э... прямо в зале набрались? Раньше, однако, набирались в буфэте, голубчик.
      – Зритель – это святое. Папрашу не трогать! Только критики набираются в буфэте, а уж потом прутся в зал...
      – Что же поделать... э-э... голубчик, коли на вашу игру смотреть... э-э... трезвому положительно невозможно?
      Володя побледнел и выкрикнул:
      – Папрашу не перебивать! Значит, сели в ложу, стали смотреть современную пьесу. И вдруг из ложи раздается повелительный голос главного: «Ну кто же так играет? Все с начала!» Актеры опешили, публика в замешательстве. Но – выучка, актерское мастерство сделали свое дело, и актеры продолжили играть. А режиссер снова дает указания. И грозно так, требовательно! Актеры тем не менее играют. И вдруг новый главный выскакивает из ложи, как черт из табакерки, и начинает перестраивать мизансцену, хватая актеров и актрис за руки. Представляете? Никто ничего не понимает, на сцене чуть ли не драка. Зрители пришли в оживление – такого-то чуда они еще не видели. Хорошо, директор сообразительный оказался, побежал да и вызвал «скорую». Те приехали, мигом одели главного в рубашонку с длинными рукавами, увезли. Оказалось: шизофреник.
      – Умер театр, умер...
      – А критики живы! У того режиссера родной брат, кстати, критиком был, – злорадно сказал Володя и выпил водки.
      – И критика... э-э... голубчик, умерла, – вздохнул Качевский и тоже выпил.
      – Э-э, нет, Сергей Всеволодович, никак не сдохла. Жирует! Пьет актерскую кровушку, как водяру.
      – А актерскую-то кровушку... э-э... можно вместо водяры кушать, Владимир. Эффэкт, так сказать, тот же, но... э-э-э... похмелье тяжелей. Потому, что актеры циничны! О, как они циничны. Я вот припоминаю случай в... э-э... Тирасполе. Еще... э-э... до событий, всем известных. Шел в тамошнем театре один... э-э... спектакль из бесконечной ленинианы. И вождя... э-э... мирового пролетариата играл, как водится, всенепременно... э-э... заслуженный артист Молдавской ССР. А другой актеришка, его собутыльник, человек уже в летах, играл старого питерского... э-э... рабочего с Путиловского завода. Театр, вы говорите, святое?
      – Святое, – отозвался Соболин с готовностью.
      – Пустое, – возразил Качевский. – Театр умер, а остальное – вертеп. Так о чем же это я? Э-э... голубчик, про Тирасполь. Так вот извольте: тот, что рабочего изображал, – о, какая внешность пропитая, пролетарская! – все норовил своего собутыльника... э-э... Ульянова, разыграть. Была там по ходу действа вертепного сцена, когда Ильич в самый канун октябрьского переворота выходит на набережную... э-э... Невы и долго так смотрит на ее державное теченье. На заднике низкое, серое, питерское небо намалевали. И шпиль... э-э... Петропавловский. И – натурально перед задником, голубчик вы мой сволочной, фанерная... э-э... декорация, изображающая гранитный парапет набережной. А между липовым небом и липовым же... э-э... задником некое пустое пространство, символизирующее Неву. И вот стремительной своею походкой выбегает Ульянов... э-э... Ленин, подходит к парапету, бросает взгляд на воды невские... И что же он там видит?
      – Да, – сказал Володя, – что же там видит Владимир Ильич?
      – А видит он там, голубчик, своего собутыльника с Путиловского... э-э... завода, который невидим... э-э... зрителю.
      – О, – сказал Володя, – это большая режиссерская и актерская находка.
      И выпил водки. Качевский тоже.
      – Па-азвольте, – закусив селедочкой, ответил он и помахал указательным пальцем перед носом Володи, – па-азвольте, голубчик... я не докончил. Актеришка лежал там на боку в одних... э-э... трусах и изображал пловца. Вождь мирового пролетариата начал корчиться от смеха и даже уронил в «Неву» свою кепку. Я, извините, не сторонник спектаклей на тему ленинскую и всю эту историю вспомнил лишь с одной целью: дабы раскрыть вашу... э-э... циничную актерскую душонку. Вы, актеришки, театр в вертеп превратив, убили его. Балаган вместо театра! Лицедейство, заменяющее игру!..
      Критик выпил водки. Актер тоже. Тень великого Мамонта Дальского стояла у него за плечом.
      – Вы в озверелости своей критиканско-кариесной, – сказал Володя, – готовы все святое оплевать, распять! Актер есть нерв! Вот мы играли, помню, в Туле. «Ромео и эта... как ее?.. Джульетта». Финал, лежат два тела недвижимых. Стоят Монтекки, Капулетти. И – над телами – герцог. Выходит отец Лоренцо, чтобы загнуть монолог... Ну – нерв! Выходит и стоит над трупами с письмом в руке. Все ждут монолога, а патер молчит. Он пять раз от алкоголизма лечился... Народный артист, кстати. Нерв! Молчит. Потому что – совесть. И текст забыл, сука, начисто. Вот он постоял-постоял, махнул рукой и говорит: «Ну .. вот!.. Простите, люди!» Но как сказал! Вручил он герцогу письмо, повернулся и пошел за кулисы. Дошел. Упал только за кулисами. А герцог тоже нерв и совесть! Он три раза от этого самого лечился. Заслуженный артист.
      – Понятно, – сказал Сергеи Всеволодович, – пять раз лечился – народный, а если всего три – заслуженный. Мудро.
      – Папрашу не перебивать! Монах сказал: «Ну... вот!.. Простите, люди!» – и отдал письмо герцогу. Герцог, натурально, заглядывает в «письмо» и произносит: «В письме подтверждены слова монаха». Вот как играет настоящий актер... потому что – нерв! Обнаженный, в натуре, нерв.
      – И совесть, – подхватил критик.
      – Да, – провозгласил Соболин торжественно.
      – Раненая!
      – Верно, – кивнул Соболин благосклонно.
      – Пропитая в дым.
      – Да, – согласился Володя с чувством. Но тут же спохватился и проревел: – Молчи, кариес, убийца талантов! Актер себя не щадит – сжигает...
      – В белой горячке, – ехидно вставил критик и хлопнул рюмку
      – Он сжигает себя, как Джордано Бруно, – ответил Володя и тоже хлопнул рюмку. – И может, разумеется, что-то забыть. Вот в ТЮЗе ставили мы «Конька-горбунка». Я играл Ивана. Важнейшая, ответственнейшая роль! Как я играл! Дети обмирали.
      – Еще бы. От вашей игры все обмирают.
      – Молчите, вас не спрашивают, мелкий завистливый человек. И представьте, я забыл текст. Царь обращается ко мне, к Ивану...
      – Дураку, забыли вы добавить.
      – Дураку, естественно... Царь обращается ко мне, дураку, с монологом. А я забыл ответ от... от утомления (Качевский хохотнул). Вспоминаю текст, мучительно вспоминаю текст. И не могу вспомнить. Но – мастерство! И я находчиво ему отвечаю: «Вот все, что ты сказал, – не так!» Буря аплодисментов. А вы, Качевский, убийца талантов.
      – А водка-то где же, э-э!.. голубчики? – вдруг спросил Сергей Всеволодович.
      – Действительно, – подхватил Володя, – где же это водка-то?
      Он внимательно осмотрел пустые бутылки, развороченные закуски и поднял взгляд на Качевского.
      – Вот так! – сказал обличающе Володя. – Ежели в приличную компанию затесался критик, то вся – вся! – водка будет им обязательно выжрата. Беспардонно, бесстыже.
      – Но, но, но! – ответствовал Сергей Всеволодович. Голос его звенел. – Но, но, но! Водка всенепременно кончается там, где в компанию затесались актеришки. Пьянь... э-э... голубчик, всем известная! Знаю я, актеришек, знаю. Пьянь – через одного. Вот, помнится, в ТЮЗе Зиновий Яковлевич Карагодский ставил «Бэмби». Был там такой эпизод. Бэмби... э-э... мечется по сцене, и люди вокруг превращаются в оленей.
      – Это очень правильно! – заметил Володя. – Людей кругом до хрена, а оленей что-то не видать. Если бы всех критиков в оленей переделать... Ух, какое поголовье получилось бы. И дефицит водки прекратился бы...
      – Вы бы, оленевод, помолчали, когда я вам рассказываю. Э-э... люди превращаются в оленей. Режиссерское решение таково: они вскидывают над головой ладони с растопыренными пальцами – и ревут. Банальщина! Но... э-э... спектакль идет. На заднем плане декорация-скала. И вот на эту скалу взлетает актер Иванов. Широко известный актеришка – он Ивана играл в «Вечном зове». Взлетает он на... э-э-э... скалу... ему оттуда монолог, обращенный к Бэмби, произносить нужно. А пьян – в хлам, по вашему вульгарному выражению. Выскочил на скалу, пальцы над головой растопырил, заревел и... бухнулся вниз! Но неужели... э-э... водки не осталось?
      – Я Иванова знаю, пил с ним... очень талантливый актер... А уж где какой критик затесался – пиши пропало. Все до капли будет выжрато.
      Творческий диалог двух титанов продолжался. Горели взоры. Тень Мамонта Дальского хмурилась. Потом Сергей Всеволодович и Володя Соболин дружно отправились за добавкой.
      – В ту пору, когда я служил на театре, – доносился голос Володи из коридора.
      – Театр умер, – слышался голос Качевского.