Глава 6

Если он лгал, значит, передо мной был один из величайших актеров нашего времени. Но должно же существовать какое-то объяснение. Он продолжал смотреть на меня, как будто я окончательно спятил, потому что я закружил по залу, заглядывая во все углы — от двери до закоулка возле музыкального автомата. Туалеты находились в другом крыле короткого коридора, заканчивавшегося тупиком. Там никого не было, и выйти их них незаметно было тоже невозможно.

Дальше начиналась кухня, я рысью выбежал из коридора и застыл перед телефонной будкой. Как же я сразу не догадался — я взял трубку и поднес ее к уху.

Олли не лгал — звонили не отсюда. После звонка прошло не больше минуты, а трубка была нисколько не теплее, чем охлажденный кондиционерами воздух.

Тогда я подумал, что действительно схожу с ума, потому что вентилятор в кабинке производил именно то самое жужжание, которое я только что слышал по телефону. И в прошлый раз тоже, в этом я нисколько не сомневался. Я в недоумении покачал головой и вернулся в бар.

— Приношу свои извинения, — сказал я. И рассказал Олли об этой истории с вентилятором, умолчав о том, зачем звонила та женщина.

Он задумчиво кивнул:

— Значит, это другой телефон.

— И в другом городе, — добавил я, — потому что в этом я проверил все телефонные будки, кроме тех, которые находятся на телефонной станции и в магазинах. А оттуда звонить не могли, потому что я слышал музыкальный автомат. — Непонятно, — ответил он.

Я услышал, как открылась дверь, ведущая с улицы в обеденный зал, и за моей спиной зацокали каблуки.

Олли сунул руку в морозильник, откупорил бутылку пива и поставил ее на стойку слева от меня. Я повернул голову. Это был Перл Телли. На нем была все та же ослепительная рубашка, на которой красовалось несколько новых пятен. Я заметил, что он плотнее, чем мне показалось сначала, — в нем было, пожалуй, фунтов двести. Выглядел он настоящим придурком.

— Здорово, ребята, — произнес он и ухмыльнулся, снова поразив меня тем, как на одном и том же лице может сочетаться выражение голубоглазой невинности и хитрой расчетливости, как будто передо мной сидел какой-то не по возрасту развращенный слабоумный младенец…

Олли представил нас друг другу. Он сунул мне свою руку:

— Я в самом деле горжусь таким знакомством. Будь я проклят, если вы не знаменитость. После того, как вы сцепились со стариной Колхауном. — Он произносил «Кал-хун».

Я пожал ему руку и понадеялся на то, что вряд ли рискую встретиться с Колхауном среди подобной публики. Он снял свою белую шляпу, положил ее рядом с собой на стойку и смахнул с бровей испарину, проведя, по ним указательным пальцем движением, напоминающим работающие автомобильные дворники.

В конце он сделал легкий щелчок и стряхнул каплю жидкости на пол. Без шляпы он выглядел старше. Песочного цвета волосы поредели на макушке, обнажив большой участок кожи, белый и поблескивающий, как внутренняя оболочка сваренного вкрутую яйца.

— Будь я проклят, если она не стала настоящей достопримечательностью в наших местах, — заявил он.

У него был провинциальный южный акцент, — если бы так говорил актер на сцене, вы решили бы, что он переигрывает, доводя свою игру до уровня пародии, но Телли ухитрялся выглядеть совершенно естественным.

В любое другое время я бы заинтересовался этим феноменом, но теперь почти не обратил на него внимания.

Мои мысли бесплодно ходили все по тому же замкнутому кругу. Я ясно слышал гудение вентилятора, оно мне не померещилось. В этом я был совершенно уверен. Другой такой кабинки в городе не было. В этом я тоже не сомневался. И что из всего этого следовало?

— Знаешь, что вчера вечером сделали со мной ребята старины Колтера? — обратился он к Олли. — Они обчистили меня до копейки. С этими мошенниками…

Он вынул из нагрудного кармана два непонятных предмета и положил их на стойку. Несмотря на всю свою озабоченность, я наклонился, чтобы рассмотреть, что это такое. Это оказались две морские раковины, закрученные спиралью и заостряющиеся к концу.

— Что это? — поинтересовался я у него.

Олли слегка усмехнулся:

— Домики рака-отшельника.

— Ах вот как. — Теперь я вспомнил. Рак-отшельник — моллюск, живущий в раковине. Он строит их сам или находит пустые и поселяется в них.

— Да, сэр, — со вздохом продолжил Перл, — те ребята нашли несколько этих штуковин на побережье и пришли с ними ко мне, и первое, что один из них мне сказал: «Перл, почему бы нам не устроить бега между раками-отшельниками? Вот этими, — сказал он. — Нужно потихоньку положить их на землю, вот как я сейчас делаю, потом подождать и поставить на того, который, по-вашему, поползет первым».

Он вынул из кармана доллар и положил его на стойку:

— Вы тоже должны поставить доллар, и я вам все покажу.

— Не выйдет, — вмешался Олли. — Один из них дохлый — ты или накачал его снотворным, или загипнотизировал…

— Чепуха! — возмутился Перл. — Ты знаешь, что я не делал ничего такого. Кроме того, ты тоже можешь попытать удачи.

— Слушай, ты, маклер без порток, — беззлобно сказал ему Олли, — на деньги я не стал бы с тобой спорить даже о том, что солнце встает на рассвете.

Перл разочарованно пожал плечами, закинул раковины обратно в карман и подмигнул мне:

— Вот невезуха. Бывают дни, когда парню не удается заработать ни цента. — Он отхлебнул пива и вытер губы тыльной стороной ладони. — Эй, Олли, — с игривой гримасой бросил он, — я когда-нибудь рассказывал тебе о том парне, который приволакивался за нашей недотрогой, этой дамочкой из высшего общества? Ну, так вот что, сэр, похоже, он вообще не проводил с ней время, а пошел в аптеку и сказал тому» малому, что сидит за прилавком…

Я дождался невыносимо скучной развязки и вышел. На площадке у входа стоял обшарпанный грузовик, и я догадался, что это машина Перла. Испещренные пятнами борта свидетельствовали о том, что его использовали в качестве насеста куры. «Каждый город обладает своим характером, — подумал я, — у Сан-Франциско тоже были свои особенности». Я выбросил это из головы и возобновил свои бесплодные размышления. Нужно на какое-то время забыть об этом вентиляторе. Она хотела мне что-то сообщить при условии, что я заплачу ей за это. Но встретиться со мной она боялась. Кто-то или что-то испугало ее, и она была вынуждена прервать разговор. Может быть, через какое-то время она предпримет еще одну попытку.

По дороге я заглянул в офис. Джози сказала, что звонков больше не было. Вернувшись в комнату, я закурил сигарету и сел ждать, чувствуя полную безысходность, в голове теснились сотни вопросов, ответов на которые у меня не было, и я не имел ни малейшего представления, как их получить. Мне было непривычно действовать. При полном отсутствии поддержки и каких бы то ни было полномочий: обычно за моей спиной стоял престиж полиции крупного города, который работал на меня, когда мне требовалось что-то выяснить. Но здесь я был человеком из другой касты.

Меня буквально вытолкали из офиса шерифа, и теперь я сам находился под подозрением. И те сведения, которыми располагала страховая компания Лэнгстона, были для меня недоступны. Я даже с миссис Лэнгстон не мог поговорить: она спала и будет спать еще не один час.

Круг, по которому блуждали мои мысли, замкнулся, и я снова вернулся к Стрейдеру. Здесь, по крайней мере, все было ясно, и я решил начать именно с него.

Я проверил свои финансы. У меня оставался дорожный чек на восемьсот долларов и триста семьдесят с мелочью наличными. Банковская гарантия подтверждала, что на моем счету в Сан-Франциско лежат еще две тысячи шестьсот тридцать долларов. Так что с этим пока все было в порядке. Остальное, чуть больше двадцати одной тысячи, что я получил от своего деда, хранилось в государственных облигациях и прочих ценных бумагах самой высокой надежности; последние шесть месяцев я к этим деньгам не прикасался.

Очевидно, больше она звонить не собиралась. Вне себя от нетерпения, я подождал еще минут десять, а потом поехал в город на телефонную станцию. Она находилась на улице, параллельной Спрингер. Я попросил справочник по Майами и начал перелистывать желтые странички с телефонами детективных бюро. Я наугад выбрал одно из них, значившееся под незатейливым названием: «Виктор Лейн. Расследования», потом вошел в телефонную кабинку и набрал номер. Мне повезло — он сам снял трубку.

— Чем я могу вам помочь, мистер Чатхэм? — спросил он, когда я сообщил ему свое имя и объяснил, где нахожусь. ;

— Мне нужна вся информация о человеке по фамилии Стрейдер, который в ноябре прошлого года был убит здесь, в Галиции. Он приезжал сюда из Майами. Его имя и адрес мне неизвестны, но вы сможете навести справки…

— Гм… Одну минутку., . Я читал об этом. Вы имеете в виду довольно старое дело, мистер Чатхэм. Теперь я вспомнил эту фамилию, а также и то, что его личностью интересовались довольно пристально.

— Я знаю. Но вся эта информация для меня недоступна, даже то, что было опубликовано в газетах, а кроме того, у меня нет времени рыться в них и поднимать всю эту историю. К тому же может оказаться, что в газетах что-то упустили. Поэтому мне нужно от вас вот что: доберитесь до старых газетных подшивок и постарайтесь войти в контакт с кем-нибудь из полицейского руководства, чтобы к пяти часам у вас было полное досье на него — по крайней мере то, что удалось выяснить о нем во время следствия. Позвоните мне сюда, в мотель «Магнолия-Лодж», и сообщите обо всем, что сумеете узнать, а там посмотрим, что делать дальше. Сколько вы с меня возьмете?

Он назвал мне сумму.

— Годится. Чек на сотню я вышлю вам немедленно. Вас это устроит?

— Конечно. Прощаюсь с вами до пяти часов.

Выйдя на улицу, залитую слепящим солнечным светом, я взглянул на часы. Было начало второго.

Я завернул за угол и в направлении Спрингер-стрит заметил аптеку. Это было здание старой постройки, не оснащенное кондиционером в отличие от большинства городских строений. За дверью, затянутой сеткой, под потолком работал вентилятор, вращающиеся лопасти которого придавали ему сходство с аэропланом. Его сонное кружение распугивало вьющихся вокруг него мух, но деваться им все равно было некуда. Там стояли столики с мраморными столешницами на металлических ножках и мраморный фонтанчик содовой, а в глубине я заметил еще один прилавок и распахнутую дверь, ведущую в рецептурный отдел. В аптеке не было ни души, казалось, что все выскочили на улицу узнать, нет ли каких новостей о «Титанике», да так и позабыли вернуться.

Справа у стены помещалась телефонная кабинка.

Я вошел в нее и позвонил в мотель. Джози сказала, что меня никто не спрашивал. «Странно, — подумал я, — не могла же она так легко отказаться от возможности сорвать сотню долларов. Видимо, она серьезно опасается кого-то». А как насчет того вентилятора, который я слышал? Я нетерпеливо отмахнулся от этой мысли — сейчас не было никакого смысла доискиваться до ответа на этот вопрос.

Я вышел из кабинки, и из рецептурного отдела ко мне устремился провизор, глядя на меня с вопросительным выражением на лице, — маленький хрупкий человечек лет шестидесяти, в белом халате. Почти совершенно седые волосы были разделены посередине тщательным пробором. Из-под очков без оправы на меня взглянули кроткие серые глаза. Он выдал мне пыльную стопку конвертов, а в ящике кассы откопал трехцентовую марку. Я сел у фонтана, выписал чек для Лейна и надписал на конверте адрес. Потом заказал кока-колы. Он взболтал ее и поставил на прилавок.

— Вы давно здесь работаете? — спросил я его.

Он вежливо улыбнулся:

— Я купил это заведение в двадцать седьмом году.

— Тогда скажите мне одну вещь. Почему в городе так много разговоров об этом деле Лэнгстона? Ведь это не единственное убийство на свете, которое так и осталось нераскрытым.

— По многим причинам, — ответил он. — Лэнгстона любили. Его убийцами были жестокие, хладнокровные негодяи, одному из которых удалось скрыться. Городок у нас маленький, и все, что в нем происходит, касается каждого из нас; говоря друг о Друге, люди даже не называют фамилии. К тому же жизнь Южной Флориды вызывает у многих недоверие и зависть — там большие деньги, роскошная жизнь и все такое, а этот человек приехал из Майами, то есть был одним из тамошних бездельников.

— Как давно Лэнгстоны живут здесь?

— Полгода как переехали, но он-то здесь родился.

— Понятно. Местный парень.

Он кивнул:

— Точно. Может даже, местный герой в каком-то смысле. Он был для нас парнем из нашего города, который сумел прославиться там, среди больших шишек и разных знаменитостей, наводняющих Южную Флориду, по крайней мере, показал им, что и мы чего-то стоим. Мы им даже слегка гордились. Он прилично играл в футбол в «Джорджия Текс». Потом служил офицером на подводной лодке, которая потопила уж и не помню сколько японцев во время Второй мировой. После войны он занялся строительным бизнесом в Майами — строил дома на побережье. Заработал приличные деньги. Одно время поговаривали, что его состояние приближается к миллиону. Но дело в том, что он всегда оставался доступным, а это редко бывает, когда человек уезжает из родных мест и добивается успеха. После смерти его отца — он был попечителем средней школы, — так вот, после того как он умер и в городе не осталось никого из Лэнгстонов, он стал приезжать сюда, чтобы порыбачить, поохотиться на уток и навестить кое-кого из знакомых.

— А что случилось потом? Почему он вернулся и купил этот мотель? Ему ведь было только сорок семь?

— Совершенно верно. На него сразу же свалилось несколько неприятностей. Он неудачно развелся и потерял большую часть своего состояния…

— Вот оно что… В таком случае сколько же он прожил со второй миссис Лэнгстон?

— Чуть меньше года, по-моему. Четыре или пять месяцев назад они переехали сюда и купили мотель.

— А что это за вторая неприятность?

— Нелады со здоровьем. К тому же и дела у него пошли неважно. Он взялся за освоение большого земельного участка, а потом ввязался в процесс по поводу права на собственность. Он проиграл его, и мало того, что потерял состояние из-за развода, но еще и оказался не у дел. Но в основном его беспокоило здоровье. Он уже перенес один инфаркт, когда ему было не то сорок четыре, не то сорок пять, а потом случился еще один, более серьезный, и доктора сказали ему, чтобы он притормозил, иначе ему не дожить до пятидесяти. Потому он и вернулся сюда и на те деньги, которые у него оставались, купил мотель. На эти доходы он жил, и к тому же у него оставалось время на его любимые занятия — он мог охотиться на перепелок, ловить окуней, а осенью болеть за школьную футбольную команду. А через шесть месяцев его хладнокровно прирезали, как скотину, которую привели на убой.

Конечно, это всех возмутило, как же иначе? Представить только, что его затащили на берег, размозжили голову и бросили там, сделав вид, как будто это был несчастный случай. При мысли об этом всех охватывает ужас. Что за женщина могла это сделать, скажите на милость?

— Не что за женщина, — поправил я, — а какая именно женщина оказалась в этом замешана.

Беззащитное приветливое лицо стало непроницаемым, как будто он опустил над ним занавес. Такая реакция меня уже не удивляла.

— Может быть, этого никогда не узнают, — ответил он, сохраняя установившуюся между нами дистанцию.

— А что было со страховкой? — поинтересовался я. Миссис Лэнгстон сказала мне, что у нее нет ни цента. — В чью пользу был заключен договор? И получил ли бенефициант деньги?

Он кивнул:

— Пятьдесят тысяч или что-то около того. Их получила его дочь. Деньги ей выплатил или выплачивает до сих пор какой-то страховой фонд. Ей всего тринадцать.

— Других-договоров страхования он не подписывал?

— Когда он заключил второй брак, то уже не мог этого сделать. После двух инфарктов он на это не отважился.

— Тогда какими мотивами могла руководствоваться та женщина? Выходит, это были не деньги.

— Никто не знает, кто это был, — тщательно подбирая слова, заметил он, так и не поднимая занавеса. — Поэтому, естественно, никто не знает, какие мотивы были у нее. О ней неизвестно ничего, кроме того, что она была вместе со Стрейдером.

«Теперь все понятно», — подумал я. Круг вновь замкнулся. Я представлял себе его в виде двух змей, которые пожирают хвосты друг друга: она была виновна потому, что знала Стрейдера, и она знала его потому, что была виновна. Какими аргументами можно опровергнуть подобное обвинение? Я бросил конверт в почтовый ящик и поехал обратно в мотель. Когда я вошел в офис, навстречу мне из-за занавески вышла Джози и сообщила, что несколько минут назад мне звонили.

— Женщина?

— Да, сэр. Она сказала, что перезвонит.

— Спасибо, — поблагодарил я. — А как миссис Лэнгстон?

— Она все еще спит.

— Хорошо. Побудьте с ней еще.

Я сел около телефона и уставился на него, как будто хотел заставить его зазвонить скорее. Минут через двадцать мне это удалось. Я снял трубку и услышал тихий женский голос:

— Мистер Чатхэм?

— Это я.

— Вас все еще интересует это дело?

— Да, — ответил я. — А что случилось во время нашего предыдущего разговора? — Я напряженно вслушивался, но не уловил никакого жужжания.

— Меня чуть не застукали, и пришлось повесить трубку. Сейчас я звоню из другого места. Слушайте, это обойдется вам дороже. Заплатите мне три сотни или забудьте о нашем разговоре.

— Значит, тот звонок был для затравки? Не пытайтесь водить меня за нос.

— Я и не пытаюсь, — ответила она. — Я просто говорю, что вы или заплатите, или не узнаете ничего. Но, если я проболтаюсь, мне придется убираться отсюда, понадобятся деньги. Они догадаются, кто их выдал, а я не хочу, чтобы мне вылили эту кислоту в лицо.

— И что я получу за эти три сотни?

— Имена. Я назову того, кто это сделал, и того, кто нанял его.

— Имен недостаточно. Мне нужны доказательства.

— Вы их получите. Послушайте, они собираются проделать это еще раз. Это будет уже другой человек, но я дам вам его описание и скажу, в какой день они собираются это сделать. Что еще вы хотели бы узнать?

Я задумался.

— Конечно, я могу поймать исполнителя, но вдруг он будет молчать? А мне нужен тот, кто за ним стоит.

— Придумаете что-нибудь, — нетерпеливо ответила она. — Я сообщу вам его имя. Если полиция арестует его и скажет, что тот парень выдал его, как он узнает, что это не правда? Он расколется.

— Может быть, — согласился я. Трюк был не нов, но все еще работал.

— Значит, договорились? — О'кей. Где и когда мы встретимся?

— Мы не будем встречаться, я вам уже говорила об этом. Я хочу, чтобы расстояние между нами оставалось таким же, как сейчас.

— Тогда как я передам вам деньги?

— Наличными. Положите их в конверт и отправьте в Тампу на имя Гертруды Хайнс до востребования.

— На конце «с» или «з»?

— Какая разница? — раздраженно перебила она. — Купюры должны быть по двадцать долларов.

— Какие гарантии, что вы позвоните мне после того, как получите деньги?

— Никаких. Если вам предлагали что-нибудь получше, советую не упускать случай.

— Я кое-что знаю о таких уловках и, прежде чем отправлю вам эту сумму, хочу услышать от вас что-нибудь более существенное, чем ваши мудрые советы.

— Хорошо, в таком случае я не знаю, как вам помочь. Или мы с вами доверяем друг другу, или нет. А я никому не верю. Только что от этого изменится?

— Попытайтесь обратиться с вашими предложениями в полицию. Может, они смогут вам что-нибудь предложить.

— Ценное замечание. Ну, что же, я-то думала, что вас это интересует…

— Интересует. Но я никогда не отличался легкомысленностью. Если я надумаю отправить триста долларов неизвестно кому, то мне хочется получить какое-нибудь доказательство того, что вы знаете, о чем говорите.

— Ладно… — протянула она. — Это была та самая кислота, которую используют в автомобильных аккумуляторах. Они взяли ее, когда ограбили грузовик. Этого достаточно?

— Звучит убедительно. Если не считать того, что я по-прежнему не знаю, правда ли это. Я имею в виду грузовик.

Она раздраженно вздохнула:

— Господи, как с вами тяжело договориться, — и после паузы продолжила:

— Ладно, слушайте, я могу сказать, где они держат остатки кислоты…

— Это уже лучше.

— Но само по себе это вам ничего не даст, потому что одно дело — узнать, где она хранится, и совсем другое — кто ее туда принес, если вы меня понимаете. Они прячут ее на заброшенной ферме, хозяин которой больше не живет в наших местах.

— Не важно, — ответил я. — Просто объясните, как туда добраться.

— Не торопитесь. Вы все узнаете. Если вам покажется, что кто-то за вами следит, не ездите туда. Они думают, что я не знаю, где это, но, если они станут выяснять, кто вас навел, это может плохо для меня кончиться. Мне наплевать, что будет с вами, но я не хочу стать похожей на битый персик.

— Не беспокойтесь. Я буду осторожен. Итак?

— Ладно. Из мотеля поезжайте на восток до тех пор, пока не переедете бетонный мост через ручей. Это около четырех миль. Сразу за мостом, примерно через полмили, начнется грунтовая дорога, которая сворачивает влево и идет через лес. На повороте вы увидите два почтовых ящика. На одном из них написано, по-моему, «Дж. Прайор». Вы поедете по этой дороге, проедете мимо двух фермерских домов, потом увидите ограду корраля и настил, с которого коров заводят в грузовик, потом примерно три мили не будет ничего, кроме сосен и карликовых пальм. Ферма стоит справа от дороги.

Дом давно сгорел, от него осталась только каминная труба, а рядом с ним увидите старый амбар. Кислота лежит там, на чердаке, — восемь стеклянных бутылей, прикрытых гнилым сеном. Вы легко их найдете, потому что вместе с кислотой там спрятано несколько пятигаллоновых банок с краской.

— Понятно.

— Когда вернетесь, вышлите деньги. В течение недели я позвоню вам, как только точно узнаю имя.

— Так долго?

— Им же нужно, по крайней мере, дождаться, чтобы вы открылись?

Очевидно, они следили за каждым моим шагом.

Я почувствовал себя как человек, который занимается своими делами, стоя в ярко освещенном и незашторенном окне.

— Договорились, — сказал я. — Кстати, откуда вы сейчас звоните?

— Не важно. , — А откуда вы звонили в прошлый раз?

— По-моему, я вам уже говорила — из другого места. — И она повесила трубку.

Движение на шоссе было не особенно оживленным. Отъезжая, я заметил пять машин, следовавших за мной на разном расстоянии. Разогнавшись до сорока пяти миль в час, я стал наблюдать за ними в зеркало. Примерно через полмили справа от меня показался мотель «Эль Ранчо». Я покосился на него, когда проезжал мимо. Это был мотель того же класса, что и «Спэниш Мейн», только немного попросторнее, номеров на двадцать пять — тридцать, которые располагались полукругом вдоль подъездной дорожки. Еще там был бассейн со множеством разноцветных зонтиков и садовой мебелью перед входом. Ей и в делах не везло, не говоря уже обо всем остальном.

Три из ехавших за мной машин обогнали меня и скрылись из виду, делая в час миль шестьдесят. Зато к двум оставшимся присоединилась еще одна, догнавшая нас сзади. Она проехала мимо всех нас и исчезла. Оставшиеся двое так и держались за мной — очевидно, скорость в сорок пять миль казалась им наилучшей. К бетонному мосту мы подъехали, держась все в том же порядке. Я увидел почтовые ящики, заметил грунтовую Дорогу и начал прибавлять скорость до шестидесяти. Они отстали и через несколько минут пропали совсем. Еще миль через десять я увидел поворот направо. Я свернул, поставил машину за изгибом дороги, вернулся назад пешком и встал так, чтобы видеть шоссе. Минуты через три они проехали мимо, по-прежнему придерживаясь того же умеренного темпа. Все было ясно. Я развернулся и поехал обратно. Вернувшись к почтовым ящикам, я свернул на грунтовку. За мной никого не было видно, и навстречу тоже никто не попадался, не считая большой телеги с упряжкой.

Еще через милю обе фермы остались позади. За оградой дорога ухудшилась и становилась все хуже по мере того, как я углублялся в низкорослые сосны и карликовые пальмы. Пыль клубилась за машиной и повисала в раскаленном воздухе. Примерно через десять минут на дороге обозначился легкий подъем, и передо мной открылись поля, тянувшиеся вправо по склону. Поля были заброшены и поросли сорняками и бурой, засохшей травой. С дороги отходила колея, ведущая к старому фермерскому дому на вершине холма. Я свернул на нее и остановил фургон в тени одинокого дерева, торчащего около остатков фундамента и почерневшей от огня кирпичной каминной трубы, стоявшей на том месте, где раньше был дом.

Когда я выключил зажигание и вышел из машины, меня обступило дремотное оцепенение послеполуденное летнего дня. Это место казалось мирным, затерянным во времени и совершенно уединенным, что придавало ему особую привлекательность. «Художник сумел бы оценить его красоту», — подумал я. Жара волнами колыхалась над побуревшим пространством заброшенных полей, простирающихся до видневшегося внизу леса. В сотне ярдов от дома стоял старый амбар, серый и поврежденный непогодой, с прохудившейся во многих местах крышей, которая покосилась под сомнительным углом, в любую минуту грозя обвалиться. Я затушил сигарету и зашагал к нему, ступая сквозь хрустящие сорняки. Какие-то колючки прицепились мне на штанины и шнурки ботинок. Подойдя к двери, я увидел, что она закрыта, но замка не заметил. Над дверью было маленькое квадратное окошко, сквозь которое виднелись сложенные на чердаке кипы сена.

Вход преграждали два витка проволоки, концы которой были просунуты сквозь отверстия в двери и скручены снаружи, но, когда я размотал проволоку и попытался войти, мне не хватило сил раскрыть створки достаточно широко, чтобы протиснуться внутрь, — видимо, во время дождей под них намылся песок со ската крыши. Внутри было темно и пахло застоявшейся пылью, высохшим навозом и соломой. Узкие полосы света пробивались сквозь щели в стенах, освещая пылинки, висящие в неподвижном воздухе. Я ступал совершенно бесшумно. Справа от меня были пустые стойла, а у левой стены стояла лестница, ведущая наверх, на сеновал. Над лестницей виднелось квадратное отверстие, фута три шириной. На верхние ступени лестницы падал золотистый солнечный свет, проникавший в одну из прорех в дырявой кровле. Так же бесшумно я ступил на нее и начал подниматься.

Моя голова как раз прошла в отверстие, глаза уже были на уровне последней ступени, когда дыхание у меня прервалось, а кожа между лопатками покрылась мурашками. В толстом слое пыли, где солнечный луч пробивался сквозь дыру в крыше, я увидел свежие следы четырех пальцев и ладони. Мои ноги повисли в пустоте, я уцепился за верхнюю перекладину, как будто пытаясь вытянуть себя из трясины, на какую-то долю секунды я с ужасом ощутил себя висящим в воздухе, как воздушный шарик, наполненный гелием и потому не способный упасть на землю. Вслед мне раздался выстрел, от которого чуть не лопнули мои барабанные перепонки. Боль, как раскаленная игла, пронзила мне макушку, в воздухе взвились пыль и щепки, и тогда я, наконец, упал, пытаясь нырнуть в темноту под собой и спрятаться от смертоносного солнечного света. Я приземлился на ноги, но оступился, упал навзничь и перекатился и, оказавшись лицом кверху, с ужасом увидел то, что было надо мной. Я увидел согнутую в колене ногу в джинсах, на колене которой желтым пятном лежал солнечный луч, мускулистую руку и два ружейных ствола, поворачивающихся в мою сторону.

Я перевернулся, подтянул под себя колени и вскочил, когда ружье выстрелило снова. Меня еще раз пронзила режущая боль, на этот раз в руке, между плечом и локтем, пуля вонзилась в рассыпающийся пылью навоз, взметнула его в воздух вокруг моей головы и запорошила мне глаза. Я совершенно ослеп. Встав в полный рост, я пошел прямо, врезался в стену и снова упал.

Пошатываясь, снова поднялся и, протирая рукой глаза, почувствовал, что к пыли примешивается липкая кровь, но кое-что я уже мог разглядеть, достаточно, чтобы заметить узкое пятно света там, где была дверь. Но стоило мне только развернуться и броситься к ней, как над моей головой раздался металлический щелчок, потом еще один — когда он закрывал затвор перезаряженного ружья, и одновременно с этим я услышал, как захрустело сено под быстрыми шагами, — он побежал к передней части чердака. Я оказался в ловушке.

Пока я буду протискиваться сквозь полуоткрытую дверь, он окажется прямо надо мной и свесится из окошка в каких-нибудь шести футах от моей головы. Своим выстрелом он просто перережет меня пополам, это все равно что рубить топором кусок сыра.

Я увернулся и бросился к стене, выставив перед собой руки, чтобы не вылететь в отверстие и не оказаться разорванным на куски. Потом осмотрелся по сторонам. Другого выхода наружу не было — он мог только спрыгнуть на землю и последовать за мной.

Тут в голове у меня немного прояснилось, и я догадался, что второй выход должен где-то быть, потому что он вошел в амбар не с фасада. Я побежал, несмотря на то что за дверью уже раздался глухой удар, — он спрыгнул на землю и пробежал уже три четверти расстояния, отделявшего меня от дальней стены, когда свет сзади меня как будто выключили, и я понял, что это он протискивается в дверь со своим ружьем. Но впереди я так и не нашел ни двери, ни какого-нибудь отверстия. Лестница осталась позади меня. Прежде чем я успел бы подняться на чердак, чтобы попытаться найти выход оттуда, он снизу выстрелил бы мне по ногам, чтобы потом без труда прикончить. Мне не оставалось ничего другого, как продолжать пробираться вперед.