Я уехал из Калифорнии в 1973 году. В Сан-Франциско стояла зима, когда я садился в реактивный самолет, а когда расстегивал привязной ремень в Лиме, столице Перу, была середина лета. Я упоминаю об этом потому, что в тот момент я осознал, что совершил переход во времени и путешествие в пространстве.
      Когда я мысленно возвращаюсь к этому переезду и к событиям, которые меня к нему привели, я вижу, что ни одно из них не годится в качестве начальной вехи этого повествования. Это так легко — придавать значение моментам своего прошлого, чтобы видеть руку судьбы в истории.
      Так что этот рассказ одинаково легко можно начать с моих приключений среди гвиколов, индейцев северной Мексики, или с моей работы с доньей Пакитой, известной целительницей и хирургом в Мехико-Сити, или даже с моих научных исследований во время спиритической практики в Бразилии.
      Оглядываясь дальше назад, я мог бы отметить влияние доньи Розы, одноглазой чернокожей гадалки, жившей на окраине Сан-Хуан в Пуэрто-Рико: она предсказала мне мои увлечения исследованием смерти и необычных областей сознания. У меня даже есть искушение начать с моей няни, афро-амерканской кубинки в третьем поколении, которая исполняла удивительные колдовские ритуалы вызова духов в своей комнатушке, примыкавшей к большому залу нашего дома в Сан-Хуиис.
      Или еще раньше: я мог бы описать свои ощущения в состоянии, близком к смерти, состоянии внетелесного бытия во время переливания крови, когда мне было два с половиной года.
      И мой интерес к изучению взаимодействий между духом и телом можно было предвидеть еще на рубеже столетий, когда мой дед стал заведовать хирургическим отделением в нью-йоркской больнице, а затем возвратился на Кубу и построил госпиталь в центре Гаваны.
      Однако это не автобиография; к тому же, многое из упомяиутого я описал в других документах. И я начну просто с того, что в моей учебе и работе над докторской диссертацией по психологии в Институте гуманистической психологии наступил кризис. Три года бихевиористическнх исследований, изучения теории, клинической психологии, теоретических систем и нейроанатомии, год врачебной практики в государственной системе здравоохранения и несколько небольших вторжений в древнюю медицину индейцев Северной и Латинской Америки — все это не принесло мне удовлетворения, я жаждал чего-то ИНОГО.
      Чего-то отличного от антисептических теорий западной психологии. Чего-то лучшего, чем атрофированные традиции целительства в индейских резервациях Северной Америки, где древние мифы и легенды доживают свой век в виде экзотического фольклора.
      Подобно многим современникам, я иронически относился к общепринятой западной системе психологии. С юношеским высокомерием я смотрел на психиатрическую практику как на беспорядочный процесс, в ходе которого врач пытается понять болезнь пациента, расчленяя и анализируя посимптомно его состояиие, устанавливая неизбежные связи с неправильным поведением родителей и травмирующим опытом детства. Забавно, но этот процесс сам по себе конкретизирует и даже укрепляет патологию. Можно сказать, что неврозы культивируются, взращиваются для жатвы в будущем курсе лечения.
      Снова и снова мне приходилось брать пациента за руку и рубить просеку сквозь заросли его сознания и подсознания к целительному раздолью бессознательной души. Современные психиатры напоминают мне неряшливо одетых близоруких палеонтологов, а страхи, озабоченность, поведенческие отклонения и другие симптомы, которые они, как им кажется, лечат, — это фрагменты костей, застрявшие на поверхности души. Они тяжко трудятся, собирая эти окаменелости, и постепенно, по кусочкам, восстанавливают скелет спрятанного внутри животного. А тем временем где-то в недрах бессознательного это совершенно разъевшееся существо продолжает свою разрушительную работу.
      А неврологи в лабораториях срезают и подкрашивают тонкие слои человеческого мозга, пытаясь составить карту нейронных путей, надеясь найти там душу и понять природу сознания.
      Я тоже был воспитан в этой традиции. Я знал, как работать с рассудком, воздействуя на него извне, но мне страстно хотелось быть внугри и наблюдать оттуда. Я был циничен, высокомерен и нетерпелив по отношению к устоявшейся системе, я не выносил самодовольства, с которым многие прибавляют к своей фамилии на вывеске докторскую аббревиатуру.
      Я не был одинок. Мое поведение и идеология были далеко не уникальны. Наоборот. Вопросы, касающиеся природы сознания и определения разума, поставлены изящно просто и на многие века. Ответов на них пока нет. И я не позволил бы себе вторгаться в эту область, если бы она не оказалась той же природы, что и предстоящее мне приключение. Пока же я очертил свою позицию лишь как отправную точку, некий контрольный список перед полетом.
      Моя неудовлетворенность привела меня далеко назад во времени и в традициях; я переключил свое внимание с современной клинической психологии и неврологии на клиническую мифологию и фольклор примитивных людей. В конце концов, душевное и физическое здоровье одинаково важно и для индейского Шамы из верховьев Амазонки, и для банкира на Ист Сайде.
      Я составил план докторской диссертации, посвященной изучению традиционных методов лечения в обеих Америках, и мне посчастливилось привлечь в качестве научного консультанта одного из самых выдающихся в мире исследователей состояний сознания. Доктор Стенли Криппнер был пионером в изучении паранормальных явлений. Как руководитель лаборатории сновидений в Медицинском центре Маймонндеса, он помог провести исследование сновидений из подвалов и продолжить это в университетских лабораториях по всей стране.
      Ближайшие к Сан-Франциско образцы примитивныхкультyp находятся в индейских резервациях на Юго-Западе США. После того как я в течение нескольких месяцев изучал традиции индейцев навахо, мне стало ясно, что переселение и окультуривание племен привело к искажению их традиции. Мои усилия по изучению целительской практики индейцев из прерии были похожи на попытку изучить кулинарные обычаи народа по музейной выставке национального искусства плетения корзин.
      После этого я провел несколько месяцев в Мехико-Сити, где мне удалось установить тесные отношения с городскими целителями; они раздавали бедным растительные препараты, а также практиковали некоторые эзотерические приемы врачевания, включая психическую хирургию. Я был свидетелем высокой ловкости рук и нескольких примеров случайного излечения. Спорно и противоречиво, но это был шаг в нужном направлении.
      Как это часто случается, критический, решающий момент, которому суждено было изменить смысл моей учебы и все течение моей жизни, наступил тогда, когда я меньше всего ожидал; это произошло в комнате, которая находилась в конце гулкого коридора в Калифорнийском университете.
      Врайен Вудраф был моим старым другом; он учился на нервом курсе медицинского факультета в Калифорнийском университете, Сан-Франциско. Я выполнял аспирантскую программу в палате с душевнобольными в государственной клинике на северной окраине города, а Брайен торопился сдать свой минимум по первому курсу; и вдруг он позвонил мне и предложил поужинать вместе поздно вечером в центре. Мы должны были встретиться с ним в комнате 601 в медицинской школе.
      Было более 10 часов вечера, когда я добрел до автостоянки психиатрического отделения и выехал в тумане на юг, к центру Сан-Франциско.
      Двойная дверь анатомической лаборатории в медицинской школе Калифорнийского университета была тяжелой и серой, как и все двери подобных учреждений. Скрежет засова эхом покатился по холодному линолеуму. Размерами комната соответствовала небольшому складскому помещению и блестела голубовато-серой краской под флуоресцентными лампами. На бакелитовых столах, расположенных в четыре ряда, смутно вырисовывались контуры тел под черными прорезиненными покрывалами. От запаха формалина я поморщился. Брайен положил ножовку из нержавеющей стали между пакетом «Цыплята жареные из Кентукки» и пустой пивной бутылкой и отодвинул высокий стул к изголовью стола.
      — Привет, парень! Тащи стул. Цыпленок стынет.
      Перед Брайеном лежал труп молодой женщины. Резиновое покрывало было откинуто, обнажая верхнюю часть груди, шею и голову. Кожа трупа напоминала кожу теленка, серое лицо отливало грязно-корнчнево-оливковым цветом.
      — Это Дженнифер, — сказал Брайен. — Мы провели с нею вместе весь семестр. — Он поднял хирургическую пилу. — Она рассказала мне о человеческом теле больше, чем я мог себе представить. Я не забуду ее никогда.
      — Брайен…
      — Сегодня она потеряет голову из-за меня, и я хотел, чтобы ты при этом присутствовал.
      — Спасибо.
      Его глаза без всякого выражения уставились на меня.
      — В наше время декапитацию не увидишь без помощи студенческой ссудной кассы, да еще необходимо выдержать год медицинской школы. Я подумал, что тебе будет интересно.
      — С какой стати?
      — Как психологу.
      — Пожалуй, — сказал я. — Когда люди теряют голову, они идут ко мне.
      Несколько мгновений он смотрел на меня, стараясь понять интонацию.
      — Ты можешь отказаться, если тебе не хочется, — сказал он. — Я думаю… я имею в виду, если тебе не очень приятно…
      — Все в порядке, — сказал я.
      — Если ты все-таки…
      Я взглянул на пакет с цыпленком.
      — Последнее время я стараюсь воздерживаться от жареного, — сказал я. Я не был готов признаться, что тело на столе странным образом возмущает и вместе с тем неотразимо привлекает меня.
      Он протянул мне пиво.
      — Поедим потом? — сказал он.
      — Если можно.
      — Невероятно, правда? В другом конце коридора есть лаборатория, где проводятся тончайшие исследования на рекомбинантной ДНК. Этажом ниже неврологи и биохимики в одной команде с компьютерными гуру моделируют нейронные схемы простейших функций мозга. А мы здесь кромсаем мертвецов точно так же, как это делал Леонардо да Винчи пятьсот лет назад. Он обвел взглядом все столы под черными покрывалами.
      — Мы начнем с задней стороны, потому что требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к тому, что делаешь; а привыкать легче, если не смотришь на лицо — они как будто и вправду смотрят на тебя, и ты чувствуешь себя виноватым, что насилуешь их с помощью скальпеля.
      Он наклонился и захватил ладонью подбородок трупа; голова ее слегка отклонилась.
      Затем он решительно поставил зубчатую кромку пилы на кожу между выступающими позвонками шеи. Я не мог отвести глаза. Когда голова была отделена от тела, он взял ее обеими руками.
      — Ты не представляешь, какие шутки изобретают иногда студенты, когда работают здесь с частями человеческих тел.
      Он положил голову на стол, вытер руки полами халата и достал мне куриную ногу из пакета; вторую ногу он взял для себя.
      — Это за науку, — сказал он.
      — Чудесно хрустит, — сказал я.
      Мы ели куриные ноги, и я смотрел, как он аккуратно обсасывает кость. Мы разговаривали о наших планах на будущее. Он был намерен поступить в четырехлетнюю аспирантуру. Это дисциплинирует: плыви, иначе утонешь. Я дисциплинировал себя сам, но мне не хватало направленности. Пока мы беседовали, он вынул из выдвижного ящика что-то похожее на большую бор-машину, включил ее в электрическую розетку и выбрал насадку — дискообразную пилу диаметром около двух дюймов.
      — Лучшее оставляют на закуску, — сказал он и включил инструмент. — Подержи-ка ее, если не возражаешь.
      Я взял голову в руки и зафиксировал ее положение, а он опустил свистящее лезвие на лоб. Когда он закончил работу, обойдя полный круг, и выключил пилу, вой инструмента продолжался у меня в ушах. В воздухе стоял странный запах; тонкая костяная пыль легла на лицо и повисла на ресницах. Он наклонился и осторожно сдул ее.
      — Вообрази только! — сказал он. — Ни одно человеческое существо никогда не видело мозга Дженнифер. Ты и я — первые. Маэстро, туш!
      И он снял верхушку черепа. Мне приходилось видеть человеческий мозг. Я их видел много, плавающих в формалине в лабораторных банках. Но этого мгновения мне не забыть никогда. Аристотель считал, что мозг служит для охлаждения крови, а думает человек сердцем. Рене Декарт описывал мозг как насос, качающий нервную жидкость. Его сравнивали с часами, с телефонным коммутатором, с компьютером, — но механизм мозга неизмеримо сложнее любого аналога. Теоретик Лайолл Уотсон писал, что если бы мозг был настолько прост, что мы могли бы понять его, то мы были бы настолько просты, что не сумели бы этого сделать. И вот источник всех этих теорий и спекуляций лежал передо мной — плотная серая масса, похожая по форме на ядро грецкого ореха.
      Брайен посмотрел на меня и кивнул головой в сторону Дженнифер. Я снова обхватил ладонями ее лицо, и Брайен извлек мозг из головы. Он постоял немного, взвешивая его на руках, а затем передал мне. Мозг был тяжелый. Брайен прервал молчание.
      — Я тоже не верю этому, — сказал он.
      Я улыбнулся в ответ, положил мозг на стол, сел на свой стул и скрестил руки на груди. Нетрудно было провести различие между Дженнифер и фунтами плоти на анатомическом столе передо мной. Не требовалось огромных усилий воображения, чтобы представить, как ее тело перестало функционировать, когда сердце прекратило подачу кислорода и питательной крови ко всем тканям, и что именно этот мозг регулировал все системы, которые оживляли тело.
      Но личность определяется не телом. Джениифер прожила около сорока лет. Пятнадцать тысяч дней сознания. Двадцать один миллион минут бытия Дженнифер. Один миллиард триста миллионов мгновений уникального опыта — для нее, и ни для какого другого живого существа, ибо никто другой, только Дженнифер занимала свое пространство и пережила свою историю. В момент ее смерти каждое из событий, совокупностью которых и была Дженнифер, жило в форме памяти. Подобно тому, как мы с Брайеном видели ее мозг, она тоже, несомненно, видела такие вещи, которых никто другой не видел. Она переживала эмоции, догадки, вспышки творчества. Она переживала радость и тоску так, как только Дженнифер могла их переживать. Трудно было поверить, что все то, что было Дженнифер, было утрачено, погибло, потому что этот предмет, лежащий предо мной, больше не работает.
      Дженнифер сознавала. Что случилось с ее сознанием? Куда оно делось? Я не мог смириться с мыслью, что оно просто перестало быть, что все, что было Дженнифер, потеряно навсегда.
      — Что дальше? — спросил я.
      Брайен засунул нос в пакет с курицей, скривился и взял себе булочку, посыпанную сахаром.
      — Неврология, — сказал он. — Мозг рассекается на части в неврологическом классе. Они делают тонкие срезы, подкрашивают и изучают структуру.
      Он взглянул на три части головы Дженнифер.
      — Я должен еще кое-что сделать с ее лицом, но это потом.
      Он засунул булочку в рот, вынул шнур из розетки и снял диск-насадку.
      — А тебе не полагается напарник?
      Он кивнул, намотал шнур па электропилу и отдал ее мне.
      — Полагается. Один труп всегда предоставляют для двоих. Меня здесь не было в тот день, когда подбирались пары, и мне досталась Стефани. Это в ящик.
      Я выдвинул ящик стола и засунул туда пилу.
      — А где же она?
      — Дрыхнет преспокойно. Она решила эту часть пропустить.
      Я увидел в ящике номер «Международного журнала социальной психиатрии» и вытащил его.
      — У-гу. — Он кивнул на журнал. — Она собирается остановиться на психиатрии. Ты, наверное, думаешь, что ей не следовало бы пропускать это. По Стефани не будет лечить людей с психическими нарушениями, она просто будет прописывать им медикаменты. К тому же, у нее… проблемы с человеческим телом.
      Я расхохотался. Мой смех покатился зловещим эхом.
      — Какая печаль, — сказал я. — Значит, вы влюблены. Как давно это у вас?
      — Три месяца. Она намерена сменить специальность, окончательно перейти к моногамным отношениям, и мы станем счастливыми навеки.
      Он ткнул скальпелем в журнал, который я держал в руках.
      — Она считает, что кто-то должен поехать на Амазонку и найти племя, в котором можно получить «лиану мертвеца».
      — Что?
      — Аяхуаску называют «великим лекарством», «вином видящих», a также «веревкой мертвеца»; литературные сведения о ней скудны и противоречивы. Наиболее значительная работа по ее применению была выполнена антропологом Марлин Добкин де Риос; ее публикацию я в тот вечер взял к себе домой. Исследования д-ра Добкин де Риос проводились в городе Иквитос возле самых джунглей и касались использования аяхуаски в народной медицине, а также в религиозных и магических ритуалах. Визионерский напиток йаге из коры аяхуаски поставлял лекарь из джунглей, шаман (аяхуаскеро), которому секреты приготовления и соответствующие ритуалы были переданы через многие поколения.
      Впервые в западной литературе аяхуаска упоминается у английского ботаника Ричарда Снруса в 1851 году. Снрус определил растение как Banisteriopsis caapi, вьющаяся лоза, или лиана, которая использует для себя в качестве опоры деревья джунглей.
      Позже, в самом начале двадцатого столетия, небольшая группа путешественников и торговцев, забравшаяся в верховья Амазонки, упоминала о йаге, напитке, приготовляемом из коры этой лианы и листьев некоторых тропических растений.
      Я читал сообщения об особенностях и о повторяемости архетипных образов и видений у двоих, троих и больше людей под воздействием йаге, о телепатических явлениях, об использовании лианы в психиатрических целях — своего рода лесной психотерапии под руководством аяхуаскеро. Растение именовалось «лианой», или «веревкой мертвеца», поскольку оно «ведет к вратам смерти, а потом назад». Богатство мифологии, изображения галлюциногенной лианы на керамических изделиях, в наскальных и пещерных рисунках, — все говорит о том, что использование этого растения для ритуалов и видения восходит к праистории Южной Америки.
      Он широко улыбнулся:
      — Требуется психиатр, владеющий испанским языком. Конечно, ты всего лишь психолог…
      Это то самое приключение, по которому я давно тоскую. Я поеду в Перу, и не просто для того, чтобы определить психоактивные свойства таинственной лианы из джунглей, но чтобы изучать психологические традиции и измененные состояния сознания среди целителей и целительниц, шаманов Амазонки. Перу — единственная страна в Америке, где индейцы численно превосходят белых.
      Две недели после нашего с Брайеном ужина посвящены были поискам библиографии по лиане и пересмотру всего, что я знал о шаманизме. Одним из наиболее полных источников по этому вопросу оказался «Шаманизм и древняя техника экстаза» Мирча Элиаде.
      Элнаде описывает шаманизм как религиозный феномен, встречающийся в Азии, Океании, обеих Америках, а также среди древних индо-европейских народов. Повсюду в этих обширных регионах магическая и религиозная жизнь общества сосредоточивается на шамане, который является одновременно «магом и врачевателем, чудотворцем, священником, мистиком и поэтом». По определению Элиаде, «шаманизм — это техника вхождения в экстаз».
      Я засел за антропологические и этнологические журналы и книги. В конце второй недели я знал немногим больше того, с чего начинал. Шаманизм — это традиция, которую в том или ином виде можно обнаружить в любом примитивном обществе, в любом забытом уголке земли. Вообще шаман считается «человеком знания», а также «человеком (мужчиной или женщиной) видения», посредником между естественными и сверхъестественными силами природы. Поскольку среди них есть и те, которые шаман полагает ответственными за здоровье и болезни, то он же оказывается и знахарем-целителем. Даже если он несведущ в современной медицине, считается, что он способен интуитивно диагностировать болезнь и посредством ритуала оказать положительное влияние на здоровье пациента.
      Легенда утверждает, что шаман (будь то мужчина или женщина) приобретает экстраординарные способности путем напряженной учебы, постоянных ритуальных упражнений и периодических путешествий в иные состояния сознания.
      Образ этой примитивной личности, путешественника но материкам сознания, воспламенял мое воображение. Возможно ли стать свидетелем бессознательной работы человеческого мозга? Должны ли мы полагаться на несвязно пересказанные образы и видения в состоянии сна как на единственную информацию о бессознательном? Или существуют другие способы сознательного доступа к бессознательному?
      В ожидании чека от студенческой ссудной кассы я упаковал все необходимое за два дня. Я получил новехонький паспорт и заказал авиабилеты на рейс до Майами и оттуда — до Лимы. Не припомню случая, чтобы когда-либо ранее я так хорошо и своевременно к чему-нибудь подготовился.
      Я позвонил Брайену, пригласил его и Стефани пообедать и истратил последние карманные деньги на свежий паштет, овощи, зелень и бутылку калифорнийского «каберне совнньон» 1968 года.
      А еще я купил журнал — небольшой томик в кожаном переплете, содержащий 250 чистых страниц.
      — Могу я взять твой автомобиль? — Брайен накладывал себе очередную тарелку салата.
      — Мой автомобиль?
      — Да. Если ты не вернешься.
      Стефани нахмурилась, но ее глаза смеялись:
      — Брайен!
      — Да ничего страшного. — Брайен пожал плечами. — Он едет на Амазонку, и речь идет о каком-то порше 1964 хода. С открывающимся верхом. Там нужно повозиться с кузовом и сменить сидения, я с этим справлюсь.
      — Это опасно? — спросила она небрежно.
      Стефани была та еще штучка. Высокая, спортивная, прямой нос, крепкий подбородок, рыжеватые волосы, голубые глаза. Красивая без каких-либо усилий, она играла крутую девушку. Медицинская школа иногда создает такие типы.
      — Не знаю, — сказал я. — Я там еще не бывал.
      — Вероятно, тебя захватят индейцы угли-бугли и ассимилируют в свое племя, — сказал Бранен. — От тебя останется только испачканный дневник с последней записью карандашом: «Тринадцатое февраля. Направляюсь к верховью реки».
      Я улыбался, рассматривая принесенный Браненом подарок, настоящий охотничий нож с девятидюймовым стальным лезвием в промасленном чехле из черной кожи.
      — А может быть, — сказала Стефани, — вы найдете себя в ином состоянии под воздействием приготовленной в джунглях бражки и никогда не вернетесь в нашу реальность.
      — Вы невысокого мнения обо всем этом, Стефани?
      Она усмехнулась, глядя в бокал с вином:
      — Психоделические средства терапии радикально исследовались в пятидесятых-шестидесятых годах. Альберт Хофман, Гроф, Лири, Метцнер…
      — ЛСД не исследовался радикально, — сказал я. — Он был радикально запрещен федеральным правительством. Меня не интересует ЛСД, и я не говорю о клинических исследованиях психоделических препаратов.
      В 1943 году д-р Альберт Хофман синтезировал диэтнламин лизергиновой кислоты — вещество в две тысячи раз более сильное, чем мескалин, самое мощное в те времена психоактивное средство.