А чудес не бывает. Сами собой ни мастерство, ни культура не приходят. Для этого нужна постоянная и упорная работа. Даже если переводчик работает по подстрочнику, он должен, чтобы перевод был полноценным, составить себе представление о том языке, с которого он переводит, почувствовать строй этого языка, должен узнать жизнь и культуру народа и так далее. А Иосиф Бродский, кроме того, изучил и самые языки. Поэтому для меня ясно, что он трудится – трудится напряжённо и упорно. А когда я сегодня – только сегодня – узнал, что он вообще кончил только семь классов, то для меня стало ясно, что он должен был вести поистине гигантскую работу, чтобы приобрести такое мастерство и такую культуру, которыми он обладает. К работе поэта-переводчика относится то, что Маяковский говорил о работе поэта: «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды».
      Тот указ, по которому привлечён к ответственности Бродский, направлен против тех, кто мало работает, а не против тех, кто мало зарабатывает. Тунеядцы – это те, кто мало работают. Поэтому обвинение Бродского в тунеядстве является нелепостью. Нельзя обвинять в тунеядстве человека, который работает так, как Иосиф Бродский, – работает упорно, много, не думая о больших заработках, готовый ограничить себя самым необходимым, чтобы только совершенствоваться в своём искусстве и создавать полноценные художественные произведения.
      Судья: Что вы говорили о том, что не надо судить тех, кто мало зарабатывает?
      Адмони: Я говорил: суть указа в том, что судить надо тех, кто мало работает, а не тех, кто мало зарабатывает.
      Судья: Что же вы хотите этим сказать? А вы читали указ от 4 мая? Коммунизм создаётся только трудом миллионов.
      Адмони: Всякий труд, полезный для общества, должен быть уважаем.
      Заседатель Тяглый: Где Бродский читал свои переводы и на каких иностранных языках он читал?
      Адмони (улыбнувшись): Он читал по-русски. Он переводит с иностранного языка на русский.
      Судья: Если вас спрашивает простой человек, вы должны ему объяснить, а не улыбаться.
      Адмони: Я и объясняю, что переводит он с польского и сербского на русский.
      Судья: Говорите суду, а не публике.
      Адмони: Прошу простить меня. Это профессорская привычка – говорить, обращаясь к аудитории.
      Судья: Свидетель Воеводин! Вы лично Бродского знаете?
      Воеводин (член Союза писателей): Нет. Я только полгода работаю в Союзе. Я лично с ним знаком не был. Он мало бывает в Союзе, только на переводческих вечерах. Он, видимо, понимал, как встретят его стихи, и потому не ходил на другие объединения. Я читал его эпиграммы. Вы покраснели бы, товарищи судьи, если бы их прочитали. Здесь говорили о таланте Бродского. Талант измеряется только народным признанием. А этого признания нет и быть не может.
      В Союз писателей была передана папка стихов Бродского. В них три темы: первая тема – отрешённости от мира, вторая – порнографическая, третья тема – тема нелюбви к родине, к народу, где Бродский говорит о родине чужой . Погодите, сейчас вспомню… «однообразна русская толпа» . Пусть эти безобразные стихи останутся на его совести. Поэта Бродского не существует. Переводчик, может, и есть, а поэта не существует! Я абсолютно поддерживаю выступление товарища, который говорил о своём сыне, на которого Бродский влиял тлетворно. Бродский отрывает молодёжь от труда, от мира и жизни. В этом большая антиобщественная роль Бродского.
      Судья: Обсуждали вы на комиссии талант Бродского?
      Воеводин: Было одно короткое собрание, на котором речь шла о Бродском. Но обсуждение не вылилось в широкую дискуссию. Повторяю, Бродский ограничивался полупохабными эпиграммами, а в Союз ходил редко. Мой друг, поэт Куклин, однажды громогласно с эстрады заявил о своём возмущении стихами Бродского.
      Адвокат: Справку, которую вы написали о Бродском, разделяет вся комиссия?
      Воеводин: С Эткиндом, который придерживается другого мнения, мы справку не согласовывали.
      Адвокат: А остальным членам комиссии содержание вашей справки известно?
      Воеводин: Нет, она известна не всем членам комиссии.
      Бродский: А каким образом у вас оказались мои стихи и мой дневник?
      Судья: Я этот вопрос снимаю. Гражданин Бродский, вы работали от случая к случаю. Почему?
      Бродский: Я уже говорил: я работал всё время. Штатно, а потом писал стихи. (С отчаянием). Это работа – писать стихи!
      Судья: Но ваш заработок очень невелик. Вы говорите, за год получаете 250 рублей, а по справкам, которые представила милиция – сто рублей.
      Адвокат: На предыдущем суде было постановлено, чтобы милиция проверила и справки о заработке, а это не было сделано.
      Судья: Вот в деле есть договор, который вам прислали из издательства. Так ведь это просто бумажка, никем не подписанная.
 
       (Из публики посылают судье записку о том, что договоры сначала подписывает автор, а потом руководители издательства).
 
      Судья: Прошу мне больше записок не посылать.
      Сорокин (общественный обвинитель): Наш великий народ строит коммунизм. В советском человеке развивается замечательное качество – наслаждение общественно-полезным трудом. Процветает только то общество, где нет безделья. Бродский далёк от патриотизма. Он забыл главный принцип – кто не работает, тот не ест. А Бродский на протяжении многих лет ведёт жизнь тунеядца. В 1956 году он бросил школу и поступил на завод. Ему было 15 лет. В том же году – увольняется. (Повторяет послужной список и перерывы в штатной работе снова объясняет бездельем. Будто и не звучали все объяснения свидетелей защиты о том, что литературный труд тоже работа).
      Мы проверили, что Бродский за одну работу получил только 37 рублей, а он говорит – 150 рублей!
      Бродский: Это аванс! Это только аванс! Часть того, что я потом получу!
      Судья: Молчите, Бродский!
      Сорокин: Там, где Бродский работал, он всех возмущал своей недисциплинированностью и нежеланием работать. Статья в «Вечернем Ленинграде» вызвала большой отклик. Особенно много писем поступило от молодёжи. Она резко осудила поведение Бродского. (Читает письма). Молодёжь считает, что ему не место в Ленинграде. Что он должен быть сурово наказан. У него полностью отсутствует понятие о совести и долге. Каждый человек считает счастьем служить в армии. А он уклонился. Отец Бродского послал своего сына на консультацию в диспансер, и он приносит оттуда справку, которую принял легковерный военкомат. Ещё до вызова в военкомат Бродский пишет своему другу Шахматову, ныне осуждённому: «Предстоит свидание с комитетом обороны. Твой стол станет надёжным убежищем моих ямбов».
      Бродский принадлежал к компании, которая сатанинским хохотом встречала слово «труд» и с почтением слушала своего фюрера Уманского. Бродского объединяет с ним ненависть к труду и советской литературе. Особенным успехом пользуется здесь набор порнографических слов и понятий. Шахматова Бродский называл сэром. Не иначе! Шахматов был осуждён. Вот из какого зловонного местечка появился Бродский. Говорят об одарённости Бродского. Но кто это говорит? Люди, подобные Бродскому и Шахматову.
      Мой сосед кричит с места: Кто? Чуковский и Маршак подобны Шахматову?
 
       (Подходят дружинники выводят его).
 
      Сорокин: Бродского защищают прощелыги, тунеядцы, мокрицы и жучки… Бродский не поэт, а человек, пытающийся писать стишки. Он забыл, что в нашей стране человек должен трудиться, создавать ценности: станки, хлеб. Бродского надо заставить трудиться насильно. Надо выселить его из города-героя. Он тунеядец, хам, прощелыга, идейно грязный человек. Почитатели Бродского брызжут слюной. А Некрасов сказал:
 
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
 
      Мы сегодня судим не поэта, а тунеядца. Почему тут защищали человека, ненавидящего нашу родину? Надо проверить моральный облик тех, кто его защищал. Он писал в своих стихах: «Люблю я родину чужую». В его дневниках есть запись: «Я уже долго думал насчёт выхода за красную черту. В моей рыжей голове созревают конструктивные мысли». Он писал ещё так: «Стокгольмская ратуша внушает мне больше уважения, чем пражский Кремль». Маркса он называет так: «старый чревоугодник, обрамлённый венком из еловых шишек». В одном письме он пишет: «Плевать я хотел на Москву!»
      Вот чего стоит Бродский и все, кто его защищают!
 
       (Затем цитируется письмо одной девушки, которая с неуважением пишет о Ленине. Остаётся совершенно неясным, какое отношение её письмо имеет к Бродскому: оно не им написано и не ему адресовано).
 
      В эту минуту судья обращается ко мне:
      – Прекратите записывать!
      Я: Товарищ судья, я прошу разрешить мне записывать.
      Судья: Нет.
      Я: Я журналистка, член Союза писателей, я пишу о воспитании молодёжи, я прошу разрешить мне записывать.
      Судья: Я не знаю, что вы там записываете. Прекратите.
      Из публики: Отнять у неё записи!
 
       (Сорокин продолжает свою речь, потом говорит защитница, речь которой я могу изложить лишь в виде тезисов, поскольку писать мне запретили).
 
      Тезисы речи защитницы:
      Общественный обвинитель использовал материалы, которых в деле нет, которые в ходе дела возникают впервые, и по которым Бродский не допрашивался и объяснений не давал.
      Подлинность материалов, заимствованных из заслушанного в 1961 году спецдела, нами не проверена, и то, что общественный обвинитель цитировал, мы не имеем возможности проверить. Если речь идёт о дневнике Бродского, то он относится к 1956 году. Это юношеский дневник. Общественный обвинитель приводит как мнение общественности, письма читателей в редакцию газеты «Вечерний Ленинград». Авторы писем Бродского не знают, стихов его не читали и судят по тенденциозной и во многом неверной по фактам газетной статье. Общественный обвинитель оскорбляет не только Бродского, употребляя слова «хам», «тунеядец», «антисоветский элемент», но и лиц, вступившихся за него: Маршака, Чуковского, а также уважаемых свидетелей. Таким образом, не располагая объективными доказательствами, общественный обвинитель пользуется недозволенными приёмами.
      Чем располагает обвинение?
      а) Справка о трудовой деятельности с 1956 по 1962 год. В 1956 году Бродскому было 16 лет; он мог вообще учиться и быть по закону на иждивении родителей до 18 лет. Частая смена работ – влияние психопатических черт характера и неумение сразу найти своё место в жизни. Перерывы, в частности, объясняются сезонной работой в экспедициях. Нет причины до 1962 года говорить об уклонении от труда.
      (Адвокат говорит о своём уважении к заседателям, по сожалеет, что среди заседателей нет человека, который был бы компетентен в вопросах литературного труда. Когда обвиняют несовершеннолетнего – непременно есть заседатель-педагог, если на скамье подсудимых врач, среди заседателей необходим врач. Почему же этот справедливый и разумный обычай забывается, когда речь идёт о литераторе?)
      б) Штатно Бродский не работает с 1962 года. Однако представленные договоры с издательством от XI-62 г. и X-1963 г., справка студии телевидения, справка журнала «Костёр», вышедшая книга переводов югославских поэтов свидетельствуют о творческой работе.
      Качество этой работы. Есть справка, подписанная Е. Воеводиным, резко отрицательная, с недопустимыми обвинениями в антисоветской деятельности, справка, напоминающая документы худших времён культа личности. Выяснилось, что справка эта на Комиссии не обсуждалась, членам Комиссии неизвестна, и, таким образом, является собственным мнением прозаика Воеводина. Есть отзыв таких людей, лучших знатоков, мастеров перевода, как Маршак и Чуковский. Свидетель В. Адмони – крупный литературовед, лингвист, переводчик, Е. Эткинд – знаток переводческой литературы, член бюро секции переводчиков и член Комиссии по работе с молодыми авторами; писатель и филолог Н. Грудинина, которая много работала с молодыми поэтами. Все они высоко оценивают работу Бродского как переводчика и говорят о большой затрате труда, который потребовался ему, чтобы перевести то, что он перевёл за 1963 год. Вывод: справка Воеводина не может опровергнуть мнение этих лиц.
      в) Ни один из свидетелей обвинения Бродского не знает, стихов его не читал; свидетели обвинения дают показания на основании каких-то непонятным путём полученных и непроверенных документов и высказывают своё мнение, произнося обвинительные речи. Они скорее обвинители, чем свидетели.
      Другими материалами обвинение не располагает.
      Суд должен исключить из рассмотрения:
      1. Материалы спецдела, рассмотренного в 1961 году, по которому в отношении Бродского было вынесено постановление – дело прекратить.
      Если бы Бродский тогда или позднее совершил антисоветское преступление, написал бы антисоветские стихи, – это было бы предметом рассмотрения со стороны следственных органов госбезопасности.
      Бродский, действительно, был знаком с Шахматовым и Уманским и находился под их влиянием. Но, к счастью, он давно от этого влияния освободился. Между тем, общественный обвинитель зачитывал записи тех лет, преподнося их вне времени и пространства, чем, естественно, вызвал гнев у публики по адресу Бродского. Общественный обвинитель создал впечатление, что Бродский и сейчас придерживается своих давнишних взглядов, что совершенно неверно. Многие молодые люди, входившие в компанию Уманского, благодаря разумному вмешательству взрослых людей, были возвращены к нормальной жизни. То же самое происходило в последние два года с Бродским. Он стал много и плодотворно работать. Но тут его арестовали за тунеядство.
      2. Вопрос о качестве стихов самого Бродского.
      Мы ещё не знаем, какие из приложенных к делу стихов принадлежат Бродскому, так как из его заявления видно, что там есть ряд стихов, ему не принадлежащих.
      Для того, чтобы судить о том, упаднические это стихи, пессимистические или лирические, должна быть авторитетная литературоведческая экспертиза, ни суд, ни стороны сами не в состоянии разрешить этот вопрос.
      Наша задача – установить, является ли Бродский тунеядцем, живущим на нетрудовые доходы, ведущий паразитический образ жизни.
      Бродский – поэт-переводчик, вкладывающий свой труд по переводу поэтов братских республик, стран народной демократии в дело борьбы за мир. Он не пьяница, не аморальный человек, не стяжатель. Его упрекают в том, что он мало получал гонорара, следовательно, и не работал. (Адвокат даёт справку о специфике литературного труда, о порядке оплаты. Говорит об огромной затрате труда при переводах, о необходимости изучения иностранных языков, творчества переводимых поэтов. О том, что не все представленные работы принимаются и оплачиваются).
      Системы авансов. Суммы, фигурирующие в деле, неточны. По заявлению Бродского, их в действительности больше. Надо было бы это проверить. Суммы незначительные. На что же жил Бродский? Бродский жил с родителями, которые на время становления его как поэта поддерживали его материально. Никаких нетрудовых источников существования у него не было. Он жил скудно, чтобы иметь возможность заниматься любимым делом.
      Выводы:
      Не установлена ответственность Бродского. Бродский не тунеядец, и меры административного воздействия применять к нему нельзя.
      Значение указа от 4.V.61 года очень велико. Он – оружие очистки города от действительных тунеядцев и паразитов. Неосновательное привлечение дискредитирует идею Указа.
      Постановление Пленума Верховного Суда СССР от 10.III.1963 года обязывает суд критически относиться к представленным материалам, не допускать осуждения тех, кто в действительности работает, соблюдать права привлечённых, в частности, право на то, чтобы ознакомиться с делом и представить доказательства своей невинности.
      Бродский был необоснованно задержан с 13.II.1964 года и был лишён возможности представить доказательства своей невиновности.
      Однако и представленных суду доказательств достаточно для вывода о том, что Бродский не тунеядец.
 
       (Суд удаляется на совещание. Объявляется перерыв).
 
      Разговоры в зале:
      – Писатели! Вывести бы их всех!
      – Интеллигенты! Навязались на нашу шею!
      – А интеллигенция что? Не работает? Она тоже работает.
      – А ты – что? Не видел, как она работает? Чужим трудом пользуется!
      – Я тоже заведу подстрочник и стану стихи переводить!
      – А вы знаете, что такое подстрочник? Вы знаете, как поэт работает с подстрочником?
      – Подумаешь, делов!
      – Я Бродского знаю! Он хороший парень и хороший поэт.
      – Антисоветчик он. Слышали, что обвинитель говорил?
      – А что защитник говорил – слышали?
      – Защитник за деньги говорил, а обвинитель бесплатно. Значит, он прав.
      – Конечно, защитникам лишь бы денег побольше получить Им всё равно что говорить, лишь бы денежки в карман.
      – Ерунду вы говорите.
      – Ругаетесь? Вот сейчас дружинника позову! Слышали, какие цитаты приводили!
      – Он писал это давно.
      – Ну и что, что давно?
      – А я учитель. Если бы я не верил в воспитание, какой бы я был учитель?
      – Таких учителей, как вы, нам не надо!
      – Вот посылаем своих детей – а чему они их научат?
      – Но ведь Бродскому не дали даже оправдаться!
      – Хватит! Наслушались вашего Бродского!
      – А вот вы, вы, которая записывали! Зачем вы записывали?
      – Я журналистка. Я пишу о воспитании, хочу и об этом написать.
      – А что об этом писать? Всё ясно. Все вы заодно. Вот отнять бы у вас записи!
      – Попробуйте.
      – А что тогда будет?
      – А вы попробуйте отнять. Тогда увидите.
      – Ага, угрожаете! Эй, дружинник! Вот тут угрожают!
      – Он же дружинник, а не полицейский, чтобы хватать за каждое слово.
      – Эй, дружинник! Тут вас называют полицейским! Выселить бы вас всех из Ленинграда – узнали бы, почём фунт лиха, тунеядцы! – Товарищи, о чём вы говорите! Оправдают его! Слышали ведь, что сказала защитница.
 
       Суд возвращается, и судья читает приговор:
       Бродский систематически не выполняет обязанностей советского человека по производству материальных ценностей и личной обеспеченности, что видно из частой перемены работы. Предупреждался органами МГБ в 1961 году и в 1963-м – милицией. Обещал поступить на постоянную работу, но выводов не сделал, продолжал не работать, писал и читал на вечерах свои упадочнические стихи. Из справки Комиссии по работе с молодыми писателями видно, что Бродский не является поэтом. Его осудили читатели газеты «Вечерний Ленинград». Поэтому суд применяет указ от 4. V. 1961 года: сослать Бродского в отдалённые местности сроком на пять лет с применением обязательного труда.
 
      Дружинники (проходя мимо защитницы): Что? Проиграли дело, товарищ адвокат?
 
      Февраль-март 1964 года
      Записала Ф.А. Вигдорова
      Публикация А.А. Раскиной
      Комментарии Э.Л. Безносовой