- А та... Лариса... получает? Не знаете, Галина Константиновна?
      - Не знаю, - говорила я, и говорила неправду.
      Вот и поэтому еще надо было ей начать работать. Не от случая к случаю, не от посевной до уборочной, не от сенокоса до лесозаготовок, а постоянно, да не просто, а чтоб работа заполняла душу.
      Я стала добиваться - и добилась. Татьяна Сергеевна перевелась в ближний леспромхоз счетоводом. А Валентине Степановне мы передали малышей. Для нее не было ни сопливых, ни грязных, ни надоедливых, и она быстро освоилась с работой. И в первый же день с ней увязалась Вера.
      Вера любила малышей - Антошу, Юлю. Но старшие - Лена и Егор - стесняли ее; они слишком много знали о ней, о том, что случилось в ее семье. И потом, самолюбивая, она не желала быть третьей в этой крепкой дружбе. Она хотела быть очень-очень нужной кому-то, незаменимой, единственной. Эта девочка знала, что в мыслях и в сердце матери она давно уже занимает не первое место. А здесь она сразу же стала и нужна и любима.
      В нашем доме у каждого старшего был свой корешок. Но у нас никогда не было таких маленьких. И, однако, ребята сразу свыклись с необычным нашим пополнением. Дежурство у малышей никто не считал обузой. И каждый на свой лад придумывал, что бы сделать для маленького.
      - Помню, - сказал Владимир Михайлович, - был канун моего рождения. Мне исполнялось семь лет. Моя матушка сказала, что с сегодняшнего вечера я должен молиться уже не о младенце Владимире, а об отроке Владимире. С какой гордостью я повторял свое новое звание! Мне кажется, возраст у детей то же, что, бывало, у чиновников чин... Дружба со старшим - это повышение в чине. Дружба с младшим - это сознание своего великодушия.
      Не знаю, может быть, и так. Но было тут и другое: глубокая душевная потребность - заботиться, оберегать. Наши новенькие были как слепые котята, они не знали даже меры своей беды. Они были обречены расти даже без воспоминания о матери, потому что уже сейчас их память удерживала только неясные, бесплотные, как тень, случайные обрывки:
      - А меня мама молоком поила.
      - А мне мама песню пела.
      Мои удивлялись: такие маленькие, а все разные, непохожие, у каждого свой характер. Юра энергичен, деловит. Котя - тихий, застенчивый. Тоня ревниво следит, чтоб его, упаси бог, никто не обидел.
      - Он смирный, смирных всегда забивают. Погодите, я его обучу, он у меня такой бойкий станет - бойчее всех!
      Все с первых дней полюбили Павлика. У этого малыша было худенькое личико и веселые глаза. Просыпался он раньше других, но не шумел. Он долго лежал в кровати и о чем-то раздумывал. Потом, словно стряхнув с себя задумчивость, начинал одеваться, никому не позволяя себе помочь.
      - Сам, - говорил он, натягивая чулки.
      Он обладал чувством юмора и любил пошутить. Подойдет к кому-нибудь и скажет неожиданно: "Потолок упал". При этом он глядел хитро и огорчался, если в ответ на такую остроумную шутку не догадывались рассмеяться. Когда Вера, учившая его выговаривать "р", просила: "Скажи "ремень", он улыбался и отвечал: "Поясок". Он был очень доброжелательный, никого никогда не обижал, не сердился, если кто отбирал у него игрушку. Отбирала обычно Соня. Едва проснувшись и садясь на кровати, она говорила:
      - Одеть... обуть...
      Ее одевали, обували, кормили, и она тотчас начинала бесчинствовать. Ей нравились только те игрушки, которыми играли другие. Она подходила к Оле и молча тянула к себе Олину куклу. Оля не давала, отбивалась, плакала - Соня знай тянула. Отняв куклу, она сейчас же утрачивала к ней всякий интерес и смотрела, где бы еще набедокурить. Расшвыривала дом из кубиков, пыхтя и высоко задирая ногу, наступала на возведенную с великим трудом пирамиду. Ею владел дух разрушения.
      - И что мне с ней делать? - спрашивала Аня Зайчикова. - Выдрать бы, а как выдерешь? Сирота.
      * * *
      Однажды, когда ребята вернулись из школы, к нам на Незаметную пришла женщина. Ей было за пятьдесят. Глубоко посаженные глаза смотрели умно, пристально, тонкие губы крепко сжаты. Платок, как у Симоновны, надвинут на самые брови.
      - Ты будешь заведующая? Я к тебе. Хочу взять дитя на воспитание. Покажи-ка мне всех, какие есть.
      - Приходите вечером, мы соберем совет, познакомимся с вами и решим. Когда решим, тогда и покажем.
      - Какой еще совет? Ты тут хозяйка, ты и решай.
      Этот разговор происходил в столовой, и все ребята его слышали. Я обвела глазами стол. Наташа замерла с ложкой на весу, ожидая, что я отвечу.
      - Я тут не хозяйка, я старшая. Брать детей мы решили все вместе. Значит, отдавать или не отдавать, тоже будем решать вместе.
      - Да что вы тут такое удумали! - В голосе женщины прорвалось раздражение. - Хочет человек поступить по-божески, принять в дом дитя... Покажи ребят, мне выбрать надо.
      Голос ее звучал властно, и по всему было видно, что она привыкла не просить, а приказывать.
      - В восемь часов вечера соберем совет. Приходите, милости просим, повторила я.
      - А что старый человек будет бить ноги по второму разу, это тебе без интереса?
      - Ну, - послышался вдруг голос Тони, - если старый человек может целый день торговать на рынке, значит, может и пройтись лишний разок.
      Гостья резко повернулась, отыскала глазами Тоню.
      - Молоко на губах не обсохло... - Гневно взглянула на меня: - Хорошо же ты их ростишь, голубушка! - и, высоко подняв голову, пошла к дверям.
      - Ох, Тоня! Удружила, нечего сказать.
      Я вышла следом за старухой. Она не стала меня слушать. Сама открыла дверь и захлопнула ее за собой, даже не оглянувшись.
      Я снова пошла в столовую. По дороге меня перехватила Тоня. Стараясь сдержать слезы, она сказала:
      - Галина Константиновна... извините...
      Мне было жаль ее, но я понимала, что такие слова, обращенные к чужому и старому человеку, простить нельзя.
      - Извинить тебя должен тот, кого ты обидела.
      - Я знаю, что и вас обидела.
      - Ты должна будешь извиниться перед ней.
      - Нет! - закричала Тоня. - Она спекулянтка, знаю я ее, не буду я перед ней извиняться, я ей правду сказала!
      - Если ты считаешь себя правой, зачем же извиняться передо мной?
      - Потому... потому... Я не могу, когда вы сердитесь! - ответила она, вдруг заливаясь слезами.
      - Ладно, Тоня. До вечера.
      Это был для меня самый трудный разговор. Я по себе знаю, помню: в детстве просто нельзя взять в толк, почему это плохо - сказать правду. А как вежливо скажешь человеку, что он лгун, или доносчик, или вор? С той поры я выросла большая. Но в глубине души понимала - ничего я не сумею сказать Тоне такого, что убедило бы ее.
      Однако все повернулось не так, как мы ждали. Задолго до восьми часов к нам пришла заведующая районо Калошина и привела с собой давешнюю посетительницу. Та глядела еще суровей и неприступней, чем прежде. Калошина сказала:
      - Познакомьтесь, Галина Константиновна, это Дарья Федоровна Коршунова. Мы хотели бы зайти к вашим малышам. Я обещала показать их Дарье Федоровне.
      Коршунова метнула в меня короткий, быстрый взгляд: "Что, начальству отказать не можешь?"
      У детей был полдник. Они сидели за длинным низким столом, на маленьких стульях, изготовленных нашими столярами.
      Перед каждым стояла миска с кашей, те, что постарше, ели сами, а маленьким помогали Наташа и Женя, дежурившие всегда вдвоем.
      Дети были так поглощены едой, что почти не обратили на нас внимания, только Павлик заколотил ложкой по миске и, упоенный этим стуком, засмеялся.
      Калошина обошла стол, наклонилась к одному, к другому:
      - Вкусная каша? А ты что же плохо ешь? Ну-ка, разевай рот пошире.
      Коршунова стояла у стены и разглядывала детей. Она останавливала на каждом свой тяжелый, пристальный взгляд и смотрела долго, спокойно.
      - Если этого? - сказала она Калошиной, указывая на Петю.
      - У этого мальчика жив отец, он на фронте. На усыновление мы можем отдавать только круглых сирот, - вполголоса сказала я.
      - А этот? - спросила Коршунова, снова не глядя на меня и обращаясь только к Калошиной.
      - Про Юру никаких записей нет, мы ничего о нем не знаем. Мы пока не можем его отдать.
      - А этот?
      - Павлик - круглый сирота...
      - Вот его мне и надо! - с торжеством сказала старуха.
      - Мы сами все оформим, Галина Константиновна, вы не беспокойтесь, пообещала Калошина. - Надо будет только...
      - Я уже сказала товарищу Коршуновой, что без решения совета детского дома ни один ребенок от нас не уйдет.
      - Ну что ж, - тотчас согласилась Калошина. - Нет ничего проще. Собирайте совет, я думаю, мы найдем общий язык.
      - Женя, - сказала я, - собирай в столовой совет. Все, кто хочет, могут остаться.
      - Иди, иди, без тебя управимся. Иди, говорю! - Валентина Степановна отобрала у Жени ложку и присела рядом с Алешей-Леночкой.
      Когда мы вместе с Калошиной и Коршуновой вошли в столовую, там были уже все в сборе. Ребята сидели за столом, каждый на своем обычном месте. Один Шура примостился у печки. Он со сноровкой опытного истопника подкладывал дрова. В комнате было тихо, слышался только треск огня.
      - Вы, ребята, знаете, - начала Калошина, став на председательское место, - что по всей стране сейчас идет патриотическое движение по усыновлению детей-сирот. Каждый день мы читаем о том, как советские люди берут к себе в семью ребят, которых война лишила родителей. Вот на днях, например, промелькнуло сообщение - в Узбекистане семья, где шестеро ребятишек, взяла мальчика из Белоруссии. В Заозерске жительница нашего города Мария Михайловна Гришина уже взяла на воспитание ребенка. Это очень хорошо. Он будет расти в семье. Это чрезвычайно важно. Товарищ Гришина Мария Михайловна сделала хороший почин - и вот на него откликнулась товарищ Коршунова. Она заслуженный человек. Она пожертвовала в Фонд обороны тридцать тысяч рублей. Она получила благодарственную телеграмму от товарища Сталина. Ее заслуги известны в Заозерске, и то, что она хочет взять на воспитание сироту, с лишний раз говорит о том... - Калошина, видимо, устала от длинной речи и вдруг неожиданно закончила: - Все формальности районо берет на себя. Нам известны жилищные условия Дарьи Федоровны, ребенку будет у нее хорошо.
      - Кто хочет слова? - спросил Женя, прямо глядя в лицо Коршуновой.
      Поднялась Тоня:
      - Я вам нынче грубо сказала, я прошу у вас прощенья.
      Тоня остановилась, словно для передышки. Самое трудное, видно, было позади. И уже спокойно - на удивление спокойно, отчетливо, взвешивая каждое слово, она продолжала:
      - Один раз Борщика долго из школы не было. И мы пошли его искать - я, Шура Дмитриев и Настя Величко. Ну, куда ж мы пошли? Конечно, на базар. Идем, ищем. И вдруг смотрим, он стоит в молочном ряду. Подошли - и видим: вот эта гражданка... Коршунова... Дарья Федоровна... торгует молоком. И творогом. И сметаной. Ну ладно, торгует и торгует. Пускай торгует. Но стоит у лотка эвакуированная и говорит: "Очень вас прошу, уступите два рубля. Не хватает, говорит, а у меня ребенок". А гражданка Коршунова... Дарья Федоровна... даже не глядит в ее сторону. И молчит. А эвакуированная опять: "У меня ребенок. Я без молока не могу домой вернуться". А гражданка Коршунова ей так спокойно: "Ступайте, ступайте. У всех ребята, нечего клянчить". Я хотела плюнуть в ее молоко, да Настя не дала. Мы взяли Борщика и ушли. Все.
      Тоня села. Никогда не забуду выражения, с которым она произносила: "Гражданка... Коршунова... Дарья Федоровна". Все презрение, на какое она была способна, вложила она в эти слова. И так просительно говорила она за неведомую эвакуированную, и так высокомерно ответила за Коршунову: ступайте, ступайте...
      Не вставая, Коршунова сурово сказала:
      - Мне мое добро не с неба свалилось. Я работаю, спину гну, что же я буду бездельникам раздавать - много их найдется. Постой на рынке подольше, услышишь - они все про больных ребят врут. А я, когда надо, и тридцать тысяч не пожалела, не то что два рубля.
      Она умолкла. Руку подняла Наташа:
      - Дай я скажу.
      Женя кивнул, и Наташа, повернувшись к Коршуновой, заговорила, словно раздумывая вслух, спокойно и серьезно:
      - Знаете, нам сильно не понравилось, как вы нынче сказали: покажи, какие есть, мне надо выбрать. Ведь это дети, а не... а не помидоры. Это во-первых. А во-вторых, конечно, очень хорошо, что вы внесли в фонд обороны тридцать тысяч, разве мы не понимаем? Эти деньги помогут построить танк или, может быть, самолет. От них большая польза фронту. Но все-таки, я думаю, деньги отдать легче всего - что уж тут деньги, люди жизнь отдают.
      - Да что вы мне душу надрываете? - вдруг закричала Коршунова. - У меня один сын убитый, а другой пропадал без вести, теперь нашелся... весь израненный! Вот я и беру дитя...
      Все в комнате словно всколыхнулось на миг и затихло.
      - Если у вас сын... Если ваши сыновья... как же вы тогда так сказали той женщине эвакуированной? И как вы можете говорить, что эвакуированные бездельники! Они все работают. У них дом разбомбило, или немец в их городе. Как у нас. И у них у всех тоже кто-нибудь на фронте.
      Сказав это, Наташа села.
      - Я думаю, что разговор принимает неправильное направление. - Калошина смотрела на меня, и во взгляде этом было: ну же, скажи своим, и покончим с этим скорее. - Дарья Федоровна потеряла на фронте сына, и вы не вправе тут читать ей мораль. Если произошел тот случай на базаре, то это именно отдельный случай и был. И так его и надо рассматривать. Я предлагаю прекратить эти прения.
      - Кто еще хочет сказать? - спросил Женя.
      И вдруг, ко всеобщему изумлению, встал Борщик. Он запинался на каждом слове, но речь свою довел до конца:
      - Я... часто около нее стоял... У нее всего много: яйца, молоко, куры. Один раз лепешки были и мед. Она никогда не уступает. Только от нее и слышно - проходи, проходи! А то еще - ступайте, ступайте. А один раз сказала одной тетке: "Много вас понаехало!" - И очень тихо Борщик закончил: - Она жадная...
      - Галина Константиновна! Вы хотите сказать? - спросил Женя.
      - Нет.
      - Голосую: кто за то, чтобы Павлика отдать? Никого нету. Кто за то, чтобы Павлика оставить дома? Все! - Женя улыбнулся и, повернувшись к Калошиной, сказал с облегчением: - Ребята решили не отдавать!
      * * *
      Бывает так: работаешь и, кажется, ничего не можешь добиться, все, что делаешь, - какой-то бесконечный сизифов труд. Я уж не говорю о Лепко. Это всегда со мной, всегда болит.
      А Зикунов? Никогда я не ощущала своего бессилия острее чем при мысли о Зикунове. Чего же стоит наша работа, думала я, если все в ней на ощупь, все вслепую. И такое же чувство было у меня всякий раз, когда я вспоминала Сизова и его письмо. Не за то я его презираю, что он остался в тылу. Разве я не понимаю, что и в тылу нужны люди. Да из наших ребят не один Сизов работает на номерном заводе. Но у него это вышло не так, как у других. Он добивался этого. Он ловчил. Страх оказался в нем сильнее всего. Что говорить, под конец он был не тем, каким когда-то пришел к нам в Черешенки. Он уже не боялся работы и даже полюбил ее. Он научился жить с людьми и не помыкать ими. Что говорить, он многому научился. И кто знает, не случись война... Не случись война, он был бы вполне пригоден для обычной жизни. Но когда настал час решительного испытания, он не устоял. Не справился. Увильнул. Что-то было в его письме лживое и непрямое. И всякий раз воспоминание об этом письме лишало меня мужества. Я верила: он вырос человеком. И я ошиблась. Первый же шаг в его жизни оказался кривым. Ведь все мальчики, ушедшие на фронт, не меньше его любили жизнь. Когда я думала о Сизове, память беспощадно подсказывала его слова: "Надо бы написать отцу... Давно я о нем ничего не знаю". Я воображала, что он хочет возобновить все кровные связи, которыми в детстве пренебрегал. А он уже тогда готовил то, чего добился, - броня, завод. Не фронт. Чего же, чего она стоит, наша работа...
      И вдруг так же нежданно приходила награда.
      Сколько шишек посыпалось на меня после того, как ребята решили не отдавать Павлика, - не счесть. Меня вызывали в райсовет. Из области приехал инспектор, и был еще не один крупный разговор в отделе народного образования. Калошина твердила:
      - Не ожидала я от вас, Галина Константиновна. Конечно, это вы их научили.
      Но я-то знала, что ребята решили сами, без всякой подсказки. И я была счастлива их решением - спокойным и твердым. Была в их поступке жестокая прямота. Когда Коршунова крикнула: "У меня один сын убитый", меня точно ударили, и на мгновение мне показалось, что мы неправы. Но ребята не усомнились ни на минуту. И вот это-то и было наградой. Их вело верное чутье, безошибочное чувство правды и справедливости, и они поистине решали сами.
      И вот снова кабинет Буланова. Помню, когда я пришла сюда первый раз, он сказал: "С луны свалилась!" Как давно это было! Словно век прошел.
      - Да вы понимаете, что это политически вредный поступок?! - кричит Буланов. - Коршунова - истинная патриотка, она такой почин делает - хочет ребенка взять, а вы палки в колеса вставляете!
      - Она спекулянтка. Это знает весь город.
      - Значит, это правда, что вы ребят на нее науськали?
      Я встала и вышла.
      - Куда вы? Тут вам не посиделки. С вами по делу говорят в официальном месте! - кричал он мне вслед.
      Но я не вернулась. Я шла по улице с ощущением покоя и уверенности, что с нами ничего поделать нельзя.
      Когда я пришла на Незаметную, меня внизу встретила Лючия Ринадьдовна:
      - В столовой опять собрание. Все по тому же случаю. Сам Ильин приехал!
      Я хотела войти в столовую, но у приотворенной двери наткнулась на Веру. На ней лица не было.
      - Ой, Галина Константиновна, опять про Павлика! Опять хотят его забрать! Что ж будет? - Она схватила меня за рукав.
      - Погоди, погоди, сейчас посмотрим...
      Из-за двери донесся голос Ильина:
      - Ее письмо дышит глубокой обидой. Она вырастила двух сыновей. Какие же у вас основания, думать, что она вашего Павлика плохо воспитает?
      - Ее сыновья в школу ходили, книжки читали, вот и выросли, - ответил Шура, - а могло, между прочим, иначе получиться. Мы не стали ее обижать, когда она тут сидела. Пожалели, когда она про сына сказала. А надо бы все выложить. У кого на рынке все самое дорогое? У нее! Кто людей больше всех оскорбляет? Она! Мы знаем, у нее девчонка за коровой ходит, она на нее уж так орет! Последними словами обзывает. Ну, дала она тридцать тысяч, а я б ей эти деньги обратно отдал. Они нечистые! Она с людей эти деньги дерет и ни об ком, кроме себя, не думает! И ребенка хочет взять тоже только для показа!
      - Что, опять будем голосовать? - спросил Женя.
      - Нет, я вижу, с вами каши не сваришь! - сказал Ильин.
      - Собрание закрыто! Дежурные, на кухню! К маленьким! Печку топить! весело распорядился Женя.
      - Я к маме! Рассказать!
      Не успела я оглянуться, как Вера побежала к выходу.
      Из столовой вышел Ильин. Сложное у него было выражение лица - смесь досады и одобрения. Увидел меня и, кажется, смутился.
      - Вы? Простите, что без вас тут самовольничал... но я хочу попасть на вечерний поезд, мне надо завтра быть в Дальнегорске. Повоевал тут с вашими. Крепко стоят, а?
      Он посмотрел на меня вопросительно. Я молчала. Мы прошли в мою каморку. Ильин сел и молча разглядывал Федину фотографию.
      - Галина Константиновна, - сказал он вдруг, - а ведь мальчонку, может быть, придется Коршуновой отдать. Уж очень много народу она в это дело вовлекла. Она на виду. О ней в газете писали. Видный человек, понимаете?
      - Лев Сергеевич, я тогда не смогу здесь остаться.
      - Что вы такое говорите?!
      - Не смогу. Как я буду смотреть ребятам в глаза? Вы помните, прежде чем взять малышей, я звонила в Заозерск. Мне надо было посоветоваться с ребятами. Не для вида. Мы не играем в хозяев. Они и вправду хозяева. И если они взяли на себя эту заботу...
      - Понимаю. Более того, я с вами согласен. Но... удастся ли отстоять?
      - Надо отстоять.
      - Знаете что, - голос Ильина звучал искренне, - мне очень понравились ваши ребята. Очень. Хорошие, смелые ребята. И решение их смелое, справедливое. Но...
      Он вздохнул. Я молчала. Он стал зачем-то рыться в портфеле.
      - Вы не могли бы повлиять на ребят? - спросил он, не поднимая головы и перебирая какие-то бумаги.
      - Как же я могу повлиять, если я с ними согласна?
      - Эх, Галина Константиновна, не хотите вы меня понять! - Он досадливо защелкнул замок и поднялся. - Мне еще в райком. Будьте здоровы.
      Я вышла его проводить. Во дворе гуляли малыши. Павлик, не подозревавший о волнениях, которые он вызвал, бил палкой по забору и покрикивал:
      - Как дам! Как дам!
      Валентина Степановна испуганно покосилась на Ильина голосом, каким говорят, чтоб слышало начальство, произнесла:
      - Павлуша, ты зачем такое грубое слово говоришь? Не надо так!
      - А что тут грубого! - Вера пожала плечами.
      Павлику, видно, было все равно, что выкрикивать.
      - Грубое слово! Грубое слово! - крикнул он раза два. Но это звучало не так увлекательно, не так коротко и звонко. И вслед Ильину опять упрямо понеслось: - Как дам! Как дам!
      * * *
      - От Петьки письмо! Галина Константиновна, от Петьки Лепко письмо! Вслух, вслух читайте!
      И когда все собираются в столовой, Тоня говорит:
      - А Велехов пускай выйдет! Пускай уходит, это не для его ушей!
      Велехов молча поворачивается и уходит. И я вижу, каким беспощадным взглядом провожает его Тёма. Отвоевывать Тёму у Велехова больше не надо. То, что случилось, отшатнуло от него и Тёму, и Мишу - всех. Но какой ценой!
      Молчаливый уговор не позволяет посылать Велехова ни в госпиталь, ни к нашим подшефным старикам Девятаевым, ни дежурить на станцию. Ты среди нас, но мы тебе больше не верим. Живи под нашей крышей, раз нет у тебя другой. Но живи один.
      - Уйду я от вас. Подамся в какую-нибудь малину, - говорит он мне. Скучно тут стало. Вот зеленый прокурор придет, я и дерану. Небось не знаете, что такое зеленый прокурор? Весна... Вы что не отвечаете, Галина Константиновна?
      - Я понимаю, тебе у нас невмоготу. Но не лги - не потому, что скучно.
      - Может, и не потому. Галина Константиновна, а вы никогда-никогда в жизни чужого не брали?
      - Восемь лет мне было... Пошла с подругами в чужой сад, нарвали яблок. Мать меня до этого пальцем не трогала, а тут... сильно мне досталось. Да еще заставила ворованные яблоки отнести хозяйке. С тех пор сколько лет прошло, а я помню так, будто это вчера было. Рубец на всю жизнь.
      - Так за чем дело стало? Излупцуйте меня!
      - Поздно.
      - Почему такое поздно? Вот Макаренко, говорят, не жалел своих, лупил почем зря - и малых и больших.
      Ух, вот ненавижу эту басню!
      - Зачем ты повторяешь эту подлую выдумку? Ее повторяют все враги Антона Семеновича, а тебе-то зачем? Он на таких, как ты жизнь положил, а ты...
      - Чего вы рассердились? Он же сам в книжке пишет - дал Задорову по морде.
      - С отчаянья дал. От бессилья, от горя, что ничего не получается. И не забудь, Задоров был взрослый и сильней его. И никогда, понимаешь, никогда этого больше не было. Все подлецы говорят это - что Макаренко бил ребят, одни подлецы, слышишь?
      - Да вы меня и так подлецом считаете, терять нечего. - И добавил примирительно: - Ладно, не буду. Галина Константиновна, а вот умирали бы ваши дети с голоду, а у другого полно хлеба - вы бы не взяли?
      - Не взяла. Я бы заработала.
      - А если б работа ваша никому не нужна?
      - Продала бы с себя все.
      - Ну, ладно, продали. Все до последней нитки продала И опять ни копья. Тогда как?
      - Попросила бы.
      - Ох, трудно просить!
      - Знаю. И все-таки попросила бы.
      - А вам бы не подали? Как вы тогда?
      - Послушай, чего ты хочешь? Ты хочешь, чтобы я сказала: воруй, дело хорошее, воруй, а потом вместо тебя за решетку пускай другие садятся? Этого ты хочешь? И потом, ты-то разве голодный?
      Велехов молча пожимает плечами. Иной раз я думаю - что у него за разговорный зуд такой? От скуки? Или потому, что не с кем словом перемолвиться? Или считает, что других достойных собеседников нет? Или все-таки что-то в нем пошатнулось, он ищет опоры и хочет понять?
      * * *
      В окно стучат. Стук тихий, но нетерпеливый: скорей, скорей!
      Я выбежала в кухню, откинула засов - Тоня, сомкнув руки вокруг моей шеи, не то проговорила, не то проплакала:
      - Киев! Наши отняли у них Киев! Сейчас по радио сказали!
      - Киев! - откликнулась Лена.
      - Киев! - послышался голос Зоей.
      Киев! Киев! Так стучало сердце - крепко, гулко. Киев освобожден!
      - Пойдемте, пойдемте скорее, - торопила Тоня. - Ребята ждут!
      Мы бежали с нею по синей вечерней улице.
      - Слышали, Киев наш! - окликнула женщина, вышедшая на крыльцо, видимо, только для того, чтоб не оставаться наедине с этой новостью.
      - Эй, слыхали? Киев наш! - летело за нами из чьего-то окошка.
      Вот так, наверно, будет в день победы - все будут друг другу как родные, как братья, можно будет окликнуть незнакомого, обратиться к любому радость будет такой общей, вот как нынче. Киев взят! Проснулись, ожили все надежды. Киев наш! Скоро кончится война, скоро мы вернемся на Украину, в Черешенки. Сбудутся все сны, исполнятся надежды - как можно сегодня не верить в счастье?
      У Ступки строгий вид, волосы тщательно приглажены, глаза смотрят серьезно. Подошел, крепко сжал мне руку.
      - Скоро до дому, Галина Константиновна. Душа горит!
      "Душа горит". Этих слов я давно уже боялась пуще всего. "Душа горит" так Ступка говорил всегда перед запоем. Но, поймав мой испуганный взгляд, он отпустил мою руку и сухо проговорил:
      - До самого дома - ни глоточка! Все! Конец!
      Всех переполняло счастливое волнение. До поздней ночи ребята без устали вспоминали Черешенки. Ведь Киев - это была Украина. Киев - это были Черешенки, дом, наш дом. Киев - были все наши на фронте, и те, что писали, и те, от кого ни слова не было с той минуты, как они простились с нами.
      Мы были именинниками, и в городе об этом помнили... Назавтра всех нас, весь дом, пригласили на вечер в клуб: обещан фильм "Битва за нашу Советскую Украину". Это новый документальный фильм. Придут представители от всех организаций, но мы - главные именинники. Кому же первым смотреть, как не нам?
      - Галина Константиновна, - спросил Женя, - вы не хотите, чтобы мы шли?
      Он всегда будто читал на лице или слышал, что думают люди. Я к этому привыкла и уже не удивлялась. Не дожидаясь ответа, он сказал:
      - Маленьких оставим. А большие пускай пойдут.
      В голосе его звучала не просьба, а мягкий, осторожный совет.
      Мы пошли. Я вела ребят со стесненным сердцем. Что мы увидим сейчас? Залитую кровью страну. Трупы убитых, замученных. Зачем я веду ребят на это терзанье после счастливой вести, после дня, полного радости? Но как им остаться дома, когда можно хоть одним глазом увидеть родные города, любимую землю, хоть на мгновение вернуться туда, где родился и рос.
      ...Зал был набит до отказа. Люди стояли вдоль стен, сидели на подоконниках. Но два ряда оставались пустые.
      - Это для вас, - сказал человек с повязкой на рукаве. - Ведите туда своих ребят.
      Я почти не помню лиц, я почти ничего не помню, - вспоминая тот вечер, я слышу только рыдания. Выносили трупы из шахт, откапывали изуродованных людей. И над всем стоял плач. Плакала Украина, стонала земля, плакали дети... И не уходит из памяти братская могила и голос: "Смотрите, живые! Не отворачивайтесь от страшных наших ям! Нас нельзя забыть! Нас много! Нас великое множество на Украине! Не забудьте нас!"
      И вдруг совсем рядом раздался отчаянный вскрик. Сидевшая впереди меня девочка рванулась к экрану:
      - Папа, папа! Вот он! Это мой папа!
      С экрана смотрел высокий, широкоплечий солдат. Он показывал кому-то дорогу. Большой, надежный. Он что-то говорил, стоя у обочины дороги.
      - Папа! - кричала девочка. - Послушайте, это мой папа!
      Кадр сменился другим. Бородатого солдата не было больше на экране.
      - Пускай назад повернут! Пускай опять покажут! - в беспамятстве кричала девочка.
      Я обняла ее за плечи, но она рвалась у меня из рук.
      - Значит, жив! Понимаешь, жив! - говорила я.
      Я знала, что она не ошиблась. В это сразу поверили все в зале. Вокруг всполошились: кто это кричит? Чей это отец отыскался? А девочка, вдруг обессилев, заплакала тихо, уже не глядя на экран. Когда зажегся свет, все глаза обратились в нашу сторону. Теперь я разглядела ее. Худенькая, востроносая, с растрепавшимися темно-русыми волосами. Глаза ее опухли от слез. Она вдруг поникла, усталая, потрясенная.
      - Маруся, счастливая! - сказала ей наша Поля. - Ты только подумай, какое тебе счастье выпало! - И пояснила мне: - Она из нашего класса.
      Но у Маруси не было сил для счастья. Она видела отца, узнала его, но сейчас ей уже снова не верилось. И потом... Что случилось дальше, после того, как был снят на кинопленку солдат, указывающий дорогу? Война идет... Кто знает, что сталось с ним через день, через минуту? Но у ребят не было сомнения - это счастье. После такой встречи не может, не может быть, чтоб отца отняли. Он живой. И каждому - и нашим и чужим, пришедшим в этот зал, хотелось прикоснуться к Марусе, взглянуть на нее поближе, как будто счастливый человек способен наделить своим счастьем других.
      - Вон та, вон та девчонка! Видишь? - слышалось отовсюду. - Эй, пропусти, дай поглядеть!
      Неожиданно послышались новые рыдания. Плакала Аня Зайчикова. Заливалась слезами, давилась ими. Плакала и приговаривала:
      - Вот... Отца увидела... Почему это, одним все, а другим ничего? У нее мать есть. Она еще и отца нашла. У нее и братишка и сестренка... я ее знаю... А я несчастная... Нет мне доли. Как будто я всех хуже, почему такое, Галина Константиновна? А моя мама где? Где моя мама сейчас?
      ...Постепенно толпа редела. Мы шли, растянувшись цепочкой по деревянному тротуару. Я крепко держала Анину руку, она то и дело спотыкалась, словно во сне.
      Странно, удивительно ощущать трепет маленькой руки в своей руке. Даже если эта рука в варежке. Я помню, как в детстве у меня на ладони бился птенец, которого я подобрала. Он выпал из гнезда. Я ему объясняла: ты не бойся, я же тебя люблю, я же тебе плохо не сделаю. А он не понимал. И, маленький, теплый, перекатывался в моей руке. Билось короткое птичье крыло, щекотало ладонь. Он защищался, клевал руку. Моя память забыла об этом, а ладонь помнит.