Глава I

От летнего зноя дрожал воздух и над землей поднималась искрящаяся, прозрачная и живая дымка. Никогда еще не было такой прекрасной погоды. Никогда еще человек не чувствовал себя таким богатым, тем подлинным богатством, которое создает душевная удовлетворенность и горячая уверенность в будущем. Можно было сказать, что весна, та весна, что встретила Альбера при его возвращении, потихоньку перешла в лето, почти что слилась с ним, и за истекшие три месяца не только подтвердилось все, что она обещала, но все стало таким, как должно, все созрело, и прежде всего созрела пшеница на равнине.

Начав жатву на своих Двенадцати сетье, вновь засеянных пшеницей, Альбер работал изо всех сил, расстегнув на груди, загорелой, рыжей, как созревшие хлеба, фланелевую рубаху, которую он привез с военной службы, на одном боку на ней стояло выцветшее клеймо и номер его солдатского матрикула. На конце поля жнецов ждала корзинка с едой и питьем, но Альберу некогда было сходить напиться, хотя пить ему хотелось ужасно, и он обливался потом. На соседнем, Обуановом, поле раздавалось механическое стрекотанье жатки, делавшей свое дело. Погодите, недалек тот день, когда иЖенеты тоже заведут себе такую машину. Можно было попросить жатку у Мишеля, но это не получилось, потому что хлеб везде поспел в одно и то же время, а кроме того, Альберу нужно было попросить у Обуана кое-что другое.

Он остановился на минутку, тогда остановилась и Адель, работавшая наравне с братом, не уступая в силе мужчинам.

— Вот пекло адское! — сказал Альбер, утираясь и обмахиваясь платком.

— Сущее пекло! — подтвердила Адель.

Они косили возле бывшей дороги. Как раз Мишель, сделав гон, возвращался, восседая на седле своей жатки. Альбер крикнул ему:

— Вот мы с Аделью говорим — жарко уж очень. Прямо пекло!

— Да, разошлось солнце. Знай Бургундию! — кричал Мишель.

— Тебе-то все-таки полегче на твоей машине.

— А что ж ты не подождал? Я бы тебе одолжил ее.

— Ждать-то нельзя! Переспеет хлеб!

— Да, это верно.

Он знал, каково бывает, когда пшеница переспеет. Тут уж спорить нечего. И находил естественным, что Адель косит хлеб вручную, наравне с братом: в первую очередь надо о земле заботиться, а здоровье женщины уж. на втором месте.

— Адель тебе говорила? Надо бы нам с тобой повидаться, — крикнул Мишель, отъезжая на своей жатке, и на полосе поля, по которой он ехал, пшеница начала клониться под нож жатки, колосья валились, как люди, которых расстреливают.

— Давай встретимся, когда хочешь, — ответил Альбер.

Теперь они уже не скрывались от своих. Связь Мишеля с Адель стала признанной. Доказательством было согласие, которое Мишель выразил сейчас совершенно открыто, громко, без всяких церемоний; если он так сказал, значит, хотел сообщить Альберу, что Адель виделась с ним, все рассказала ему и он, конечно, уже принял решение.

Понадобилось целых три месяца, чтобы наладить дело. Во-первых, надо было выяснить, сколько же денег имеется в наличии, сколько можно предложить за землю. Затем надо было поговорить о своем плане с Адель, добиться от нее признания, что она встречается с Мишелем тайком от всех, убедить ее, чтобы она поговорила с ним. Вчера она это сделала, и вот Мишель дал Альберу понять, что им надо поговорить. Словом, все шло хорошо, и летняя жара была хорошей, нужной жарой — все поспевало, все созревало, все было к лучшему: начиналась пора жатвы.

И брат с сестрой, опустив головы, вновь принялись за работу. Нива подавалась большими кусками. Слышно было, как шуршат стебли пшеницы, когда срезает их коса, а от этого шороха у косца где-то в глубине души такое приятное чувство. Колосья грузно падают все вместе, ударяются о землю. Соломка срезана низко, жнитво стоит густое и жесткое, пружинит под подошвой жнеца. Крякнув, Альбер делал широкий взмах рукой, и сразу в плотных рядах пшеницы обнажался голый полукруг.

Мишель кончил первым — у него жатка. Сделав последний гон, он, проезжая мимо Альбера, поднявшего голову, крикнул:

— Приходи в «Белый бугор» когда хочешь. Поговорим.

— Ладно, приду, — ответил Альбер.

И он опять стал косить, дошел до края поля. Когда все кончил, напился воды и, утолив жажду, вскинул косу на плечо.

— Идем, Адель, — приказал он.

Оба они устали, но не чувствовали себя разбитыми. Адель была вынослива и, не сдаваясь, справлялась с любыми крестьянскими работами; Альбер же за несколько месяцев совсем оправился и опять приноровился к ним. Кстати сказать, солдатская жизнь под открытым небом пошла ему на пользу: он окреп, раздался в плечах и в груди. Сложив снопы в крестцы, Женеты отправились домой; завтра хлеб свезут с поля, нечего было бояться, что пойдет дождь, — стоило только посмотреть на закат. Вон как заходит солнце!

— Я схожу нынче вечером, — заговорил наконец Альбер.

Оба знали, куда он пойдет. Альбер добавил:

— Вот только приберу косы и пойду. Успею еще.

— А ужинать?

— Потом.

Он был голоден, сестра это знала, но с едой можно и подождать, — то, о чем сказал Мишель, было важнее всего.

— Вот видишь, хорошо, что ты с ним поговорила.

— Да, — согласилась Адель, кивая головой.

Ей было очень хорошо. Она чувствовала, как от нее, вокруг нее, поднимается, словно пар, запах пота, славного трудового пота, похожего на испарину, покрывающую тело в минуты любовных ласк.

— Ты ему сказала, зачем я хотел повидать его? — спросил Альбер.

— Я ему сказала, что ты хочешь повидать его. Вот и хватит, он понял зачем. В прошлый раз, когда ты приходил к ним, такая же самая причина была.

— Ты спрашивала насчет двух гектаров?

— О них особо не объясняла. Когда заговорила про это, он усмехнулся и сказал: «Видно, твой брат хочет у меня кой-чего попросить». Я говорю: «Да, верно», — и он добавил: «Когда увижу его, велю ему прийти». Думается, так ладно вышло.

Вышло ладно. Насчет этого они оба были согласны. Однако надо ковать железо, пока горячо, и то уж долго тянули. Они дошли до фермы. Альбер заглянул в большую комнату.

— Дай, мать, сидру, пить хочется. И я пойду.

— Куда ты? Суп готов.

— Адель тебе расскажет.

Он вышел. Под навесом отряхнулся и расчесал пальцами волосы, стоя перед осколком зеркала, который уже давно кто-то приладил с помощью трех гвоздей к столбу, подпиравшему крышу; когда-то перед этим зеркалом брился старик отец, пользуясь большой «опасной» бритвой, которая громко скребла и волоски бороды и кожу, несмотря на мыло, защищавшее их. Альбер взял куртку, но так как в этот час было еще тепло, не надел ее, а, сложив аккуратно, перекинул через руку. На мгновение стало досадно, что у него нет велосипеда, когда у Альсида есть велосипед. Э, не беда! Пешком за двадцать минут дойдешь, а Мишель никуда не денется.

Когда он вошел во двор фермы Обуанов, там все было спокойно. Жатка, на которой он видел Мишеля, стояла в сарае, задрав кверху оглоблю, а лошадь уже отвели в конюшню. Слышно было, как коровы и лошади тихо постукивают копытами в стойлах, хрустят сеном у кормушек. Подошла собака, обнюхала Альбера, опустив хвост, но не залаяла, как будто знала его. Уже завечерело, и стало очень тихо — ни малейшего дуновения ветерка.

Альбер отворил дверь, вошел в большую комнату. В глубине ее работники кончали ужинать при последних отсветах дня. Они вставали из-за стола, вытирали рот; Альбер безотчетно поискал взглядом Альсида, но не увидел его.

— Садись, Альбер, — сказал Мишель, подходя к нему.

Он усадил гостя на край одной из скамеек, принес бутылку вина и два стакана, налил Альберу и себе.

Поклонившись и пожелав покойной ночи, работники вышли друг за другом, оставив хозяина и Альбера одних. Мишель чокнулся с гостем, в тишине ясно было слышно, как звякнули стаканы в знак дружеской приязни двух этих людей.

— Приятно видеть, что ты вернулся. И притом навсегда, — сказал Мишель.

— Пора уж было кончать, — ответил Альбер.

— Да, долго это тянулось, — произнес Мишель со вздохом.

Альбер поднял голову. Если уж для кого это долго тянулось, подумал он, то уж, конечно, для него, а не для Мишеля.

— Да, — ответил он наконец, — прямо уж и не знали мы, когда же конец этому будет.

Разговор шел так, как полагается в Босе. И Альбер и Мишель знали, о чем им надо поговорить, но ни тот ни другой не хотели начать. Отец твердил Альберу: «Никогда первым нельзя выскакивать». Босеронцы глубоко верили этой аксиоме, и случалось, что два собеседника при встрече разговаривали часами и встречались несколько раз, пока наконец один из них решался затронуть единственно интересующую их тему.

— Пшеница у тебя хороша, — сказал Мишель.

— И у тебя тоже.

— У меня, пожалуй, колос послабее.

— Ну что ты! Да и с чего бы это? Ведь и у тебя и у меня один и тот же сорт высеян — «вильморен».

— Да, Адель мне говорила, что хочет ее посеять.

— Спасибо тебе за совет.

— Ну, теперь уж она все сама знает.

— А мне еще надо научиться. Она мне расскажет.

— Ты и без советов обойдешься.

— Я уж буду стараться, как смогу.

— И все у тебя хорошо получится.

— Адель славная баба, — сказал Альбер.

— Верно. Очень славная.

— Спасибо тебе, что ты помогал ей.

— Пустяки! Чего там.

— Вы за войну сдружились.

— Она ведь одинокая была.

— И ты тоже, — сказал Альбер, и губы у него чуть дрогнули.

— И я тоже, — не моргнув глазом, подтвердил Мишель. — Хотели как лучше. Все и устроилось.

Он умолк, молчал и Альбер. Слышно было, как часы в стоячем футляре рубят секунды, потом в них что-то щелкнуло, и они пробили.

— Еще стаканчик выпьешь? — спросил Мишель, поднимая бутылку.

— Нет. Я не налегаю на вино, особливо в жару.

— Да ведь ты умаялся нынче. Тебе бы подождать до понедельника, я бы вам свою жатку дал.

— Надо и мне купить такую, — сказал Альбер.

— Конечно. Нынче без них нельзя.

— Особенно тебе, — вон у тебя сколько земли. А мне еще надо подождать, пока земли больше будет.

— Прикупишь.

— Я и рассчитываю на это.

— Ну, вот видишь.

— Только бы не очень долго ждать.

— Может, и подвернется случай.

— Да уж надо бы.

— Понятно.

— Надо бы, к примеру, прикупить к тому полю, где мы пшеницу сеем.

— Хорошо было бы, — согласился Мишель.

— Твой отец нам уже уступил полоску.

— Хотелось помочь вам.

— Вот и теперь нам с Аделью очень бы помогло, если бы пахотной земли у нас побольше было.

Мишель одобрительно кивал головой.

— Прикупить бы нам только два гектара к нашим двенадцати сетье, и было бы выгодно завести жатку.

— Да, — согласился Мишель.

— А если бы больше прикупить, так еще лучше было бы.

— Понятно. Но тут земля-то вся моя.

— Вот я и говорю. Нам бы для начала два гектара, их тебе легко отрезать от прочей земли — понимаешь, о чем я говорю? От моего поля до канавы. Шире стал бы наш клин, нам на пользу бы это было.

Мишель поскреб себе затылок.

— В конце концов, — заговорил опять Альбер, — не так-то уж тебе нужны эти два гектара. А на те деньги, что ты получишь за них, ты можешь купить участок в другом месте, за другой твоей межой — в сторону Шартра.

— Я уже там купил. И еще куплю.

— Ну, вот видишь.

— Вижу. Не вижу только, как я мог бы продать тебе те два гектара, о которых ты говоришь.

— А почему не можешь?

— Я их уже продал.

— Что! — воскликнул Альбер, вскочив со скамьи.

Мишель жестом заставил его снова сесть.

— Я ведь не знал, что ты хочешь их купить, — сказал он.

— Адель тебе ничего не говорила?

— Мы когда встречались, об этих делах не говорили. Да и ты ведь на фронте был, и я к тому же не знал, есть у тебя деньги или нет!

— Тебе не приходило в голову, что мне хочется купить эту землю?

— Приходило. Только насчет денег я сомневался. А тут мне принесли деньги, положили на стол, я и взял их, тем более что хотел доставить человеку удовольствие.

— Кому?

— Альсиду.

— Альсиду?

— Ну да.

— Когда же ты продал?

— Двух недель не прошло.

— Подписали купчую?

— У нотариуса. В город ездили.

— Альсиду? Откуда ж он денег взял?

— Он четыре года хорошо зарабатывал, вот и прикопил. Возчикам лафа была! Да, надо сказать, работал он люто, не то чтобы спустя рукава. По двенадцати часов в день трубил, а то и больше. Он хорошо на меня работал, Альсид-то. Ну, раз уж ему так хотелось купить этот участок и никто другой у меня его не просил, я и продал его Альсиду.

Альбер сидел подавленный, уныло понурив голову.

— Знаешь, — продолжал Мишель, — все они так начинают, понятно, коренные босеронцы, а не пришлые какие-нибудь. Сперва работают в батраках. Откладывают деньги. Женятся.

— Альсид женился?

— А ты и не знал?

Нет, Альбер этого не знал, да его это и не интересовало, он никого не расспрашивал, у него было слишком много дела на «Краю света», он оттуда и не вылезал, так что никто ему и не рассказывал новостей.

— Эти парни женятся, берут за себя бедную девку, такую же, как они сами, чтобы работящая была. Селятся в Монтенвиле, — Альсиду было легко это сделать: у его матери там лачуга была. Вот, значит, на свои сбережения молодые покупают себе корову, и, пока муж работает, жена пасет корову по обочинам дорог — там трава для всех, и платить за нее не надо. Жена продает молоко, выращивает теленка, потом продает его. И вот начинают они прикапливать деньжат, тем более что муж-то работает, и ему за это платят. Ведь так же начинали здесь кое-какие крупные хозяева, или хотя бы их родители, или дед с бабкой: Тируаны, Манури, Бильяры… И когда несколько месяцев тому назад Альсид намекнул, что он хочет купить землю и что у него есть на это деньги, мы сейчас же с ним и подумали о тех двух гектарах, что идут вдоль твоей земли. Ты обычай знаешь: парень останется у меня в работниках, а свою полосу будет обрабатывать по воскресеньям. Когда придет пора убирать хлеб, я выйду на его участок со своей жаткой, он только заплатит за бечевку, которой машина снопы свяжет; а если он там свеклу посеет, я ее копалкой уберу. За это со своего человека деньги не берут. Я и тебе даром сжал бы пшеницу на твоих Двенадцати сетье, если бы ты подождал немного. С удовольствием бы услужил твоей сестре.

Итак, Альсид купил клин земли, Альсид, который стал уже взрослым мужчиной, имел собственный домишко в поселке, женился, завел себе корову и, как сказал Мишель, хотел идти по стопам крупных хозяев и сделаться настоящим землевладельцем. Только плохо он взялся за дело, — выбрал именно этот клин!

— С ума сошел парень. Мы же его сдавим — с одной стороны ты, а с другой — я! — воскликнул Альбер.

— Я ему так и сказал. А он ни в какую! Деньги у меня есть, говорит, участок мне подходит, он хочет только одного: чтобы эти два гектара давали все, что они могут дать. Будет у него маленький прибыток, и хорошо, ничего другого он не ждет. Я ему указывал: вон смотри — с одной стороны Альбер, с другой — я…

— Он, может, думал, что я на войне голову сложу!

— Да нет, ты уже вернулся тогда.

— Так почему же ты мне ничего не сказал?

— Поди ты! Или я первым должен был об этом заговорить? Я встречался с твоей сестрой, и она мне никогда об этом и не заикалась. Как же я мог знать?

Рассуждение логичное, справедливое. Ведь даже сегодня, хоть Альбер и пришел специально для разговора о покупке земли, он ушел бы и не заикнувшись о своем намерении, если бы беседа не повернулась к этому сама собой.

— Альсид хотел купить участок, попросил продать и получил его, — сказал Мишель в заключение.

— Он нарочно купил, чтобы мне напакостить, — сказал Альбер.

— Какие же у него причины?

— Я не знаю какие.

Оба замолкли.

— Нет, не думаю, — заговорил Мишель. — Парень хороший, совсем и не похоже, что от такой матери родился. Может, характером в отца пошел. Работящий парень, выносливый, степенный. Не пьет, не курит.

— Велосипед зачем-то купил.

— Время на дорогу меньше уходит. Он ведь ездил по вечерам на станцию Вов, в горячую пору на элеваторе работал, вагоны разгружал. Вот и окупился велосипед, да еще с лихвой, можешь поверить.

Альбер поднялся.

— Очень мне жаль, Альбер, — сказал Мишель. — Ведь я вполне мог бы продать тебе эту землю. А знаешь, ты повидайся с Альсидом, может, он, если ты дашь ему приплату, и перепродаст ее тебе.

— Ни за что! — возмутился Альбер. — Не хочу я иметь дело с этим парнем!

— Ну и напрасно. Ему-то, поди, все равно заиметь землю тут или в другом месте. Он может этот клин перепродать тебе и купить другой, еще лучше, раз получит от тебя приплату.

— Вот именно! Заломит теперь цену!

— Ты хочешь купить этот клин или не хочешь?

Альбер задумался.

— Ладно, поговорю с ним, — решил он наконец. — Но к нему я идти не хочу, пусть сам придет ко мне, как-нибудь вечером после работы, ему это не трудно, у него велосипед есть.

— Я ему скажу, — пообещал Мишель.

— Так я рассчитываю на тебя. А только не нравится мне это. Вот досада! Адель сильно огорчится.

— Объясни ей, что я тут ни при чем, — сказал Мишель.

Глава II

Альсид не появился на «Краю света» ни на другой, ни на третий день. Альбер напрасно его ждал всю неделю и уже начинал приходить в бешенство. На десятый день, подозвав Адель, с которой они все время с возмущением обсуждали случившееся, он сказал:

— Ты, наверно, встретишься с Мишелем. Поговори с ним начистоту.

В тот же день вечером она отправилась «подышать свежим воздухом», а когда вернулась и вошла в большую комнату, Альбер еще не спал. Он тотчас сел на постели.

— Ну, как? — резко спросил он, даже и не пытаясь скрыть, что он знает, куда ходила сестра.

— Да так… Мишель сказал, что Альсид не хочет сюда идти, ему, дескать, не о чем с тобой говорить.

— Ах ты, дьявол! — крикнул Альбер, соскочив босыми ногами на плиточный пол. — Я сам сейчас пойду к нему.

Он с лихорадочной торопливостью оделся, надел башмаки. И, как только был готов, ни слова не говоря, помчался по дороге к Монтенвилю. Адель даже и не пыталась удержать его.

Придя в поселок, он двинулся по главной улице, совсем безлюдной в этот час, и шаги его гулко отдавались в тишине. Ошибиться он не мог: домишко Совы стоял последним.

Жалюзи были опущены, окна из-за жары распахнуты, а в доме было темно, когда Альбер подошел к нему. Ни единого луча света не пробивалось из-под двери. Альбер застучал по ней кулаком. Изнутри послышался глухой, сонный голос:

— Кто там?

— Это я, — ответил Альбер, — это я, Женет с «Края света». Ты, кажется, не желаешь потолковать со мной?

По плиточному полу зашлепали босые ноги, дверь приоткрылась.

— Никогда я этого не говорил, — ответил Альсид. — Он отворил дверь и посторонился. — Входите, господин Женет.

В руке он держал керосиновую лампу, которую зажег с немалым трудом, защищая ладонью спичку от сквозняка. Когда он надел на горелку стекло, метавшийся над фитилем огонь замер на одном месте, осветил все вокруг, и Альбер мог разглядеть комнату. Славная комната с лестницей в левой стороне, которая вела во второй этаж, вернее, в мансарду, где была вторая комната, такая же, как внизу. Очень маленькая квартирка, уютная; стены побелены известкой, окна вымыты, стол стоит ровно и накрыт светлой чистенькой клеенкой. Посуда прибрана, нигде ничего не валяется. Чувствовалось, что в доме хорошая хозяйка. Хозяйка эта уже лежала в постели и по случаю жары укрыта была только простыней, облегавшей ее молодое тело; на подушке виднелась темноволосая головка с широко открытыми блестящими глазами.

— Извините, господин Женет, — сказал Альсид, — мы вас не ждали.

Он стоял в рубашке с засученными рукавами, босой, в плохо застегнутых брюках, — по-видимому, не успел одеться как следует.

— Мы в этой комнате спим: внизу прохладнее, чем вверху; а зимой теплее. И, указав на постель, сообщил: — Вот моя супруга.

— Добрый вечер, — угрюмо сказал Альбер. — При ней можно говорить?

— А почему ж нельзя?

Чем больше Альбер вглядывался в Альсида, тем больше находил в нем сходства с покойным Гюставом: та же насмешливость в выражении лица, хитрость, а в голосе слащавость и вкрадчивость, — все это запомнилось Альберу, хотя ему было только семь лет, когда старик умер; этот парень, во всяком случае, знал, чего он хочет, и делал все, что нужно для того, чтобы добиться своего. А его жена, молоденькая женщина, лежавшая в постели, была очень миловидна и нисколько не казалась испуганной. Она пристально смотрела на Альбера, и, сухо поздоровавшись с ней, он добавил: «Извиняюсь».

— Не за что, — сказал Альсид. — Наша дверь для всех открыта. Только мы уже спать легли.

Альбер сел за стол. Альсид подошел к буфету, делая вид, что хочет достать бутылку и стаканы. Альбер остановил его:

— Нет, не беспокойся, я пить не стану.

— Как вам угодно, — сказал Альсид и, ничего не достав из буфета, закрыл дверцу.

Он вернулся к столу и сел напротив Альбера.

— Почему ты отказываешься прийти ко мне, поговорить, — спросил Альбер.

— Да я не отказываюсь. Господин Мишель мне сказал, но мне некогда было. Уборка хлеба. Вы же знаете, что это такое.

— Я же пришел к тебе.

— Вы — это другое дело. Вы себе хозяин.

— Ну раз я пришел, может, поговорим?

— Что ж. Я не против.

— Ты знаешь, о чем речь будет?

— Нет, — ответил Альсид, но, очевидно, хорошо это знал.

— Мишель тебе разве не сказывал?

— Он сказал, что вы хотите со мной поговорить, вот и все.

— Ну ладно. Я насчет тех двух гектаров, которые ты у него купил.

— А-а! — протянул Альсид насмешливым, раздражающим тоном. — Вот вы о чем! Земля хорошая. Я доволен. Спасибо хозяину, что он мне ее продал.

— Ты теперь вклинился между его полем и моим.

— Верно.

— Ты уже не можешь расширить свой клин ни в одну сторону, ни в другую.

— Понятно. Да я, знаете, еще и не могу очень широко размахиваться и не надеюсь собрать в своих руках целое поместье. Если найдется что-нибудь подходящее и если деньги будут, мне все равно, что одно поле, что другое.

— Я очень рад, что у тебя такие мысли.

— Но, разумеется, эти два гектара я уж сохраню за собой. Подумайте, ведь что там ни будет впереди, а это первое мое владенье. У вас-то ведь всегда была земля, и вы не можете понять, что эти два гектара для меня значат.

— А я хотел просить тебя, чтобы ты мне их продал.

— Почему же вы не купили их у господина Обуана?

— Я пришел после тебя.

— Жаль!

— Я на войне был, Альсид.

— Да. Конечно. Но ведь уже четыре месяца, как вы вернулись.

— Надо было мне сперва оправиться, в себя прийти.

— А когда вас тут не было, сестра-то ваша оставалась.

— Да ведь хозяин в доме — я, без меня она ничего не могла решать.

— Вот как! — насмешливо сказал Альсид. — Она, стало быть, всегда спрашивает у вас позволения.

Краска залила лицо Альбера.

— Моя сестра свободна…

— Да я ничего не говорю против. Я тоже свободен. Ваша Адель могла поговорить об этих двух гектарах с господином Обуаном, она с ним видалась, он ей давал советы. Когда я попросил хозяина: «Продайте мне», — он мне ответил: «Да, продам». Разве я мог думать, что если бы вам или вашей сестре захотелось купить эти два гектара, то вы не пришли бы к господину Обуану первыми?