И умереть некогда

— Значит, он далеко не так богат, как мы предполагали?

— Наоборот: очень богат. Но сейчас он решил вложить все свое достояние в одну корзину, и этой корзиной является ЕКВСЛ.

— Хорошая это, по-вашему, корзина?

— Превосходная. Джонсон — человек пунктуальный, педантичный и в то же время не лишенный вдохновения.

— И шагающий рука об руку с Фридбергом.

— Совершенно точно — рука об руку!.. Вернее: рука в кармане.

— В кармане Фридберга?

— Пока еще нет. Но, улучив момент…

— Не понимаю!

— Видите ли, для меня, для тех, чьи интересы я представляю, ЕКВСЛ — это довольно выгодное дело, к которому мы имеем лишь косвенное отношение. Иными словами, занимаемся делами побочными, где можем выступать в качестве посредников: земельными участками, гостиницами, прачечными, автомобилями, всевозможной обслугой, получаем за это то, что положено, — и все. Учитывая проценты, проставленные в контрактах, это составляет сумму немалую, и никакого риска — вот и все. Идея о вступлении в ЕКВСЛ нам даже в голову не приходит: пусть те, кто создал эту компанию, сами все и расхлебывают, — нас это не касается. Вообще говоря, будет эта компания в одних руках или в других, для нас ничего не изменится, и мы ничем не рискуем. Вам же я все это говорю только затем, чтобы излить душу. Джонсон мне, естественно, ничего не рассказывал. На первый взгляд кажется, что он идет в ногу с Фридбергом, но с какой затаенной мыслью — это ясно.

— Почему вы так считаете?

— Бог мой, я не клялся хранить тайну: Джонсон с меня этого не требовал. Он уполномочил меня произвести от его имени кое-какие приобретения. Допустим, что распродажа акций всей этой мелочи, о которой я вам говорил, продвинулась дальше, чем можно предполагать… Допустим, что он продает их систематически с тех пор… с тех пор, как он узнал о намерении Фридберга создать эту ЕКВСЛ. Допустим, что он располагает сейчас капиталом, о размерах которого не знает даже Фридберг. Допустим, этот капитал столь значителен, что Джонсон имеет все основания питать немалые надежды и, в частности, на то, что со временем сумеет стать единовластным хозяином ЕКВСЛ. У вас лично есть с этой компанией контракт?

— Составленный с соблюдением всех формальностей.

— В таком случае вы ничем не рискуете… по крайней мере, пока не истечет срок контракта. И потом для человека в вашем положении может быть только один выход: если Джонсон окажется самым сильным, что ж, перейдете на сторону Джонсона. Ничего не поделаешь: мы с вами не из сильных мира сего.

— Но с чего вы взяли, что у Джонсона есть такие намерения?

— А вы заметили, что он, не стесняясь, вылезает вперед и обеспечивает себе определенные преимущества в побочных предприятиях?

— Да. Но при этом он всегда говорит о Фридберге.

— Говорил. До прошлой недели. Возьмите, к примеру, то, что было здесь…

— Да, я видел один контракт, где стоит только его имя, но ведь они с Фридбергом составляют единое целое.

— Составляли. И я уверен, Фридберг до сих пор считает, что это так. А считает он потому, что до сих пор убежден, будто Джонсон у него в руках. Ведь Джонсон был вторым компаньоном в «Объединенных автомобилях».

— Я считал, что это — собственность Фридберга. Когда упоминают об «Объединенных автомобилях», говорят просто: Фридберг.

— Да, пока еще говорят, но это уже не так. Джонсон через подставных лиц постепенно скупил распыленные акции «Объединенных автомобилей», а это не составляло труда, поскольку эти акции — по причинам, известным только Фридбергу, который, видимо, считал, что такое распыление не может повредить его интересам, — принадлежали тысячам разных людей.

— Откуда вам это известно?

— Джонсон поручил мне скупить те, что были выброшены на английский рынок. Поскольку он установил со мной отношения в связи с ЕКВСЛ, он решил, что было бы политично и правильно возложить на меня эту операцию. Я ее удачно провел. Теперь у него в руках пятьдесят один процент акций…

— И Фридберг не знает этого?

— Откуда же ему знать?

— Значит, Джонсон в «Объединенных автомобилях» ускользает из-под его власти и может больше не подчиняться ему.

— Совершенно верно. Фридберг бессилен перед Джонсоном, и этот последний уже может с ним не считаться. Ему даже не нужно вкладывать дополнительный капитал в ЕКВСЛ. Поскольку он пользуется доверием Фридберга в связи с «Объединенными автомобилями», а также потому, что он не раз заключал сделки от его имени, Джонсон без труда может захватить контроль в ЕКВСЛ, он не скрыл от меня, что ему безумно этого хочется: он уже говорит об ЕКВСЛ, как о своей собственности, о самой удачной афере в его жизни, ну, а для такого человека, как я, сами понимаете, подобные речи имеют вполне определенное значение.

По мере того как м-р Блинкингсоуп говорил, Гюставу казалось, что яркий луч прожектора высвечивает перед ним шаг за шагом все этапы создания ЕКВСЛ. Да, Джонсон действовал заодно с Фридбергом, но только потому, что не мог поступить иначе. А Фридберг с закрытыми глазами предоставлял Джонсону действовать, полагая, что держит его в клещах. Но Джонсон сумел из этих клещей вырваться, чем и объяснялся его демарш в Италии, а затем вчера: Джонсон больше никого не боялся, он считал, что ему все дозволено, он уже смотрел на ЕКВСЛ, как на свою вотчину. Одновременно и так же ясно Гюстав увидел брешь в броне, ту щель, которую он уже столько дней искал: теперь у него есть способ отделить Джонсона от Фридберга, разбить эту коалицию. Достаточно ему повидать Фридберга, встать на его сторону, и вдвоем они проглотят Джонсона, не дадут ему захватить власть в ЕКВСЛ. Как? Очень просто: Гете уже у Гюстава в руках. С О'Балли он быстро сладит. Что же до Беллони, то Гюстав успел его изучить и понял, что тот всегда примет сторону сильнейшего, так как знает, что иначе он ничего не добьется. Таким образом, Фридберг вместе с ним, Гюставом, представляющим миллиарды вдовы Каппадос, без труда подомнут под себя всех остальных. А потом наступит такой момент, когда Фридберг, несмотря на все свое могущество, несмотря на свои деньги, вынужден будет вступить в борьбу за власть в «Объединенных автомобилях», и тогда ему, в свою очередь, придется склониться перед своим союзником, представляющим силу более свежую, более мощную, чем он сам, — мадам Каппадос.

— Все это, конечно, останется между нами, — заключил м-р Блинкингсоуп, внезапно осознав, что благодаря виски несколько распустил язык. — В секрете, хорошо?

— Можете на меня положиться.

— Что поделаешь, нам с вами приходится частенько наблюдать со стороны борьбу больших акул. Нас она не касается. Мы с вами все равно, как рыба-лоцман, которая, стоит умереть властелину, пришвартовывается к другому брюху, другому источнику питания. Ведь если разобраться, не все ли вам равно, кто одержит верх — тот или другой, вы в этой ЕКВСЛ не представляете ничьих крупных капиталов. У меня такое впечатление, что Джонсон на этот раз выиграл. А Фридберг тем временем путешествует — отправился в свою родную Швецию.

— В Швецию?

— В Стокгольм… а также в Мальмё — это город, где родилась его мать. У него там какие-то родственники. Кровные узы для него ведь много значат… Он поехал туда недели на две.

«Надо мне повидать Фридберга, — подумал Гюстав. — Надо немедленно повидать Фридберга».

— Виолетта, еще виски?

— А что, если мы выпьем шампанского? — предложила миссис Блинкингсоуп.

«Надо ехать к Фридбергу, надо с ним говорить», — думал тем временем Гюстав.

— Вы не возражаете против шампанского, мистер Рабо?

Рабо не возражал. Его все устраивало. Теперь он держал в руках ключ к решению проблемы. Он разобьет ассоциацию Джонсон — Фридберг. Сначала он будет действовать заодно с Фридбергом, потом выбросит и его из игры: благодаря «Объединенным автомобилям» он сможет это сделать, и он уже представлял себе, как это сделает, пусть даже придется пустить в ход всю маневренную мощь капиталов Каппадос. И тогда он станет хозяином положения — хозяином ЕКВСЛ, единоличным и полновластным…

— Как вы находите это шампанское, мистер Рабо.

Оно было не лучше бургундского, которое они пили за ужином, но сейчас, как и раньше, когда они сидели за столом, Гюставу было все равно: он думал о другом. Он думал: «Надо увидеться с Фридбергом. Надо к Фридбергу ехать».

С этой минуты вечер томительно потянулся для него. Тем не менее Гюстав продолжал любезно беседовать с м-ром Блинкингсоупом, с Виолеттой, которая, заметим в скобках, намеренно касалась его коленом под столом, — ведь он же француз. Гюстав держался любезно, но сдержанно: ему надо было скрыть свои мысли, свою игру, и в то же время произвести самое хорошее впечатление на эту пару, которая могла еще пригодиться ему.

Они вышли из клуба и очутились на улице, пустой, мрачной, плохо освещенной, типичной для Лондона, который экономит свет на маленьких улочках. Виолетта хотела, чтоб они пошли в другой клуб, к которому принадлежал ее муж, и где, как и в первом, все времяпрепровождение сводилось к тому, что пили виски или шампанское.

По счастью, Блинкингсоуп не стоял на ногах.

— Нет, вы уж, пожалуйста, не садитесь за руль, мой дорогой, — сказала Виолетта. — Устраивайтесь сзади, мы сначала отвезем нашего гостя… он пусть сядет со мной.

Но Гюстав запротестовал: нет, нет, он вернется к себе пешком. Гайд-парк-корнер — это рядом, а там до его отеля рукой подать. А до Уэмбли, наоборот, не так близко — его новым знакомым нужно время, чтобы туда добраться, а в восемь утра м-ру Блинкингсоупу уже надо садиться на поезд и ехать в Сити. Виолетта рассмеялась, принялась поддразнивать Гюстава:

— Скажите уж прямо, что вы хотите пообщаться с легкомысленными девицами, naughty boy![12]

У него не было ни малейшего желания этим заниматься. Он думал совсем о другом. Он еще постоял, глядя вслед машине, которая ехала зигзагами и рывками. И не успел опомниться, как очутился в холле своего отеля, строгого отеля, с темными, обшитыми красным деревом стенами, и уже брал ключ у ночного портье, когда тот протянул ему записку.

Гюстав удивился. Он никому не сообщал своего адреса — просто не было времени. Он разорвал конверт:

«В полночь звонила мадам. Все благополучно. Дела в Симьезе улажены. Необходимо срочно подписать бумаги. Мадам настаивает, чтобы мосье завтра вернулся в Ниццу».

Откуда Лоранс узнала его адрес? А, не все ли равно! Жаль, что она не застала его по телефону. Ведь теперь он должен ехать в Стокгольм, чтоб увидеться с Фридбергом. Да, но Симьез… А, Симьез вполне подождет сорок восемь часов!

Нет, надо заскочить в Ниццу, урегулировать это дело, а заодно попытаться повидать Беллони, перетянуть его на свою сторону, чтобы не с пустыми руками приехать в Стокгольм.

— Могу я послать телеграмму?

— Конечно, сэр, — сказал портье, — ночной тариф даже вдвое дешевле дневного. Я продиктую по телефону текст. Что вы хотите сообщить?

Гюстав уже диктовал:

«Беллони, виа Анджело, Милан. Возможно скорее приезжайте Ниццу отель „Рюль“ ваше присутствие необходимо».

И другую — предназначенную Лоранс:

«Прилетаю утренним самолетом. Люблю».

И, поднимаясь по лестнице на второй этаж, где помещался его номер, он думал о Лоранс и говорил себе, что не солгал в телеграмме: он действительно любит ее; на минуту он даже поверил, что ради нее полетит утром в Ниццу.

Глава XXIII

Вообще же он знал, что всегда и везде надо действовать быстро. Чем дальше он продвигался по намеченному пути, тем, казалось, быстрее бежало время, и часы превращались в минуты. Он возвращался в Ниццу для того, чтобы завершить дела в Симьезе и обеспечить себе поддержку Беллони. Надо попытаться закончить все в один день: он вылетит в Стокгольм прямо из Ниццы самолетом, который видел в расписании, когда просматривал его в холле своего отеля в Лондоне. Там он встретится с Фридбергом, а если понадобится, поедет за ним и в Мальмё: ведь Блинкингсоуп сказал, что американец пробудет в Швеции две недели.

Но это надо проделать, пока Джонсон будет в Ла-Боле или на Западном побережье. Когда они встретятся, все уже будет решено.

Все? Нет, конечно. Это только первый этап. Все еще впереди, это не конец: он не строил себе иллюзий. Новый этап, в который он вступит вместе с Фридбергом, неизбежно потянет за собой остальное. Он понимал, что сможет прибрать к рукам ЕКВСЛ, лишь связав себя с американцем, а для этого ему придется влезть и в другие звенья общей цепи. И если он скажет сейчас Лоранс, что вот он вернется из Швеции и с делами будет покончено — он ей солжет. А, что там! Надо делать то, что надо, а новую жизнь на пустом месте, не пройдя через неизбежные стадии, не построить. Нет, нет, это вовсе не значит, что он снова пойдет по тому же пути, так будет недолго, но сказать сколько времени он просто не мог.

Когда самолет приземлился в Ницце и Гюстав, сойдя на землю, шел вместе с другими пассажирами к аэровокзалу, находившемуся совсем рядом, он обнаружил среди встречающих знакомый силуэт, при виде которого сердце его забилось быстрее: там стояла Лоранс, она пришла его встречать.

Как только разделявший их барьер остался позади и он очутился подле нее, он привлек ее к себе, и они стояли так с минуту, молча. Он всегда испытывал острое чувство радости при виде ее, и это чувство не покидало его, пока он принимал ее к себе, вновь удостоверялся, что она все так же много для него значит. Однако заботы и мысли, дотоле занимавшие его, постепенно вновь овладевали им; ведь Лоранс рядом, она по-прежнему принадлежит ему, по-прежнему его любит, значит, жизнь продолжается, а раз так, то эта жизнь и предъявляла на него свои, другие права.

Наконец они отстранились друг от друга; к ним тотчас подошел кто-то, кого Гюстав до этой минуты не замечал, потому что человек этот держался в отдалении, позади Лоранс; он нагнулся, чтобы взять его чемодан, и Гюстав узнал Валлоне.

— Доброго дня вам, мосье Рабо. Я привез сюда вашу дамочку.

Лоранс пояснила:

— Я встретила случайно Валлоне. Он все еще без работы. Он предложил подвезти меня сюда на «бьюике», и я подумала, что тебе будет приятно, если мы встретим тебя на аэродроме.

— Ты и представить себе не можешь, как я рад, что ты здесь.

— Могу… могу… — сказала Лоранс, прижимая к себе его локоть. — Мне так тебя недоставало!..

Значит, она поняла, образумилась, а главное — главное, она любит его, и это перевешивало все остальное!

Он сел в «бьюик», Лоранс — рядом с ним. Валлоне занял место за рулем и сказал, подмигнув:

— Теперь я повезу вас.

Гюстав видел, как за окном замелькал Английский бульвар, потом побежала дорога на Симьез.

— Мы едем прямо туда?

— Да, — сказала Лоранс, — все готово, но наш хозяин считает, что мешкать не стоит…

— Как ты узнала мой адрес в Лондоне?

Она рассмеялась:

— Это секрет!..

Это и в самом деле был секрет, и не такой простой для разгадки.

— Я зашла к тебе в контору. Секретарша сказала, что из Германии ты собирался проехать через Париж в Ла-Боль, где находится Джонсон. Вот я и позвонила Джонсону. Ты понимаешь, ведь дело не терпело отлагательств…

Она звонила Джонсону! И что же Джонсон сказал?

— Джонсон был очень удивлен, он считал, что ты уже дома.

— Мне пришлось заскочить в Англию.

— Мне показалось, что Джонсон был обеспокоен тем, что ты не вернулся. Он спросил меня, не могу ли я предположить, где ты.

— И ты, конечно, ничего не могла ему ответить?

— Нет. Мне дали с ним разговор до того, как соединили с «Эрмитажем» — отелем, где ты останавливался. И там портье все мне рассказал… Ты ведь оставил адрес гайд-парковского отеля на случай, если мосье Гете…

Да. Гюстав вынужден был это сделать, но он не подумал предупредить портье, чтобы тот не давал его адреса никому другому.

Итак, Джонсон теперь все знал. Конечно, Джонсон сам сходил в «Эрмитаж», расспросил портье, и сейчас, по всей вероятности, ломает себе голову, пытаясь угадать, чем может обернуться для нет эта неожиданная поездка Гюстава в Лондон, поездка, о которой тот ему ни слова не сказал. Джонсон попытается что-то предпринять, может быть, даже ринется в Швецию, если он обладает даром предвидения или прозрения, поэтому надо действовать быстро, даже быстрее, чем предполагал вначале Гюстав, — он не успокоится, пока не встретится с Фридбергом и не раскроет ему на все глаза. И если при виде Лоранс у него на минуту мелькнула мысль задержаться, хотя бы на ночь, теперь об этом уже не могло быть и речи.

Владелец симьезских участков принял их на своей вилле за письменным столом, на котором были разложены бумаги, — он ликовал: неплохо он все-таки поработал. Впрочем, ему это не стоило большого труда, он тут жил, со всеми был знаком, и Гюстав правильно рассчитал, сделав на него ставку. Но старик знал владельцев участков и опасался, как бы они не передумали. Все акты о продаже готовы, но только когда он вручит им чеки, можно будет считать сделки завершенными…

Все это, конечно, верно, но Гюстав догадывался, что старик спешит и из каких-то личных соображений. В общем и целом он обделал неплохое дельце за счет других, в том числе и своего племянника. Гюстав на секунду вспомнил про племянника Фридберга и подумал, что все идет по кругу, дела вершатся… действует одна и та же пружина — и только так.

Вот и это дело тоже. Придется, конечно, поспорить насчет некоторых сумм, и старик это знал, — недаром он оставил в ряде случаев пустые места. Хотя в его интересах было договориться о самой низкой цене, и он немало для этого потрудился. Может быть, недостаточно? Нет, он сделал все, что мог, оставив себе, однако, возможности для маневрирования. Кое-кто поручил ему поторговаться и при этом установил минимум. Но в итоге общая сумма получалась в пределах разумного, — значит, и на этот раз Гюстав верно и точно все рассчитал.

Он достал из кармана чековую книжку и выписал чеки. Только одна сделка еще была под сомнением — та, что касалась виллы «Эден». Тем не менее он выписал чек на ту сумму, которую сам установил: он был уверен, что старику удастся обо всем договориться, тем более что «Эден» стояла в глубине и являлась своеобразным придатком к территории будущего городка «Под самым небом», поэтому никакого шантажа тут быть не могло и в данном случае можно было не идти на уступки.

Словом, к полудню все было завершено. Они вернулись к Валлоне, дожидавшемуся их за рулем.

— В «Рюль».

— Почему вдруг в «Рюль»? — спросила Лоранс.

— Мне нужно знать, приехал ли Беллони, и если нет, то когда приезжает.

Да, прежде всего определить позицию Беллони, с ним придется вести игру в открытую: дать ему возможность «эмансипироваться», как говорят в иных кругах, показать, где и в чем его интересы, и любой ценой заручиться его поддержкой, — вернее, его предательством, так как ему придется предать Джонсона, но Гюстав не сомневался, что сумеет его убедить.

— Но мне нужно домой, если ты хочешь, чтобы я приготовила тебе обед…

— Пообедаем в ресторане — ты ничего не успеешь приготовить. Да и потом мне б хотелось сегодня пообедать именно так… ну, ты знаешь, в нашем ресторанчике на Французской улице!

Ресторан, где они провели первый вечер вместе, — да, пожалуй, у Лоранс были связаны с ним романтические воспоминания. Однако ей хотелось бы быть с любимым у себя. А, не важно, у себя они еще будут, — потом, вечером: ведь вся эта история с Симьезом теперь окончена.

— Мы только на минуту заскочим в «Рюль». Едва ли Беллони мог уже приехать: я ведь только сегодня ночью послал ему телеграмму. А нам с тобой надо бы поговорить насчет этого нового городка — «Под самым небом». Строительство вот-вот начнется, и начнется оно с нашего дома.

— Я уже думала об этом, — сказала она.

— Ну и я тоже. Архитекторы Лакост и Франсуа со времени моего отъезда уже работают над планами… ты сама увидишь…

Об этом он тоже подумал, и как если бы все сделки были уже завершены, еще тогда велел приступить к проектированию — не только их дома, но и тех, которые будут воздвигнуты между «Фавориткой», «Филиппом» и «Патриком» и несомненно повлияют на общую картину.

— Если будет время, мы заедем и посмотрим вместе. Если нет, можешь пойти к Лакосту и Франсуа одна: они покажут тебе то, что сделали… ты посмотришь и скажешь мне, что тебя не устраивает… конечно, только в нашем собственном жилище… Вот увидишь, какой дом я хочу тебе построить!

Они подъехали к «Рюлю». Он выскочил из машины.

— Одну минуту.

Он уже нырнул во вращающуюся дверь, подошел к портье Жюлю, которого хорошо знал:

— Есть вести от мосье Беллони?..

А на улице, в машине, Валлоне тем временем говорил:

— Ну, этот никогда без работы сидеть не будет! Не то что я!.. И все же он неплохой малый… ведь это он помог мне выпутаться из неприятностей с гаражом… Эх, если б не болела Женни…

Женни, его четвертая дочь, лежала в Соспеле, и никто не знал, что с ней. Лоранс несколько дней тому назад встретила Валлоне в городе, и он рассказал ей про свою беду: что младшенькая больна, и никто не знает чем.

«А вы с доктором говорили?» — «Это еще зачем? Должно быть, коклюш у нее: кашляет так, что сердце разрывается». — «Вы даже не вызывали доктора?»

Нет, докторов эти люди вызывают, только когда больной уже на смертном одре и надеяться больше не на что. Лоранс настаивала, что это нужно сделать. Она сама поехала в Соспель. Она увидела Женни и остальных ее сестер, в доме царило запустение, так как супруга Валлоне, еще не оправившаяся после очередных родов, не успела еще ничего прибрать, а сам Валлоне слонялся без дела из угла в угол, не зная, чем себя занять, поскольку гаража он уже лишился. Да, конечно, ему непременно надо приискать себе работу. Но где? И что именно? У него не было сил даже подумать об этом. Вот так Лоранс и пришло в голову предложить ему поработать на «бьюике», который она видела в гараже, когда ходила в контору; он согласился, но денег ни за что не хотел брать.

Из дверей отеля вышел Гюстав.

— Беллони еще нет. Он, видимо, прилетит днем, трех часовым самолетом…

Трехчасовым. Это бы еще ничего, если бы Беллони сел именно на этот самолет. Тогда у них было бы время поговорить. Самолет на Женеву, где Гюстав мог пересесть на Стокгольм, летит в пять часов — он смотрел сейчас расписание вместе с Жюлем.

— Куда вас отвезти? — спросил Валлоне.

Надо задержать Валлоне. Он еще пригодится — хотя бы для того, чтобы пригнать машину с аэродрома в гараж.

— В ресторан на Французской улице. Мы там пообедаем, чтобы самим не возиться. Ты заедешь за нами…

— Нет, — прервала его Лоранс. — Еще рано, и если ты не возражаешь, мы зайдем потом к себе выпить кофе.

Таким образом, хотя бы полчаса или три четверти часа он будет принадлежать ей еще… еще до вечера.

— Никто ведь не умеет готовить кофе лучше меня.

— Я это знаю. Ты тоже пойди пообедай, Валлоне, — (Валлоне жестом дал понять Гюставу: «все ясно»), — и ровно в три часа будь во дворе: погуди, чтобы не подниматься.

— Мы поедем за вашим Беллони на аэродром?

— Нет. Чего ради? Ни к чему такая заботливость. Как-нибудь доберется… если вообще прилетит этим самолетом. — А сам в это время подумал: «Надо, чтобы прилетел». — Я встречусь с ним в «Рюле».

— Значит, мне можно не приезжать раньше трех.

— Совершенно верно: будь ровно в три — ты мне понадобишься.

Они с Лоранc вошли в ресторанчик и сели за тот же столик, за которым ужинали в первый вечер. Итальянец склонился перед ними, как перед завсегдатаями. И не дожидаясь их заказа, сказал официанту:

— Спагетти… каннеллони — это для начала… бутылку москателя для мадам… Рекомендую телячью котлету по-милански…

Да, именно это они и ели тогда, в тот первый вечер, и именно москатель пила тогда Лоранc, оно понравилось ей, — надо же было, чтобы ресторатор сам вспомнил об этом и заставил вспомнить Гюстава. Но, конечно, настанет день — как тогда в гостинице на улице Аббатства, когда он приехал с Орли и ему подавали обед прямо в комнату, — и он снова обретет вкус к пище, вместе со вкусом ко многим другим вещам.

А сейчас он сидел рядом с Лоранс на красной банкетке и держал ее за руку, которой она не отнимала. Приятно было сознавать, что эта женщина, которую он любил, принадлежит ему. Но тут у него мелькнула мысль, что скоро им предстоит расстаться, и он помрачнел. Рука у Лоранс была нежная, он ощущал ее тепло. И ему показалось, что кожа у них как бы стала общая — одна на двоих. Это и было символом любви, объединявшей, сближавшей их, — не порыв страсти бросил их в объятия друг друга, нет, их объединяла нежность, тождественность. И тем не менее Лоранс должна понять, — а она, видимо, уже была близка к пониманию, — что ей предстоит склониться перед ним, раствориться в нем, слиться, как сливались их тела, — понять, что, если он соглашается расстаться с этим телом, которое так любит, значит, иначе он не может поступить, ибо то, что он задумал и наметил осуществить, отрывало его от любви, подобно тому, как отрывают порой от любви силы более могучие — любовь к родине, жажда самопожертвования, побуждающая мать бросить ребенка, пойти даже на смерть. Правда, его отрывало от Лоранс нечто менее возвышенное, но не менее могучее! Сила эта была столь велика, что он не мог с ней совладать, и, хотя однажды сумел сбросить с себя ее иго, теперь — он поклялся, что не надолго — она снова подчинила его себе, и он вынужден ей повиноваться!

Когда он поворачивался к Лоранс, ее безупречный профиль, линия ее шеи приковывали к себе его взгляд, словно у него остались считанные минуты для того, чтобы запечатлеть в памяти ее образ. Как бы дальше ни сложилась его жизнь, он был уверен в ее любви — она уже выдержала испытание, и теперь ничто не в силах отнять у него ни этой любви, ни этой красоты. Да, все это принадлежит ему, и он может спокойно снова уехать.

Тем не менее он молчал и ни слова не сказал ей о своем намерении, даже когда они вышли из ресторана и пешком направились домой: часы показывали половину третьего — время у них еще было.

Время — да. Но уже ограниченное намеченным сроком, — стрелки неумолимо передвигались, и Гюстав впервые в жизни это осознал. Он шел под руку с Лоранс и вспоминал тот первый вечер, когда встретил ее, — как она тогда сразу его взволновала. Такая любовь бывает не часто, это подарок неожиданный, бесценный!

Они не спеша поднялись по лестнице. Не спеша — потому что она ведь не знала, что минуты, отведенные для их встречи, уже сочтены. И Гюстав подчинялся ее ритму, забывая, что через три четверти часа ему надо уезжать, что через два с половиной часа — быть может, даже не увидев ее, потому что разговор с Беллони едва ли будет коротким, — он улетит в Швецию. И впервые в жизни что-то, похожее на тревогу, стеснило ему грудь.

Они вошли.

Квартира была все та же, какой он оставил ее, когда уезжал, — милый приют, полный самых дорогих для него воспоминаний. А он решил променять его, построить себе дом! Зачем ему понадобился этот дом? Разве он не был здесь счастлив? Разве его это не устраивало? Ведь Лоранс была с ним, чего же ему еще надо? На какой-то миг им овладело отчаяние, усталость, схожая с той, какую он ощутил в то утро, прилетев из Нью-Йорка в Орли, и он словно прозрел. Но тут же понял, что ничего не изменишь, что он должен, хочет он или не хочет, — из-за Лоранс и вопреки Лоранс, из-за себя и вопреки себе, — идти по этому пути до конца.

Глава XXIV

— Сварить тебе кофе?

— Пожалуйста, кто же откажется от твоего кофе!

— Тебе оно сейчас очень кстати.

— Да. Разговор с Беллони будет не из легких, и засыпать мне в это время ни к чему.

Он сделал попытку рассмеяться, стараясь казаться веселым.

— Я не то имела в виду, — сказала она.

— А что же?

— Я подумала, что оно тебе наверняка будет кстати, раз… раз ты снова вынужден куда-то ехать.

Эта мысль пришла ей в голову на лестнице. Скорее даже предчувствие. У женщин, которые любят, бывает такое: мысль приходит вдруг, не порожденная ни логикой, ни рассуждением. Просто он был рядом с ней, она вновь его обрела — и вдруг почувствовала, что обрела лишь на миг, что она скоро его потеряет.

— А мне в самом деле, наверное, придется уехать.

— Я так и знала, — сказала она.

Она не знала — только опасалась, но так сильно, что считала уже неизбежным этот новый отъезд, эту новую разлуку.

— Видишь ли, — пояснил он, — Фридберг сейчас в Европе, в Швеции, и мне нужно его увидеть.

— Это, должно быть, необходимо?

— Абсолютно.

Она не возмутилась, не заплакала, но ее спокойствие не обмануло его: оно объяснялось не разумом и не смирением, а лишь усталостью, схожей с той, какую ощущала в свое время Глория, с той, какую однажды в жизни почувствовал он сам.

— Это надо, — сказал он.

— Конечно, раз ты так говоришь.

— И уеду я, по всей вероятности, сегодня к вечеру.

Он увидел, как голова ее и плечи поникли, и это горе, придавившее ее, согнувшее, — горе, которое она пыталась от него скрыть, — было тяжелее ему, чем любые упреки, любые резкие слова.

— Значит, вечером тебя уже не будет со мной?

— Нет, Лоранс. Хотя ты знаешь, как я тебя люблю.

— Знаю. Знаю, что ты любишь меня безоглядно. Знаю, что любишь по-своему. Знаю, что любишь так, как умеешь любить.

— Раз ты так считаешь, наше счастье спасено.

— Или погублено!

— Ну вот, — сказал он с намеренным раздражением, — опять ты за свое! Уже и в прошлый раз… Что за ребячество!

— Лучше быть ребенком и бездумно наслаждаться жизнью, чем взрослым, которому некогда жить.

— Нельзя же всегда оставаться детьми.

— А кто об этом говорит? И кто может так думать? Но я не возражаю, когда ты говоришь, что я дитя. Да, я дитя, дитя, которое любит тебя, любит так, как умеют любить только дети.

— А я, значит, уже не способен любить?

— Нет. Так любить не способен.

— Ну, а раз не способен, ты, очевидно, скажешь мне в один прекрасный день, что я тебе надоел, и пригрозишь уйти от меня?