ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
      Мы с Сеймуром сидели на берегу и следили за снующими над водой ласточками. Они летали низко, почти касаясь гладкой зеленоватой поверхности озера, потом вдруг взмывали вверх. Эта игра была мне хорошо знакома - изредка случалось, что ласточка и вправду задевала воду, и тогда на озерной глади на миг вспыхивала солнечная искра. Было, как всегда, тихо, со склона холма, поросшего старыми соснами, струился легкий запах смолы.
      Мы смотрели на озеро и молчали так долго, словно разучились говорить. И я даже вздрогнул, когда Сеймур начал:
      - Слыхал я от деда, что ласточки летают низко к дождю.
      - Мы от такой напасти избавлены, - усмехнулся я.
      Он умолк, не сводя глаз с озера. На синем небе действительно не было ни облачка. Да если бы и было - что из этого?
      Я сказал:
      - Первое, что помню, - дождь. Мне было, наверное, года два… Шел чудный, теплый весенний дождь. Как сейчас вижу эти пузыри на лужах… Вот так: дождь запомнил, а отца нет…
      Сеймур будто не слышал меня. Взглянул на часы:
      - Мне надо к Толе. Пойдешь?
      - Нет.
      - Идем! Вы как-никак друзья. Твой приход подействует на него лучше, чем какие-то таблетки.
      Я махнул рукой:
      - Ладно, только ради компании…
      Мы медленно шли узкой тропкой среди свежей жесткой травы, которая только у меня, наверное, не вызывала чувства отвращения. Здесь все ходили медленно. Медленно и немного расслабленно, никогда не оглядываясь. Меня это совсем не раздражало. Я даже не понимал, почему всех это так выводило из себя.
      Идти было недалеко. Скоро мы вышли к изящному корпусу, в котором жил Толя. Дом не только на вид казался легким - он сделан был из сверхлегких материалов. Сеймур усмехнулся: “Если б, что само по себе невероятно, этот дом почему-либо рухнул, никто бы даже шишку не набил под его развалинами”. Толя жил на втором этаже, в комнате, убранной как охотничья хижина. По крайней мере, так говорили. Я-то охотничьей хижины в глаза не видел, может быть, и не увижу. Что у него там было: деревянный настил, камин, оленьи рога, шкуры, даже древнейшее ружье с этими… как их называли?., с пороховыми патронами. Все, конечно, искусственное, из синтетики, только ружье, как он уверял, настоящее.
      Мы поднялись по лестнице. Бледно-голубой коридор, белая, покрытая лаком дверь - как у всех. На ней мелкими буквами: “Анатолий Викторов”. Замок автоматический, но ручка только снаружи - изнутри уже давно не было ни ключа, ни ручки.
      Толя лежал на своем широком диване, покрытом медвежьей шкурой. Его скуластое, загоревшее (под кварцевой лампой, разумеется) лицо за последнее время сильно похудело. Волосы у него были светлые, как лен, глаза ясные, синие. Увидев нас, Толя даже не пошевельнулся, только во взгляде появился слабый блеск. В прошлый раз, когда я заходил к нему, даже этого не было - он лежал пластом, ни к чему не проявляя интереса. Сеймур, видать, тоже уловил этот блеск. Он улыбнулся и подмигнул Толе. Постояв так с минуту, мы наконец услышали:
      - Ну, садитесь, раз пришли…
      Мы опустились на низкие трехногие стулья. Толя вздохнул и стал глядеть в потолок.
      - Ну как ты? - после долгого молчания сказал Сеймур.
      - Хорошо, - равнодушно промямлил Толя.
      - Вижу, - сказал Сеймур. - Сегодня ты гораздо лучше выглядишь.
      Толя продолжал разглядывать пластмассовые сучки на потолке.
      - Может, поешь?
      - Нет!..
      - Тогда мне придется тебя усыпить и кормить искусственно. Посмотри на себя, ты совсем дошел.
      Только теперь Толя повернул голову и взглянул на нас. Мне показалось, что в глазах его промелькнул страх.
      - Ты же только что сказал, что у меня сейчас все в порядке.
      - Не в порядке, а лучше… Но знаешь почему? Ты успокоился - ты принял одно решение…
      Толя долго молчал, потом спросил:
      - Что же это за решение?
      - Ты хочешь расквитаться с жизнью… Не отпирайся. Я знаю, что говорю. И я хочу сказать тебе: не дури! Ведь мы уже так близко…
      - Близко? - как бы не понимая, переспросил Толя. - К чему?
      - К цели!
      - Я знаю, что цели быть не может. - Толя приподнялся на локте. - Никогда, нигде, никакой…
      - Это уже неплохо, - сказал Сеймур. - Неплохо, что ты волнуешься. Если б ты считал, что цели нет, ты не волновался бы.
      - Я не волнуюсь!.. Я злюсь!..
      - Это одно и то же… А злишься ты не из-за отсутствия цели вообще. Тебя злит наша общая цель, которую ты считаешь пустой, безнадежной и глупой… И хочешь своей смертью что-то доказать нам…
      Все это время Сеймур продолжал смотреть на него пристальным взглядом, как будто хотел загипнотизировать. Но Толя снова отвернулся.
      - Никакая это не цель, - мрачно сказал он.
      - Что ж, возможно, ты прав, - продолжал Сеймур. - Но ты этого не сделаешь. По крайней мере, пока мы не убедимся, что наша цель была глупой, фальшивой… И потом, ты хорошо знаешь, что даже в полной бессмыслице есть своя внутренняя логика…
      Толя молчал. Но блеск в его глазах стал как будто еще яростнее. Я чувствовал себя неловко.
      - Вот так, - нарочито спокойно заключил Сеймур. - Советую тебе не упустить этот редкий шанс посмеяться нам в глаза.
      Мне было ясно, что Сеймур нащупал верный след и будет теперь идти до конца, сокрушая Толины умствования своей неумолимой логикой. И Толя это почувствовал - видно было, что он не хочет больше ничего слышать…
      - Ты видел Аду? - вдруг спросил он меня.
      - Да, на днях… В бассейне.
      - Как она тебе показалась?
      Вопрос застиг меня врасплох. Толя с интересом смотрел на меня.
      - Мне не удалось поговорить с ней… Она, кажется, плыла на пять тысяч.
      Это было в общем правдой. Мы плыли по соседним дорожкам, - несколько раз я ловил на себе ее взгляд. И может быть, поэтому сократил свою дистанцию. Ада показалась мне возбужденной, и глаза ее как-то странно блестели… Одним словом, мне не по себе стало, показалось даже… По теории Сеймура, надо было поведать Толе, что я думаю. Так сказать, шоковая терапия. Но Толя неожиданно заметил:
      - Ты очень нравишься Аде!
      Я ничего не ответил. Сеймур тоже молчал, как бы выжидая, что еще скажет Толя. Но не последовало ни нового вопроса, ни замечания. Мы посидели так еще некоторое время, наконец Сеймур отчаялся и встал. Я тоже поднялся и почувствовал, что меня слегка подташнивает. Похоже, Толя заметил это.
      - Зачем ты взял мальчишку? - спросил он резко.
      - Ради тебя, конечно….. Я же знал, что вы друзья.
      Толя посмотрел на него с презрением:
      - Ты ошибаешься! Может быть, умышленно!.. Не ради меня, а ради себя… Ты боишься меня, боишься моих истин. И когда ты один, ты чувствуешь себя неувереннее и слабее.
      - До свиданья, Толя, - спокойно сказал Сеймур. Он сунул руку в карман и достал дверную ручку. Дверь бесшумно открылась и закрылась за нами.
      Мы шли по голубому коридору и молчали. Я взглянул на Сеймура - лицо его показалось мне измученным, глаза запали, плечи ссутулились. Теперь он не выглядел таким самоуверенным, как минуту назад у Толи.
      - А если он все же сделает это? - спросил я.
      - Не верю, - устало ответил Сеймур. - Сейчас он не безразличен ко всему, он даже разъярен… Это хорошо. И будет еще лучше, если нам удастся подлить немного масла в огонь…
      - Все это так. Но представь себе, что он все же решится…
      - Мы не дадим ему такой возможности! Мы постоянно наблюдаем за ним, днем и ночью… Да и нет у него способа сделать это…
      Когда мы вышли из подъезда, от озера и соснового бора не осталось и следа. Перед нашими глазами простиралась прекрасная горная долина, спокойная и тихая, с кристальным, словно замороженным, воздухом. Вдали виднелись бурые скалы, озаренные солнцем, а ниже - кустарники, лепящиеся по склонам, рощи, река, искрящаяся среди влажных папоротников. И все же в душе была какая-то пустота.
      - Может быть, Бессонов и гений, - сказал я. - Но он перебарщивает. Слишком уж все красиво, неправдоподобно красиво…
      - А что бы ты хотел видеть? - безучастно спросил Сеймур.
      - Я никогда не верил его голосу, никогда не знал точно, что происходит в его душе. Он умел скрывать свои настоящие чувства и выдавал их очень редко. Только передо мной, сдается, он немного расслаблялся. Может быть, потому, что считал меня слишком молодым.
      - Знаешь что? - раздраженно ответил я. - Хочется увидеть самую обыкновенную пустыню… Песок, бесконечный песок без единого камешка. Понимаешь, совершенно пустую пустыню, накаленную солнцем.
      - Это все?
      Мое раздражение тут же прошло, и я пробормотал:
      - Ну, может быть, какого-нибудь тощего верблюда… Нет, лучше льва - с мощной грудью и сонными глазами.
      - Тебе хочется увидеть пустыню? Я тебя понимаю… А мне хочется иной раз увидеть что-нибудь совсем неприглядное… Например, слякоть. Ты знаешь, что это такое?
      - Думаю, что знаю.
      - Слякоть бывает, когда идет мокрый липкий снег или сеет дождишко… И еще хочется, чтобы был ветер - холодный, пронизывающий…
      - Да, да, и чтобы некуда было деться от этого снега и ветра, - сказал я.
      - Ты умный парень… и притом совершенно нормальный… Человеческой душе нужно не только прекрасное, величественное и спокойное. Да и кто знает, прекрасно ли оно на самом деле. Может быть, прекраснее вот это: снег, ветер, срывающий пожелтевшую листву, раскисшая дорога среди низких, почти безлесных холмов… Скорее всего прекрасное - это и то и другое вместе, обязательно вместе. Если оставить только одно, оно уже отрицает себя, переходит в свою противоположность. Так же как эти опостылевше-прекрасные горные долины…
      Мы медленно плелись по тропке среди свежей жесткой травы, этой проклятой синтетической травы. Тропа петляла между деревьями, забираясь все выше, и, когда мы поднялись на холм, перед нами открылось небольшое озеро, стиснутое с трех сторон серыми бетонными скалами. В озере купались три молодые женщины, все нагие. Было не совсем вежливо идти дальше, хотя обычно с этим не церемонились. Купальщицы тоже увидели нас, но продолжали плавать, не обращая на нас внимания. Одна из них, самая смуглая, то и дело хохотала и весело кричала что-то подругам. Это была Ада.
      - Сядем, - предложил Сеймур.
      Мы уселись под деревом, единственным деревянным деревом здесь - потому-то под ним всегда валялись отдыхающие от дел. Правда, листья на нем были тоже синтетические. Сеймур спросил:
      - Это не Ада там веселится?
      - Кто же еще?
      - Она молодец. Когда я слышу ее смех, мне перестает казаться, что “Аякс” - это летающий сумасшедший дом. Она единственная, кто не занимается бесконечным самокопанием.
      Мы надолго замолчали, я закрыл глаза и слушал доносящиеся с озера крики Ады и ее подруг. Вдруг Сеймур попррсил:
      - Малыш, почитай свои стихи.
      Мне не хотелось, но он настаивал.
      - Ладно, - сказал я. - Прочту самое короткое, и больше не проси. Нет настроения.
      В этой огромной белой,
      белой пустыне света,
      В этой черной огромной
      пустыне из ничего
      Есть бесконечно много
      живых и мертвых солнц.
      Есть бесконечно много
      планет, изобильных и пышных.
      Есть бесконечно много
      уродливых тел и глаз -
      Кровавых, пустых и хищных,
      слезящихся и блудливых.
      Лишь одного не слышу -
      голоса твоего:
      “Милый, проснись - такое
      ясное теплое утро”.
      Мне показалось, что Сеймур едва заметно улыбнулся. И был совершенно прав, разумеется.
      - Немного старомодно, - сказал он. - Но совсем, совсем неплохо…
      - Что делать, если на “Аяксе” нет других поэтов?.. Чтобы развиваться, нужна конкуренция, а у меня соперников нет.
      Я еще не родился, когда началось строительство этого исключительного звездолета. Правда, и до “Аякса” были корабли с субсветовыми скоростями, но район их досягаемости был довольно ограниченным. Самый быстрый и совершенный из них - “Полярная звезда” - провел в космосе всего одиннадцать лет по своему внутреннему времени. Практических достижений у “Полярной звезды” не было - астронавты обнаружили на своем пути три мертвые планеты, и только на одной из них что-то вроде атмосферы и простейшие микроорганизмы…
      Во время нашего бесконечного полета на “Аяксе” я несколько лет изучал анналы космических путешествий и все связанное с освоением космоса. Самое большое впечатление на меня произвели оптимистические прогнозы прошлых веков. Теперь можно только улыбаться предвидениям конца двадцатого века о будущих полетах в космос.
      Более шестисот лет прошло от полета великой капсулы Гагарина до создания первого звездного корабля с субсветовой скоростью. Это стало возможно благодаря открытию энергии элементарных частиц, которую мы называем сейчас “терциальной”. Во времена Гагарина о ней не имели даже самого общего представления. Но даже при изумительном прогрессе всех наук понадобилось почти триста лет, чтобы заключить эту энергию в реакторы - вещь, поначалу казавшаяся неосуществимой. Первый субсветовой звездолет назывался “Антей” и с виду походил на допотопное чудовище. Представьте себе неуклюжую гигантскую птицу с расправленными крыльями. Вот такой пташкой и был “Антей”, причем только клюв мог быть использован для устройства капсулы с людьми. Все остальное составляла сложная система реакторов. Он улетел к Проксиме и не вернулся…
      После безуспешного рейса звездолета “Одиссей” на Земле наступило если и не полное разочарование, то› во всяком случае, повсеместное уныние. Число противников дальних космических полетов все росло. Ведь для постройки подобных звездолетов необходимо огромное количество ценнейших материалов, которых на Земле не так уж много. Стоило ли последние резервы бросать а космическую пустоту? Многие предлагали использовать все средства для полной разведки и освоения природных богатств ближайших планет. Влиятельная- группа ученых-физиков утверждала, что нужно и можно разработать принципиально новый способ космических путешествий - субпространственный. Другая, не менее сильная группа ученых считала это предложение нереальным. В конце концов Всемирный совет республик был вынужден прибегнуть к референдуму. Результат был: пятьдесят девять процентов голосовавших - за временную приостановку дальних космических полетов, сорок один процент - за их продолжение.
      Плотно шестьдесят лет. За это время человечество добилось, серьезных успехов в разработке природных ресурсов солнечной системы, особенно на Марсе, где их эксплуатация была наиболее выгодной. Но крупнейшие достижения были сделаны в производстве новых, чрезвычайно эффективных синтетических материалов. Был проведен новый референдум, и на этот раз большинство высказалось за возобновление межзвездных полетов.
      Строительство “Аякса” длилось десять лет. Размеры его были поистине гигантскими, и в этом отношении он превосходил всех своих предшественников. Длина звездолета была почти два километра, ширина - восемьсот метров. Несмотря на некоторую неправильность форм, он выглядел очень гармонично и изящно. Это был не просто космический корабль, а целый городок, представлявший собой шедевр космостроения.
      Большая часть корабля была занята складскими помещениями, ангарами, лабораториями и перерабатывающими устройствами. Вода и воздух занимали относительно немного места - наука решила проблему сжатия воды и хранения ее в минимальных объемах. Вся пища была натуральной - законсервированной так, что ничем не отличалась от свежих продуктов. Что касается овощей и фруктов, то мы должны были выращивать их в довольно большой оранжерее. Гравитация и атмосферное давление на корабле были совсем как земные, не говоря уже о биологической среде. Особое внимание уделили нашим развлечениям.
      Итак, спустя десять лет напряженного труда звездолет был готов к полету. Могучий и прекрасный, как древний герой, наш “Аякс” не сходил со страниц газет и журналов, с видеоэкранов. Все мысли, все разговоры вращались вокруг предстоящего полета.
      Куда полетит гигант, было известно прежде, чем началось его строительство. После долгих дискуссий ученые остановились на одной из звезд созвездия Кассиопея, скромно названной Сигма. Ее планетная система была досконально изучена благодаря эпохальному изобретению в области астрономии, названному нейтринным телескопом. Невероятно дорогое и сложное устройство его было причиной того, что в мое время было построено лишь два таких телескопа - оба в кратерах Луны. Астрономы не случайно остановились на Сигме. Эта звезда была того же возраста и размера, что и Солнце, обладала той же мощностью излучения. Ближайшая к Сигме планета вращалась приблизительно по такой же орбите, как Меркурий, а вторая по размерам и удалению от звезды планета, названная Региной, по всем параметрам походила на Марс. О наличии и составе атмосферы на этих планетах сказать было нечего. Но все данные говорили о том, что если где-то “поблизости” в космосе и может быть жизнь, то искать ее следует в системе Сигмы. Планеты были относительно недалеко - в двадцати семи летных годах по возможностям “Аякса”. Туда и обратно, с максимально долгим пребыванием в системе Сигмы, - не больше шестидесяти лет. Не так уж много, если учесть, что средняя продолжительность жизни - триста пятьдесят лет.
      Кандидатов на полет в “Аяксе”, естественно, было множество. После долгого отбора получили право подняться на борт звездолета двести семьдесят три человека. Это были лучшие специалисты всех областей знания и всех родов деятельности. Среди них были сто тридцать три супружеские пары. Пять мужчин заявили, что обойдутся в полете без женщин. Одна из представительниц прекрасного пола придерживалась того же мнения в отношении мужчин. Самому старшему из экипажа было сто шестнадцать лет, младшему - мне - шесть. Эта была первая проба пребывания ребенка в космосе.
      Почему выбор пал именно на меня? Да прежде всего потому, что я был крепышом, никогда не болел, прекрасно учился - в шесть лет я уже прошел три класса учебной программы, что было довольно редким явлением. И главное - у меня не было родителей: отец и мать погибли во время катастрофы воздушного такси… Меня, конечно, спросили, согласен ли я лететь к Сигме. Согласен ли я? Да я готов был прыгать от радости!
      Старшим был Бессонов, тот волшебник, который с помощью своих голограммных- образов создавал у экипажа иллюзию земного пейзажа. Это был не только виртуоз в своей работе, но и самый живой и неугомонный человек на “Аяксе” - весельчак и балагур, который если и скорбел о чем-нибудь, то лишь о своей бесполезной трубке, которую он сколько угодно мог держать в зубах, но не имел права закуривать. Кислород для трубки не был предусмотрен.
      Следующим по возрасту был наш комендант Хенк, швед. Этому могучему викингу с бритой головой и длинными запорожскими усами было сто два года. Но выглядел он много моложе. Мне он казался суровым, непреклонным человеком, на первый взгляд почти враждебным. Я знал, что он член Верховного совета космоплавания, принимавший участие в трех дальних космических экспедициях. Когда я увидел его, сердце мое сжалось - таким непроницаемо-холодным было его лицо. Он долго изучал меня, причем взгляд его не смягчился ни на миг, затем неожиданно спросил:
      - Какую книгу ты любишь больше всего?
      - “Капитан Немо”, - испуганно ответил я.
      Мне показалось, что взгляд его потеплел. Он похлопал меня по плечу:
      - Не завидую тебе, мой мальчик… Эти бездетные акулы съедят тебя заживо.
      Позднее я узнал, что он один из пяти неженатых.
      Мрачное предсказание Хенка сбылось чуть ли не буквально. Пока я не вырос, я постоянно страдал из-за преувеличенного внимания ко мне всей команды, особенно женской ее половины. Я забыл упомянуть, что в интересах сохранения жизненного баланса в звездолете они не имели права рожать на “Аяксе”. У многих дети были, но они остались на Земле. Это и было главной причиной того, что свою нерастраченную любовь к детям они отдавали мне.
      Хорошо помню день отлета. Мы сидели в удобных креслах в большом салоне и смотрели сквозь огромное кристально чистое стекло на все еще близкую Землю. Я чуть дышал от волнения - таким громадным казался мне этот голубоватый шар, окруженный нежной вуалью облаков. Над его краем мягко светился ореол атмосферы - постепенно переходящий из нежно-голубого в кобальтово-синий. Бессонов, разумеется, пристроился возле меня:
      - Видишь тот каравай, что завернулся над Гренландией?.. Это начало образования циклона, как тебе, должно быть, известно.
      Еще бы не известно! Насмотрелся я этих циклонов и антициклонов по телевизору. Но вот каравая не видел - не догадались испечь в нашем пансионе. И вообще я терпеть не мог, когда со мной говорили как с ребенком, да еще при помощи надуманных сравнений.
      - Вижу, дядя Володя! - сказал я. - А вот антициклон над Средиземным морем видите?
      - Да-да, - рассеянно пробормотал Бессонов. - Вон там, в ясном пятне, находится Курск… Там я родился… Слыхал что-нибудь о Курске?
      На этот раз я совсем обиделся.
      - Могу рассказать о Курской магнитной аномалии… Или о битве на Курской дуге во время второй мировой войны…
      - Ну и детки пошли, - притворно возмутился Бессонов. - Поговорить с ними не о чем, и без тебя все знают.
      Все это время мы имели возможность наблюдать на видеоэкране за тем, что происходило на планете. Земля ликовала. В эти минуты она занята была не столько собой, сколько нами. Мы видели и различные отсеки звездолета, тех, кто в полной готовности находился на вахте. Впервые я смотрел на изумительные сооружения под броней которых должно было забиться мощное сердце “Аякса”. Все казалось невероятным и по размерам, й и по своим фантастическим формам. И насколько малы были люди в сравнении с гигантскими машинами, переплетениями труб, вибрирующих сфер и цилиндров, люди, которые были властелинами этого гигантского корабля!
      На других экранах я видел и себя самого, даже чаще, чем Большого Хенка. Камеры наблюдали за мной со всех сторон. Я не понял тогда, что все, что я сказал Бессонову, транслировалось на Землю, и удивился, увидев на экранах восхищенные лица и крики: “Браво, малыш!” Я так смутился, что не только перестал отвечать на вопросы Бессонова, но и не смел даже взглянуть на экраны.
      Приближался миг старта. По сигнальным щитам бегали пестрые огоньки, знаки и цифры.
      Я оглянулся - нет, никто из наших не веселился. Напротив, лица всех в этот миг были серьезны и задумчивы. В большом серебристом зале не слышалось ни вздоха, ни восклицания. Словно все смотрели не на Землю, не на экраны, а в самих себя. Даже Бессонов показался мне подавленным. Неужели он думал о каком-то Курске, в то время как его ждали неведомые миры? Я был так поражен увиденным, что не знал, как реагировать. Это, пожалуй, первое большое разочарование в моей жизни и первое тяжелое испытание моих мальчишеских взглядов.
      Понадобилось два десятилетия, чтобы я хоть частично осознал смысл этих мгновений, чтобы понять, насколько по-детски был я несправедлив и наивен. В сущности, все, кроме меня, пережили минуты прощания с Землей глубоко и человечно. Они прощались со всем что было им бесконечно дорого и близко. Они прощались с Землей, может быть, единственно прекрасней планетой в неизмеримой космической пустоте. Никто не знал, не прощается ли он с ней навсегда. Прощались с близкими, с матерями, с детьми, прощались, как прощается идущий на смерть. Многих и многих из тех, кто остается, им не суждено больше увидеть. Для нас на “Аяксе” должно было пройти немногим более полувека, но никто не мог точно вычислить, сколько времени пройдет на Земле. Если мы и вернемся когда-нибудь, кто знает, что мы застанем?
      - Ну, поехали! - подал голос Бессонов. - Поехали, малец… Увидишь сейчас Курскую аномалию…
      Загорелся транспарант “Старт”, заработали двигатели, хотя и на минимальной тяге. И все же динамический удар был сильным, минут десять я лежал приплюснутый к креслу. Постепенно давление ослабело, ускорение едва чувствовалось. Комендант поднялся со своего места и обратился к экипажу:
      - Счастливого нам плавания!
      Хенк улыбнулся, зубы его блеснули в мягком свете. Он редко улыбался, и улыбка его не была ни веселой, ни ироничной, ни вызывающей. Для меня, во всяком случае, эта улыбка Хенка составляла большую загадку, чем улыбка Джоконды. Похоже, только Бессонов вполне понимая этого молчаливого шведа…
      С Бессоновым связаны все мои самые ранние и лучшие воспоминания. Когда я мысленно возвращаюсь к тем годам, передо мной неизменно всплывает его круглое, веселое, тогда совсем молодое лицо. Пока я был мальчишкой, он просто не отходил от меня. И сейчас мне трудно объяснить его привязанность. Может быть, это славянская доброта и забота о круглом сироте? Или нежное сердце, которое тянуло его к самому беззащитному? Надо сказать, что он успешно справлялся с ролью отца или дедушки, хотя был иногда немного докучлив.
      Чаще всего он навещал меня со своими миниатюрными аппаратами. Войдя, чуть не с порога спрашивал:
      - Что ты хочешь сегодня? Может быть, пожар в прерии?..
      - Давай пожар.
      - Это шедевр, - объявлял он, усаживаясь рядом.
      Мгновение тьмы, и мы оказываемся в прерии - бесконечной, бурой, выгоревшей под беспощадным солнцем. Мы не созерцали ее со стороны, мы неслись посреди этой прерии на обезумевших от страха животных. Топот сотен копыт оглушал меня. Кони храпели и ржали, я чувствовал ужас в их темных глазах. За спиной у нас колыхалась красная завеса пожара, над нашими головами неслись черные клубы дыма. Мустанги летели галопом, спина к спине, пена падала из их ртов. Постепенно мной овладевало чувство неотвратимой гибели, хотя я отлично знал, что это даже не сон. То и дело какой-нибудь из коней падал, другие спотыкались о него, я видел судорожно бьющие по воздуху черные копыта, мокрые лошадиные животы, перепутанные гривы. Еще немного, еще чуть-чуть, и я тоже полечу в эту кучу, буду раздавлен копытами и копошащимися телами.
      В этот миг загорался свет, но я еще долго сидел в оцепенении. Бессонов смотрел на меня своими лукавыми, всегда немного красноватыми глазками:
      - Понравилось?
      - Клянусь священным томагавком! - серьезно заверял я.
      В такие минуты он чувствовал себя обласканным…
      Двенадцати лет я полностью закончил школьный курс, а в семнадцать - университет. Профиль? Биология и молекулярная хирургия. В двадцать лет я получил ученую степень и стал полноправным членом научного семейства. Кроме специальности, я факультативно изучал древнюю литературу и уже в двенадцать лет знал наизусть около пятисот стихов “Илиады”, а еще через три года знал ее всю на древнегреческом. Я не хочу сказать, что был каким-то вундеркиндом, хотя это до некоторой степени было правдой. В мое время биология достигла значительных успехов, особенно в области стимулирования человеческой памяти. К тому же никакой мальчишка на Земле не мог похвастаться такими великолепными преподавателями.
      Через несколько дней Сеймур встретил меня в гимнастическом зале. Этот зрелый шестидесятилетний мужчина с отличной фигурой был хорошим бегуном. Порой ему удавалось поставить в трудное положение даже меня. Сеймур обладал отличной техникой и Пре. одолевал препятствия гораздо лучше, чем я. Но на этот раз мы бежали четырехсотметровку, и ему явно не хватило сил. Я выиграл полсекунды.
      Когда мы направились к душевым, я смотрел на него чуть ли не с завистью. Он дышал так спокойно и легко, словно часовой тренировки и бега на дистанцию и не бывало. Заметно было, что он хочет что-то сказать, но я не торопился с расспросами. За эти годы я достаточно изучил его и знал, что, если начать разговор первым, он отделается несколькими общими фразами.
      Наконец Сеймур сказал:
      - Тебя хочет видеть Толя.
      - Меня?.. Почему именно меня?
      - В том-то и штука, что не знаю… Он принял самую хитрую тактику - вообще перестал говорить со мной. Молчит да посматривает с иронией…
      - Странно, - сказал я. - Ведь он же знает, что в конце концов я все скажу тебе.
      - Так-то так, - кивнул он. - И все-таки позвал… В сущности, он выглядит неплохо. Сегодня даже поел немного.
      - Дело не в замкнутости пространства, - сказал я. - Это приступ меланхолии.
      - Не знаю, - ответил он неохотно. - Мне не хочется…
      Он был прав. Приступы меланхолии имели обычно более тяжелые последствия.
      - Вы, славяне, гораздо труднее для меня, - задумчиво говорил Сеймур. - Я пробовал изучать Достоевского… И напрасно потерял время. Или люди той эпохи были гораздо сложнее, или Достоевский был неврастеником.
      Я невольно улыбнулся.
      - Если б он мог с тобой познакомиться, он решил бы, что ты какой-то человек-машина!..
      - Ты хочешь сказать, что моя духовная жизнь примитивна? - подозрительно спросил Сеймур.
      - Нет, конечно. Но все-таки чувства не являются категориями… Они походят на облака. Постоянно меняют свои формы…
      - Ну вот и дети начинают меня учить! - недовольно пробурчал Сеймур.
      Мы вышли наружу. Бессонов приготовил нам сюрприз: мы шли по Елисейским полям, какими они были, наверное, в середине двадцатого века. Был вечер, светились роскошные витрины, по широкому полотну бульвара краснели бесконечные ряды стоп-сигналов этих вонючих машин - как они назывались? - ах да, автомобили… Бессонов, конечно, не высосал этот пейзаж из пальца - такое действительно существовало на Земле. В наше время на всех континентах имелось по крайней мере сто таких “резерватов”: Красная площадь и Кремль, почти половина Рима, часть старинного Лондона и множество других достопримечательностей разных эпох, восстановленных и законсервированных… Но Сеймур даже не смотрел по сторонам.
      - В конце концов, я ученый, - сказал он. - Я не могу работать с облаками… Я должен их каким-то образом классифицировать.
      - Можно, да только осторожно, - улыбнулся я.
      - Как это?.. Ведь есть же какие-то закономерности… Не может всякое явление быть отдельным законом.
      - Ну ладно, дело сейчас не в этом. Скажи лучше, как мне вести себя с Толей.
      - Да-да, - кивнул он. - Это главное… Как с вполне нормальным человеком… Без подчеркнутой деликатности или снисхождения.
      Сеймур прошел сквозь витрину антикварного магазина, я шагнул за ним. Елисейские поля пропали. Мы стояли прямо против корпуса, в котором жил Толя.