— Мы с пилотом перенесли тебя сюда. Ну и дела тут! — Врач нахмурился. — Мы пролетали как раз в тот момент, когда вы как безумные неслись от воды. Казалось, за вами черти гонятся!
— Где отец?
Врач опустил голову. Потом печально взглянул на меня. В глазах у него блеснули слезы. Тяжело вздохнув, он положил руку мне на плечо. Я понял все.
— Какое несчастье! Отец, боже мой! Почему, ну почему он не послушал меня?
— Смерть наступила мгновенно. Веревка, которой он был обвязан, за что-то зацепилась, и он упал. При падении у него треснуло стекло на шлеме, и он оказался беззащитным перед ядовитыми газами. У меня у самого подкосились ноги, когда мне пришлось вместе с пилотом тащить твоего отца поближе к палатке. Не будь со мной этого молодца, остался бы и я там на веки веков. Ты не знаешь, что это за газ?
— В основном угарный, — машинально ответил я, не вникая в его слова. Только сейчас до меня дошел весь ужас трагедии. Какими словами передать мою боль, отчаяние и беспомощность? Обессиленный, застывший от горя, я долго сидел, еще не осознавая до конца всей остроты потери.
— Отца не вернуть, друг, мужайся!
Я взглянул в ту сторону, откуда послышался голос: рядом со мной прямо на земле сидел врач, участливо поглаживая меня по плечу.
— Надо поскорее собраться и отправиться домой, — продолжал он. — Боюсь, с научными исследованиями придется распроститься надолго. Время в мире неспокойное — того и гляди, война начнется. Экспедиция уже возвращается с водопада. Я ведь летел назад, забрав кое-какие приборы, а по пути намеревался сообщить вам эту неприятную весть. К счастью, я заметил ваш джип в долине и разыскал вас в этом заброшенном краю. Давай-ка сложим все необходимое, я забегу тебя и отца — и, не откладывая, на аэродром. Джип и остальное имущество прихватят другие. Наша задача — побыстрее упаковать приборы и образцы — и в путь. Куда же запропастился пилот?
Мы нашли его в долине; он стоял неподвижно, не сводя глаз с Голов. Врач посигналил. Пилот обернулся и направился к нам.
Я хотел привстать, но при первом же движении острая боль прожгла меня насквозь, на глаза навернулись слезы.
— Мартин, не двигайся! У тебя вывихнута нога, перелом бедра и колена. Мы управимся сами, сложим все необходимое — и баста. Но объясни все-таки, что тут у вас произошло?
Я рассказал ему обо всех наших приключениях, коротко коснувшись опытов, проведенных над Головами, и изложил суть наших наблюдений. Я увлеченно распространялся об удивительных особенностях Голов, когда заметил, что возле нас оказался пилот, пристроившийся рядом с врачом.
— Пора бы заводить вертолет, через пару минут мы отправляемся, — сердито сказал врач, а когда пилот отошел, добавил: — При нем об этих вещах лучше помалкивать.
Я огорчился, словно предчувствуя, что с этим человеком еще придется встретиться.
Врач поднялся и тоже направился к вертолету. Вместе с пилотом он начал укладывать приборы, собирать бумаги, записи, образцы. Потом, свернув палатку, они сложили оставшиеся вещи в джип. Пока оба наводили порядок в лагере, я машинально протянул руку к магнитофону, на который мы с отцом попытались записать «голоса» Голов. «Бедный отец, — подумал я в отчаянии, — почему он не последовал моему совету? Зачем отправился за этим последним образцом!»
Еще раз мысленно обращаясь к событиям последних дней, я бездумно нажимал на кнопки и поворачивал ручки. Вдруг из магнитофона донесся тихий звон, словно кто-то негромко постукивал ложечкой по хрустальному бокалу. В этот звук влился иной, более высокого тона. Казалось, звенит серебряный колокольчик.
— Доктор, брось все и беги скорей сюда! Послушай! Они же переговариваются, ты только прислушайся!
— Кто разговаривает? — подбежал запыхавшийся врач.
Я усилил звук. Теперь уже отчетливо слышались нежные, мелодичные звуки, тихий перезвон.
— Головы! Головы разговаривают! — возбужденно восклицал я. — Понимаешь, я машинально вертел ручки магнитофона. Видимо, ненароком переключил скорость вращения пленки. Мы-то записывали на скорости в 19 оборотов, поэтому ничего не слышали. Похоже, это звуки высокой частоты, не воспринимаемые человеческим ухом. Но если уменьшить скорость вращения пленки, их можно слышать!
Мы еще долго прислушивались к мелодичному перезвону, пока я не выключил магнитофон.
Спустя несколько минут вертолет оторвался от земли, взяв курс на аэродром, откуда мы вылетели в Прагу.
Возвратившись в столицу, мы занялись обработкой собранных материалов. Результаты наших исследований и лабораторных экспериментов были опубликованы на страницах специальных изданий.
Я неоднократно консультировался с геологами и географами относительно геологического прошлого открытой нами с отцом долины. Они подтвердили, что долина и окружающий ее мир существовали около тысячи лет, причем практически не претерпев изменений. Что же касается горного массива, то он неоднократно испытывал на себе последствия катаклизмов. Этот район не единожды подвергался землетрясениям, о чем свидетельствует современный ландшафт. Надо полагать, и возникновение Голов, этих загадочных творений природы, можно отнести к той же эпохе. Если это и в самом деле так, то их филогенетическое развитие происходило бурным темпом.
Тщательное исследование собранных нами образцов, как мне казалось, однозначно объяснило причину столь интенсивного прогресса. Наша теория, фантастическая и революционная по тем временем, вызвала много шума, она завоевала немало сторонников, но нашлись и противники, причем в достаточном количестве.
Сравнив строение тканей Голов разных возрастных категорий, мы пришли к выводу, что Головы наследуют все признаки своих предков, в том числе и приобретенные: опыт, знания, информацию, полученные сородичами за кратковременный период жизни. Однако передача наследственности у них осуществлялась не генами. Их тела состояли не из отдельных клеток, как у высших организмов; каждая особь представляла собой одну гигантскую клетку. Внутренняя структура и взаимосвязь отдельных частей этой клетки-великана оказались гораздо сложнее, чем у всех доселе известных одноклеточных организмов или тканей высших животных.
Роль ядра клетки с хромосомами, генами и другими органеллами выполняли у Голов мельчайшие серые тельца, в которых возникало искрение. Они же выполняли функцию нервных центров. Этих серых узелков в каждой крупной Голове насчитывалось, по данным отца (что стоило ему жизни!), несколько миллионов! В них возникало не только искрение, но и те звуки, которые нам удалось записать на магнитофонную ленту. Что до меня, то я уверен, что именно оттуда исходили таинственные сигналы, заставлявшие нас кидаться наутек. Думаю, что посредством этих органов Головы обменивались информацией.
Наше сообщение, весьма скупое на описание подробностей, в первый момент вызвало сенсацию, а вслед за тем острую полемику. Один научно-популярный журнал выступил с нападками на нас, утверждая, будто все, нами изложенное, — не что иное, как чистый вымысел, мистификация, на худой конец, неудачная шутка. Но шум вокруг нашего открытия быстро утих: началась война, иные, более важные и первоочередные проблемы вытеснили научную дискуссию.
Мы вновь направились в долину спустя семь лет. Нас было трое: я и два моих ассистента, остальные должны приехать через два дня. Ими руководил врач — единственный, кроме меня, участник предыдущей, предвоенной, экспедиции.
Я с трудом дождался момента, когда джип по непролазной дороге перевалил через последний горный хребет. Привал сделали на том же плато, где когдато мы с отцом разбили лагерь. Выйдя из машины, я окинул взглядом долину. «Ее не узнать», — подумал я. Озеро уменьшилось почти вдвое, берега заросли растительностью, в самой высокой скале чернело глубокое отверстие — словно из нее вырвался необузданный фонтан воды, сметая все вокруг. Внизу, у озера, виднелись какие-то развалюхи из ржавого железа. По берегу тянулись остатки колючей проволоки, а на скале возвышалась скособочившаяся деревянная сторожевая вышка.
— Вот так новость! С исследованиями все кончено! — сказал я в сердцах. — Напрасно мы здесь расположились.
Мы спустились к озеру. Цвет воды в нем не изменился, но само озеро стало гораздо меньше. На поверхности воды, это было заметно даже с берега, вскипали пузырьки. Когда я наклонился, намереваясь рукой определить температуру воды, у меня закружилась голова.
— В воде явно содержится сероводород и другие газы. Они поступают сюда из глубокого ущелья напротив. Но Голов я не вижу. А раньше они находились именно в том месте, где мы сейчас стоим, — я показал на поросший травой и цветами склон.
— Не все потеряно, Мартин, — прервал мои сетования Гонза. — Посмотрите-ка на тот камень!
И в самом деле — на камне виднелся едва заметный сероватый слизистый налет. Позднее такой же налет встречался нам и в других местах вдоль берега.
— Сбегай в лагерь за реактивами, Владя, — послал я младшего ассистента. — Да прихвати парочку бутылок для сбора воды. Рассмотрим-ка все это под микроскопом. Может, в озере еще остались зародыши Голов.
Владя возвратился навьюченный, как верблюд. Он приволок не только реактивы, фляжки, фиксаторы и цилиндр для сбора планктона, но и стол с микроскопом. Импровизированную лабораторию мы собрали прямо на берегу. А через несколько минут Гонза исследовал химический состав воды, я же уткнулся в микроскоп, рассматривая слизистый налет. Не успел я хорошенько навести фокус, как услышал голос Гонзы:
— Похоже, что состав воды тот же. Ничего не изменилось, так бы я сказал.
А вскоре под микроскопом я ясно уловил движение. Палочки бактерий, вот они и сгруппировались! Первая и вторая стадии возникновения Голов! Значит, они существуют!
Мы тщательно обследовали все южное побережье озера, но Голов нигде не было. В одной крошечной мелкой заводи между двумя заболоченными участками почвы наткнулись на обилие слизи. Мне это напомнило место, где из слизистых комьев возникали крохотные Головки.
Наконец мы добрались до ущелья в скале. Здесь нам во всей полноте открылась картина катастрофы: по всему краю некогда невысокого каньона зияли глубокие воронки. Тут явно кто-то похозяйничал! Скорее всего разбой произошел несколько лет назад. Скала поросла зеленовато-седым лишайником и мхом, а ущелье покрылось сочной высокогорной травой. Только в самом низу, почти вплотную к озеру, куда просачивались газы, почва оставалась голой. Острые камни — видимо, вырванные взрывом обломки скалы — лежали словно обнаженные тела. Но настоящее опустошение царило наверху. Под крутой скалой проход сужался, в некоторых местах он был не более полутора метров. Как только я заметил этот участок, в моей голове зародился план. Правда, до поры до времени я о нем и словом не обмолвился. Только вечером когда мы разбили палатку и развели костер, мне стала ясна дальнейшая программа действий.
— Послезавтра сюда прибудут остальные, — задумчиво произнес Гонза. — То-то они огорчатся! Столько планов! Какое варварство — уничтожить уникальную форму жизни!
— Знаете что, друзья, — начал я, — а не завалить ли нам ущелье камнями, чтобы вновь образовалась запруда, в которой собирался бы газ? Чем не условия для появления Голов? Если нам удастся замуровать эту дыру в скале, у Голов появится необходимая жизненная среда!
— Здорово придумано, — вскочил Владя, но тут же добавил: — На это уйдет уйма времени, а в нашем распоряжении один-единственный месяц.
— Ты забываешь, что через день сюда прибудут полтора десятка новых работников. Разве они не помогут нам?
Следующие два дня с утра до вечера мы не знали отдыха. Снова и снова обшаривали каждый метр поверхности вдоль берега. Напрасно. Ни следа Голов. Отбирая и исследуя пробы воды и слизи, мы обдумывали, как лучше провести защитные мероприятия. Наконец на перевале появились три вездехода, груженные провиантом, и члены экспедиции. В нескольких словах я обрисовал картину бедствия, постигшего долину, и предложил план ее восстановления.
Если не считать врача, вся группа состояла из молодежи. Они с энтузиазмом согласились с нашим предложением: ведь от этого зависит судьба редчайших организмов, некогда обитавших на Земле. Когда мы расселись вокруг костра, вперед выступил наш доктор.
— Я могу рассказать, что здесь произошло, — печально начал он.
Мы все только рты пооткрывали от удивления.
— Значит, ты был в курсе, доктор? Когда же тебе это стало известно? — не сдержался я.
— Ты ведь понимаешь, что, когда мы прилетели, необходимо было выполнить кое-какие формальности, обменять деньги, закупить провизию. И знаешь, кого я там встретил? Бывшего пилота вертолета, помнишь? Мы разговорились о том, о сем, и мне бросилось в глаза, что он от меня что-то утаивает. Стоило мне завести речь о долине, как он переводил разговор на другую тему, юлил, недоговаривал. И только за ужином, когда я напоил его так, что язык у него развязался, удалось выудить из него все.
— Что он рассказал? Не томите, доктор, — раздались голоса.
— Видите ли, я предполагал худшее. Пилот сказал, будто уничтожена вся долина, ни одного «гриба», ни капли воды не осталось. Но все же долину не удалось начисто смести с лица земли. А во всем виноват этот проходимец. Ты ведь помнишь, Мартин, дело было перед самой войной. Раззвонил он о долине, так что и до оккупантов в конце концов дошли слухи. Когда они стали допытываться — а они умели это делать! — он не только рассказал обо всем, но и показал дорогу.
Оккупанты решили продолжить исследования самостоятельно. Весь тот район, примерно два десятка квадратных километров, они объявили закрытой зоной, обнесли его колючей проволокой, понастроили сторожевых вышек. Вслед за тем организовали экспедицию.
А три дня спустя среди окрестных жителей поползли удивительные слухи. Водитель и грузчик, отвозившие продукты изыскателям, возвратились назад, перепуганные до смерти: по их словам, лагерь был пуст, а все члены экспедиции мертвы.
Разумеется, тут же выслали войска и комиссию для расследования. Заключение комиссии гласило: все члены экспедиции покончили жизнь самоубийством — видимо, в припадке умопомешательства. Трупы нашли под скалой неподалеку от мест, где росли Головы.
Врач замолчал, внимательно глядя на меня. Мне живо вспомнилась трагическая смерть отца. Остальные, не поняв, чем вызвана пауза, просили рассказчика продолжать.
— Из найденных дневниковых записей и протоколов было ясно, что работа экспедиции осуществлялась строго по плану. Трагедия разыгралась в день, когда намечалось провести биохимические анализы тканей Голов.
Вопреки выводам комиссии оккупационные власти пришли к заключению, что все происшедшее — тщательно законспирированная акция партизан. А партизан в горах и в самом деле хватало. И тогда был издан приказ: уничтожить долину. Туда послали роту саперов, получивших четкое задание: разрушить до основания ущелья, с корнем выдрать Головы и сровнять озеро с землей. К счастью, этот чудовищный замысел до конца осуществить не удалось, — закончил наш доктор, — но последствия его вы видите сами.
Пять последующих дней мы весьма успешно выступали в роли строителей пирамид, а не научных сотрудников. Проем ущелья в самом его узком месте засыпали глиной и камнями, доведя уровень грунта до прежней отметки. Котлован над поверхностью воды стал постепенно заполняться газом. Каждое утро мы проверяли, насколько поднялся уровень газа, — это можно было легко проследить по пожелтевшей траве и увядшим цветам. А днем, запасясь аквалангами, спешили убедиться, нет ли чего нового на берегу.
Но все оставалось по-прежнему, нигде ни единого признака возрождения Голов, если не считать утешительного факта: серая слизь на берегу день ото дня становилась гуще. До возвращения оставалась неделя. Мы уже начали сборы в обратный путь, когда появились первые признаки, сначала едва заметные, а затем все более явные, особенно в маленькой заболоченной запруде: количество бактерий в озере резко увеличилось.
Накануне отъезда мы с Гонзой в скафандрах и с аквалангами отправились на озеро. Нас ожидало чудо!
На берегу, у самой воды, из серой слизистой массы то тут, то там начали появляться едва различимые Головы. Мы наблюдали за ними целый день, даже утром рано перед отъездом успели спуститься к озеру. Головки не увеличивались в размере и не распространялись на склон, послушно оставались на месте. Но одна крохотулька все-таки превратилась в маленький комочек, который, однако, вскоре распался. Капельки светло-серой жидкости скатились в воду. Я успел собрать в пипетку несколько капель.
Изучив их под микроскопом, я чуть не подпрыгнул от радости: жидкость кишела бактериями! Следовательно, круговорот жизни возрождался, как многие столетия назад. Сколько же придется ждать, пока появятся крупные Головы?
Нам более не пришлось побывать в тех краях, но из сообщений, регулярно получаемых от друзей, мы знаем, что за последние десять лет наблюдается немалый прогресс. Головки растут и постепенно взбираются все выше по склону. Самые крупные из них уже достигли размера теннисного мяча. Теперь-то развитие не приостановить!
Кто знает, может, наши правнуки доживут до тех дней, когда возрожденные Головы откроют секреты природы, над которыми человечество бьется веками, и их ответы дадут ключ к разгадке не одной удивительной тайны.
Кир Булычёв.
Наследники Чапека,
предисловие
Чуть более полувека назад в Москве вышла удивительная книга. Создали ее Максим Горький и Михаил Кольцов. Помогали им сотни журналистов, писателей, художников. Называлась книга «День Мира». В одном громадном томе были собраны репортажи, вырезки из газет и журналов, сообщения телеграфных агентств, фотографии, карикатуры, письма, относящиеся к событиям одного дня: 27 сентября 1935 года.
В этой книге рассказано обо всех странах мира. В том числе и о Чехословакии.
…Близился к концу 1935 год. Завершалась недолгая передышка между мировыми войнами. Уже собирались в Абиссинию дивизии итальянских фашистов, происходили погромы в Германии, Испанская республика стояла на пороге франкистского мятежа, в Маньчжурии хозяйничали японцы, готовясь к наступлению в Китае. Тревожно было и в Чехословакии.
27 сентября 1935 г. газета «Словацкий выход» писала об отказе министра внутренних дел д-ра Черни принять главаря судетских фашистов Гейнлена. Газета «Вечерний народ» возмущалась попыткой немецкого консула в Либерце устроить собрание проживающих там немцев. Два деятеля гейнленовской партии бежали в Германию, опасаясь обвинений в шпионаже… Специальная парламентская комиссия разрабатывала меры по борьбе с кризисом. В Теплице состоялась конференция горняков по борьбе с безработицей, а на Староместской площади при стечении огромной толпы любопытных состоялась свадьба боксера Эди Грабака и актрисы Любы Герман…
Знаменитый чешский писатель Карел Чапек получил письмо из Москвы от Максима Горького с просьбой ответить, как у него прошел день 27 сентября 1935 года. Вечером того же дня он ответил: «Сегодня я кончил последнюю главу своего утопического романа. Герой этой книги — национализм. Действие весьма просто: гибель мира и людей. Это отвратительная глава, основанная только на логике. Да, это должно так кончиться: «Ничуть не космическая катастрофа, а только соображения государственные, экономические, престижные и т. д. Против этого нельзя ничего сделать» (то есть поскольку эти соображения пользуются признанием). Сатира — самое плохое, что человек может сказать людям, — это значит не обвинять их, а только делать выводы из актуальной действительности и мышления».
Последняя глава «Войны с саламандрами» (а именно этот роман Чапек завершил в 1935 году) не только перекликается с картиной мира, обрисованной в книге Горького и Кольцова, но и продолжает повествование в трагическое будущее. Книга пророчески актуальна. И осталась актуальной по сей день.
Существует широко распространенное заблуждение, будто научная фантастика — это как бы отрасль научнопопулярной литературы с креном в прогностику. Писатель-фантаст должен вроде бы изобретать на бумаге новые машины или технологические процессы, подсказывая инженерам, чем им следует заниматься. Мне приходилось видеть списки «открытий» Жюля Верна и Герберта Уэллса. Но я глубоко убежден в том, что ни один фантаст ничего не изобрел. Потому что это — не его дело. Даже в конце прошлого века научная деятельность и изобретательство требовали специальной подготовки. Сегодня претензии на открывательство звучат совсем уже несерьезно. Разумеется, возможны ситуации, когда писатель имеет вторую профессию и в рамках ее может прогнозировать определенные тенденции прогресса. Например, Иван Ефремов в одном из рассказов описал открытие кимберлитовых трубок в Якутии. А через несколько лет там и в самом деле были найдены месторождения алмазов. Ничего удивительного: Ефремов был профессионалом-геологом, он работал в Якутии и знал, что вероятность нахождения алмазов диктуется геоморфологической структурой района. Но писателя Ефремова интересовали проблемы иные человеческие. Как и Жюля Верна.
Если говорить об изобретениях, то, как принято считать, наиболее известное из них принадлежит тому же Карелу Чапеку — он изобрел роботов. В действительности же роботов изобрели инженеры. Чапек создал образ.
Ни один человек не смог бы достичь Марса способом, который предложил Алексей Толстой. Хотя бы потому, что ни читатель, ни сам Алексей Толстой не знали, каков состав топлива, доставившего на Марс инженера Лося. Никто не смог бы построить механического робота по описанию Чапека. К счастью, писателей это не интересовало. Им важно было рассказать о своих современниках, о проблемах, которые занимали и мучили их самих. Роман Алексея Толстого «Аэлита» — это отражение проблем, вставших перед людьми, совершившими революцию и преодолевшими годы гражданской войны, когда вдруг обнаружилось, что надо внутренне перестраиваться, что всемирная революция пролетариата откладывается на неопределенный срок. Потерпели поражения революции в Баварии и Венгрии. Потерпела поражение и революция на Марсе. Но остались люди, остались их идеалы, остались надежды. Роман Алексея Толстого был современен, реалистичен, каким бы фантастическим ни казался его антураж. И дожил он до наших дней только потому, что это роман о людях, о чувствах, что не устарели, и стремлении к мечте, которая осталась с нами.
Возвращаясь к Чапеку, человеку, определившему развитие современной чехословацкой и во многом мировой фантастики XX века, следует повторить, что он был истинным фантастом — то есть писателем, посредством фантастических образов рассказывающим всегда и только о проблемах окружающего его общества. Вот что сам Чапек писал о романе «Война с саламандрами»:
«Критика сочла мою книгу утопическим романом, против чего я решительно возражаю. Это не утопия, а современность. Это не умозрительная картина некоего отдаленного будущего, но зеркальное отражение того, что есть в настоящий момент и в гуще чего мы живем. Тут дело не в моем стремлении фантазировать… мне важно было показать реальную действительность. Ничего не могу с собой поделать, но литература, не интересующаяся действительностью и тем, что действительно происходит на свете, литература, которая не желает реагировать на окружающее с той силой, какая только дана слову и мысли, — такая литература чужда мне».
Творческая эволюция Чапека так неразрывно связана с судьбой Чехословакии, да и всей буржуазной Европы в межвоенные годы, что понимаешь — ни один писатель-реалист не смог бы так точно и драматично отразить перипетии эпохи. Изумительный, бурный, порой озорной «Кракатит» полон споров и сомнений о смысле власти и относительности всесилия науки. «Война с саламандрами» — осознание того, что грозит миру, и предупреждение, вызванное пониманием беспомощности Чехословакии перед витающей в воздухе угрозой фашистской агрессии. «Белая болезнь» — это уже попытка борьбы с фашизмом, который встал у дверей. Чапек ненавидел фашизм и сам был ненавистен фашистам. Смерть спасла его от концлагеря и казни: фантаст-гражданин — опасный враг для фашизма и тоталитаризма. В его руках могучее и острое оружие — гипербола. Он может показать мир под увеличительным стеклом воображения, когда микроб, еще не вызвавший смертельную эпидемию, ничтожный на вид, становится страшным и очевидным. Чапек может образно доказать, как наши сегодняшние отношения, увиденные в свете отношений с этой угрозой, ведут к беде.
В ранних своих романах Чапек предупреждал, предостерегал, но не был трагичен. В последних он нарисовал трагические картины.
Фантастика — это не жанр, как порой принято говорить. Фантастика включает в себя любые жанры, от бурлеска и сатиры до детектива, психологической драмы и высокой трагедии. Фантастика — это способ видения мира под тем особым углом зрения, что превращает неочевидное в явное, муху в слона. Но только при условии. что эта муха и в самом деле таит в себе слона.
Трагизм Чапека был вызван трагизмом эпохи. Вместе с тем он сохранял надежду на окончательную победу добра. Карел Чапек неповторим, как неповторимо его время.
Сегодня времена иные. Нет фашизма, он — вчерашний день Земли. Но есть его последыши, которые, сменив этикетку, благоденствуют. Есть угроза миру, о масштабах которой даже такой фантаст, как Чапек, догадаться не мог. Но есть и иные силы на планете, которые противостоят угрозе войны. Изменилась и Чехословакия. Пришли иные писатели.
Что же представляют собой наследники Чапека?
Для любого зарубежного читателя чехословацкая фантастика неизбежно связана с именем Карела Чапека. Как польская с именами Ежи Жулавского и Станислава Лема. На самом же деле, это, разумеется, упрощение. В литературе Чехословакии можно отыскать и иных авторов, которым не чужд своеобразный, фантастический взгляд на мир. В конце концов и Ярослав Гашек во многом фантаст. Его Швейк существует в мире гиперболизированном, уродства которого доведены до гротеска, и борется с этим миром своими, фантастическими способами.
Но стереотипы существуют — от них никуда не денешься. Вряд ли сейчас кому-нибудь придет в голову мерить советскую фантастику только по Алексею Толстому или только по Михаилу Булгакову, ибо много было у нас больших писателей и очень разных. Чапек уникален. Не только в чешской, но и в мировой литературе он знаменует собой особое направление. При этом он остается писателем национальным, существование его вне Чехословакии немыслимо. Неудивительно, что фантастика ЧССР мерится по Чапеку, а современных фантастов Чехословакии можно считать наследниками писателя. И, право же, это неплохое наследство, стыдиться его не следует.
Но сейчас нам интересно не признание этого феномена, а реальное выражение в новой исторической обстановке принципов Карела Чапека: злободневности, гражданственности и человечности.
Первый и очевидный вывод, к которому приходишь, познакомившись со сборником, предлагаемым издательством «Мир», заключается в следующем: фантастика в современной Чехословакии не только существует, но и популярна, издается сравнительно широко, и в этой области работают десятки писателей, живущих не только в Праге и Братиславе, но и в других городах страны. Учитывая интерес к фантастике, книги этого рода издают многие центральные издательства, и тиражи их весьма солидны. Для фантастической книги в ЧССР обыкновенен тираж в 30–50 тысяч экземпляров. Для сравнения скажем, что, если увеличить эту цифру пропорционально населению нашей страны, это означает тиражи порядка миллиона и более экземпляров. И книги эти на полках не залеживаются. В последние годы произведения фантастов Чехословакии вышли за пределы страны. Теперь уже и в других странах переводятся не только произведения Чапека, но и книги Йозефа Несвадбы, Ярослава Вейса, коллективные сборники.
Очевидно, этот возросший интерес к фантастике ЧССР объясняется тем, что к группе давно уже известных и по сей день работающих авторов за последнее десятилетие присоединился новый отряд писателей, как чешских, так и словацких. Более того, к фантастике обратились и некоторые известные писатели реалистического направления.
Явление это повсеместное и объяснимое. Мир меняется столь быстро, усложняется столь интенсивно, что реалистическая литература порой не дает возможности писателю наиболее полно выразить свое отношение к жгучим проблемам современности, к быстрым переменам в человеческих отношениях и экономическим сдвигам в обществе. В Советском Союзе и до войны к фантастике обращались крупные писатели-реалисты, среди которых Алексей Толстой, Леонид Леонов, Андрей Платонов и Михаил Булгаков. За последние же годы фантастика привлекала Владимира Тендрякова, Чингиза Айтматова, Владимира Орлова и др.
Среди авторов сборника «День на Каллисто» к категории известных писателей-реалистов следует отнести словацкого писателя Ивана Изаковича, автора нескольких романов, в том числе исторического, действие которого происходит в последние годы царского режима в России. Широко известно в Чехословакии творчество Яна Ленчо и Яны Моравцовой, также отдающих предпочтение реалистическим средствам изображения.
Но в основном в сборнике представлены писатели, которые полностью посвятили себя фантастике и вне ее не работают. Их можно довольно четко разделить на два поколения. Так, Йозеф Несвадба, Вацлав Кайдош, Ярослав Зика и Людвик Соучек — ветераны фантастики. Их писательский стаж насчитывает десятилетия, они выпустили немало книг, и их произведения — по сборникам, по публикациям в журналах — известны советским любителям фантастики. Все упомянутые писатели начали печататься уже после войны — на годы войны и немецкой оккупации пришлась их юность. Подростками они не только читали в газетах рассказы, а в театре видели премьеры пьес Карела Чапека, но и могли встретить его на улице. Их по праву можно считать прямыми наследниками великого фантаста.
Другая часть авторов нашего сборника — в основном люди, родившиеся после войны. Они выросли и сформировались в мире, который уже вышел в космос. Для них Чапек — история, часть духовного национального наследия.
Говоря об авторах сборника, хотелось бы упомянуть об одной черте, их объединяющей, черте, весьма важной для понимания особенностей современной фантастики ЧССР. Многие из них, став писателями, не расстались со своей прежней профессией. Даже добившись известности, напечатав несколько книг, они чаще всего остаются учеными, причем в своей основной специальности добиваются не меньших успехов, чем в фантастике. Так, Вацлав Кайдош — отличный профессионал-хирург, специалист в области иглотерапии, Ярослав Вейс — популяризатор науки и техники, Ярослав Зика — химик, профессор знаменитого Карлова Университета в Праге, Людвик Соучек (ныне покойный) — врач, Иржи Чигарж — биолог и т. д.