для собрания сочинений, выходившего в издательстве II. П. Сойкина, оставался долгое время в тени знаменитых романов «волшебника из Нанта». Сейчас это издание стало библиографической редкостью и практически недоступно рядовому читателю. Более известен роман в версии издательства И. Д. Сытина (1917), но там он вышел в сильно сокращенном переводе Е. Н. Киселева. Полный перевод на современный русский язык выполнен Е. и Н. Брандисами, но книга эта вышла в Ташкенте тридцать лет назад и также стала редкостью.

«Кловис Дардантор» впервые издан на русском языке в 1907 г., в сокращенном варианте. Для настоящего собрания сочинений выполнен новый перевод.

Роману «Клодиус Бомбарнак» исполнилось сто лет. Его первые главы появились в газете «Солей» 10 октября 1892 г. Еще продолжалась публикация в газете, а в издательстве Этцеля, постоянного партнера Жюля Верна, «Бомбарнак» вышел отдельной книгой. В самом начале 1893 г. Этцель, как это постоянно было с приключенческими романами Ж. Верна, выпустил роскошное подарочное издание с иллюстрациями Леона Беннета, штатного художника серии «Необыкновенные приключения». Все как всегда. И, тем не менее, роман о путешествии французского журналиста по Трансазиатской железной дороге занимает особое место в творчестве писателя.

Прежде всего — «Клодиус Бомбарнак» входит в число тех семи романов, действие которых полностью или частично происходит в пределах бывшей Российской империи. Интерес к России у Жюля Верна пробудился уже давно: еще во время франко-прусской войны 1870—1871 гг. он, находясь на борту яхты «Сен-Мишель», начинает роман «Приключения трех русских и трех англичан в Южной Африке», свое первое соприкосновение с российской тематикой.

Через несколько лет появляется роман «Михаил Строгов», одно из лучших, по мнению французской критики, произведений Ж. Верна. В нем, среди прочего, дается подробное географическое описание России, в том числе природы и городов Восточной Сибири — описание, богатое такими частностями и деталями, которых не мог дать ни один путеводитель, ни один страноведческий фолиант. Жюль Верн никогда не бывал в России, но информацией о нашей стране располагал достаточно богатой для своего времени. Этому он, прежде всего, обязан дружбой со знаменитым французским географом Элизе Реклю. Знакомство с трудами российского академика Петра Палласа (1741—1811) дало писателю возможность ярко и занимательно живописать природу; оно особенно сказывается в пейзажах крымского и кавказского побережий в романе «Упрямец Керабан» (1883). Работая над «Строговым», Жюль Верн, видимо, встречался с выдающимся русским ученым и революционером Петром Алексеевичем Кропоткиным (1842—1921), который как раз в 1876 г. бежал из заключения за границу и охотно делился с европейской интеллигенцией своими обширными познаниями восточных областей России. Видимо, из того же источника Жюль Верн черпал сведения, пригодившиеся ему при описании Сибири в романах «Цезарь Каскабель» (1890) и «Найденыш с погибшей „Цинтии“ (1885).

К сожалению, исследователи творчества Жюля Верна часто вынуждены довольствоваться предположениями. В конце жизни писатель уничтожил все свои личные бумаги, и творческая история многих романов, в том числе и публикуемых в этом томе, остается невыясненной.

Безусловно, что основным толчком к написанию «Бомбарнака» для Жюля Верна стало строительство Закаспийской железной дороги. Нельзя сказать, что писатель очень внимательно следил за развитием науки и техники в России, но он постоянно интересовался теми или иными достижениями русских, особенно в таких областях, как мореплавание, сухопутные географические исследования, зарождающееся воздухоплавание. И в случае творческой необходимости использовал собранные сведения. Например, в романе «Робур-Завоеватель» (1886) Жюль Верн использовал сообщение о летательном аппарате тяжелее воздуха, предке современного вертолета, идея которого сформулирована А. Н. Лодыгиным в 1869 г. Сообщение об этом проекте появилось в русской «Ремесленной газете» в 1871 г. В следующем своем романе, «Властелин мира» (1887), Жюль Верн также вдохновился идеей русских изобретателей, изложенной в статье, которую опубликовала популярная русская военно-морская газета «Кронштадтский вестник» 12 января 1877 г. Речь там шла о первой модели самолета А. Ф. Можайского. Когда в романе «500 миллионов Бегумы» Жюлю Верну понадобилось «изготовить» сверхпрочную сталь для гигантской пушки, он вспомнил о «критических точках накаливания» — новшестве, введенном в технологический процесс инженером Обуховского завода Д. К. Черновым. Эти критические точки, положившие начало научному металловедению, были открыты выдающимся русским ученым за пять лет до написания романа. Был известен Жюлю Верну и высокий уровень подготовки русских женщин-математиков (роман «Вверх дном»)[119].

Словом, интерес Ж. Верна к России был устойчивым. Русская тема в той или иной форме появляется во многих романах писателя, причем очень часто вымысел в них переплетается с действительностью.

Итак, Ж. Верна к написанию «Бомбарнака» подтолкнуло строительство железной дороги в песках Каракумов. Приступая к работе над романом, Жюль Верн запасся изрядным количеством газетных и журнальных вырезок, просмотрел отчеты о строительстве дороги, записки русских и зарубежных инженеров и журналистов. В частности, достаточно подробно описал Закаспийский край в своей книге «Путешествие в Мерв» французский инженер Э. Буланжье, упоминаемый писателем. Ко времени написания «Бомбарнака» в России уже были изданы работы по истории строительства Закаспийской железной дороги, ее экономическому значению и прогнозу ее будущего, например, «Заметки о Закаспийской железной дороге» Н. Полторанова, бывшего начальника службы пути и зданий на этой линии (1890). В 1891 г. был выпущен подробнейший путеводитель, в приложении к которому были указаны все станции, расстояние между ними и стоимость проезда. К путеводителю прилагалась географическая карта. Этими книгами мог бы воспользоваться Жюль Верн, но русского языка он не знал. Видимо, работа с некачественными переводами привела писателя к ошибкам и неточностям, неизбежным при поверхностном ознакомлении с реалиями места действия. Именно поэтому читателю стоит напомнить некоторые факты из истории строительства Закаспийской железной дороги, дополняющие приводимые в романе сведения.

Россия вышла в закаспийские земли в конце шестидесятых годов прошлого века. В 1969—1870 гг. были построены военные укрепления на древнем русле Амударьи (Узбое) у Моллакары и на побережье Красноводского залива (Михайловское). В течение двух последующих лет под руководством выдающегося русского военачальника Михаила Дмитриевича Скобелева (1843—1882) проводится рекогносцировка прилегающих к Каспию земель, обусловленная прежде всего военными целями и обеспечивающая подготовку завоевательного похода против Хивинского ханства (1873). В течение 1874 г. в Закаспии работают Аралокаспийская и Амударьинская географическая экспедиции, в ходе которых под руководством А. А. Тилло, А. В. Каульбарса и M. H. Богданова были проведены исследования рельефа, почв, растительности, животного мира, гидрографии и элементов климата. В 1877 г. русскими войсками был занят Кизыл-Арват, ахалтекинский укрепленный пункт у подножия Копетдага. В 1878 г. произошел прорыв Амударьи в старое русло, до Сарыкамышского озера, обусловивший новые географические исследования в регионе (работы Гельмана и Глуховского). Наконец, в 1880 г., когда началась усиленная подготовка к ахалтекинскому походу, генералы М. Д. Скобелев и M. H. Анненков возбуждают вопрос о постройке железной дороги на протяжении 26 верст от Михайловского залива до Моллакары. Дорога должна была служить исключительно военным целям, прежде всего — для перевозки боеприпасов и фуража. Высочайшее повеление о строительстве вышло в июне, а сами работы начались 25 августа 1880 г. (все даты, связанные со строительством дороги, приведены по старому стилю) и были закончены за десять дней. В том же году было решено продлить железную дорогу на 217 верст вглубь Закаспийской области (образованной как самостоятельная административная единица 6 мая 1881 г.), до Кизыл-Арвата. Работы по прокладке колеи начались 4 сентября, а ровно год спустя, 4 сентября 1881 г., первый поезд пришел в Кизыл-Арват. Еще раньше, в январе 1881 г., русскими войсками были взяты текинское укрепление Геок-Тепе и г. Ашхабад. Таким образом, по дороге, строившейся исключительно для военных целей, в результате замирения края было открыто грузопассажирское движение. После присоединения Мервского оазиса (1884 г.) произошло обострение отношений с Англией, имевшей свои стратегические интересы в Средней Азии; начались и вооруженные стычки с афганцами — такие, как сражение на реке Кушке 18 марта 1885 г. Эти события поставили в повестку дня вопрос о продолжении Закаспийской военной железной дороги дальше на восток. 12 июля 1885 г. началась укладка шпал; вскоре, преодолев двухсотверстный участок пути, поезда пошли на Ашхабад. 2 июня 1886 г. открылось железнодорожное движение до Мерва, а к концу года, одолев безводные сыпучие пески Каракумов, строители достигли Амударьи у Чарджоу. Строительство дороги несколько замедлил экстремальный паводковый разлив рек Теджен и Мургаб, в результате которого было размыто пятьдесят три версты уже уложенного полотна.

В то же самое время начальный пункт железной дороги был перенесен из Михайловского залива на 26 верст западнее, в Узун-Аду.

В 1887 г. за 124 дня был построен двухверстный деревянный мост через Амударью, и 26 февраля следующего года первые поезда принимали в Бухаре. К 15 мая 1888 г. железнодорожный путь был доведен до Самарканда. Общая протяженность Закаспийской военной железной дороги составила 134З версты (около 1430 километров).

Полная стоимость затрат на строительство оценивалась российским императорским правительством в пятьдесят один миллион рублей, то есть 37960 рублей на одну версту — цена, по тем временам, достаточно низкая. Объясняется это, прежде всего тем, что прокладку дороги вело военное ведомство. Были созданы два специальных железнодорожных батальона, причем по мере ввода в строй объектов железной дороги станционные и путейские должности замещались военными — как офицерами, так и низшими чинами. Укладочный поезд состоял из 27 двухэтажных вагонов, в которых, кроме жилья, были оборудованы кухни, мастерские, приемный покой и другие службы. Для развозки материалов использовали лошадей и местных одногорбых верблюдов. Жюль Верн справедливо восторгался скоростью строительства дороги, хотя его данные несколько преувеличены: на самом деле пятьсот рабочих укладывали в день менее шести верст пути. Для Западной Европы это были неслыханные скорости, однако нам придется сдержать патриотический восторг: в значительной степени ускорению строительства способствовал так называемый американский способ укладки — со строительного поезда, на котором к месту укладки доставляется все необходимое. К тому же большинство рабочих на западных участках дороги составляли персы.

Строилась не только дорога. В серьезную проблему вылилось снабжение строителей водой. С этой целью очищали старые источники и искали новые, подводили каналы. Много сил уходило на борьбу с подвижными песками, особенно на участке от Байрам-Али до Амударьи. Жюль Верн указывает основные меры защиты железнодорожного полотна от заносов: посадки саксаула и установка деревянных щитов. Но самым действенным оказался способ, придуманный в ходе строительства: откосы песчаных насыпей обкладывали глиной, она образовывала прочную твердую корку и предотвращала выдувание песка из-под шпал...

Железная дорога была в конце XIX в. самым быстрым, самым технически совершенным средством передвижения. Неудивительно, что Жюль Верн, горячий сторонник и пропагандист технического прогресса, с громадным интересом следит за развитием железнодорожного транспорта во всем мире. Достаточно вспомнить хотя бы, как легко он оперирует данными о стальных магистралях США. Не должно удивлять и то опережение событий, тот выдаваемый за осуществленную реальность прогноз, та стремительность, с какой писатель «прокладывает» новые нитки стальных дорог в самых неожиданных и труднодоступных местах: через горы и пустыни, через Главный Кавказский хребет, вдоль южного побережья Каспия, под Гибралтарским проливом. Вымыслом писателя стало и место действия «Бомбарнака» — Трансазиатская магистраль, проведенная фантазией Жюля Верна через пустыни Кашгарии и снежное высокогорье Памира, причем в последнем случае, сознавая техническое бессилие своего века, писатель заимствует у судоводителя известный с давних времен прием — буксировку. Впрочем, Ж. Верна вовсе не интересует возможность немедленной реализации того или иного «проекта». Свою задачу он, как и всегда, видит в том, чтобы показать безграничность технических возможностей человека, и, пожалуй, в том, чтобы лишний раз напомнить старые, не потерявшие значения и в наши дни истины: единение приводит к успеху даже в самых трудных обстоятельствах; соединение усилий разных народов приводит к взаимному обогащению, к общему благополучию...

Литературоведы и критики оценивают «Бомбарнака» не однозначно. Представителем одной точки зрения стал в книге о своем деде Жан Жюль-Верн: «Записки Клодиуса Бомбарнака содержат поразительные документальные сведения. Автор, правда, ссылается на источники, откуда почерпнул их, но лично я был крайне удивлен, каким образом писателю удалось отыскать такое количество деталей, оказавших ему существенную помощь при описании района, которым мне самому довелось заниматься. В некоторых отношениях этот роман поистине не уступает знаменитому путеводителю „Гид блё“, давая описание не только географических особенностей, но и нравов»[120].

Безусловно, эта волнующая реплика нуждается в поправках. Отечественный читатель, более знакомый с географическими реалиями Средней Азии, найдет немало неточностей на страницах «Бомбарнака». Скажем, ни один приток Атрека не пересекает горных цепей Копетдага, а Зеравшан не доходит до Амударьи. Каждый, кто хоть раз проехал от Красноводска до Ашхабада или Чарджоу, вспомнит о неизменно сторожащих дорогу хребтах Большого Балхана и Копетдага, подходящих к трассе как раз в тех местах, где у Ж. Верна описывается ровная, плоская, унылая степь. Не может море, даже в районе нефтяного месторождения, вспыхнуть от выброшенной за борт недокуренной сигары, как это случилось при переходе «Астры» через Каспий. Но не в этих частностях дело. Художественное произведение все-таки не может служить путеводителем, простым зеркальным отражением географической обстановки. У писателя всегда есть свое видение реальности, в том числе и природной. И, кроме того, надо помнить о том, что Жюль Верн обращался, прежде всего, к среднему французу, не так уж и часто покидающему родной город, к поколению, рядовой представитель которого никогда не бывал в Центральной Азии. Для такого обывателя, если он обладал достаточной любознательностью, мир за пределами родной Франции, весь огромный, сказочный, манящий мир, открывался главным образом через приключенческие романы, поэтому от автора, обратившегося к теме странствий, требовали, прежде всего, рассказа о приключениях. Так, Бомбарнак вспоминает великого Дюма, «чьи путешествия никогда не обходились без приключений. Он просто выдумывал их по мере надобности...» Жюль Верн посчитал, что приключения следует разбавлять изрядной долей серьезных знаний. В «Бомбарнаке», как и во всех других романах, ему удалось это сделать ненавязчиво, органически вплетая географические, технические, этнографические сведения в сюжетную канву произведения. В этом отношении вполне можно согласиться с Жаном Жюль-Верном, отметившим, что манера письма в «Бомбарнаке» обнаруживает юношескую свежесть; автор оказывается совсем не таким стариком, каким он представлялся окружающим; от возраста ухудшилось только физическое его состояние.

Другая точка зрения, высказанная, например, англичанином Эвансом, сводится к сравнению «Бомбарнака» с предыдущим творчеством писателя. С этих позиций, «Бомбарнак» — лишь поздняя производная от знаменитого романа «Вокруг света в 80 дней»[121]. Сам Ж. Верн, кажется, не избегает этого сравнения, вводя в свое произведение упоминания о реальной личности — американке Нелли Блай, которая на практике осуществила книжный маршрут Филеаса Фогга. Причем обогнала свой литературный прототип, совершив кругосветное путешествие в 1889 г. за 72 дня, а в 1891-м — сначала за шестьдесят семь, а во второй раз и за шестьдесят шесть дней. (Интересно, что после этого итальянец У. Грифони написал шуточный роман «Вокруг света в тридцать дней», в котором Ф. Фогг умирает от огорчения, узнав, что американец превысил его рекорд. Как бы в ответ на этот выпад в «Бомбарнаке» появляется немецкий пассажир, «тевтонская бомба», пытающийся осилить кругосветку за тридцать девять дней.) Сторонники рассматриваемой точки зрения, например, Марсель Ютэн в вековой давности статье из парижской газеты «Эко де Пари», считали, что в конце XIX в. можно проделать путь Фогга гораздо быстрее и с большим комфортом, скажем, удобно развалившись в кресле курьерского поезда. Жюль Верн учитывает и это. Его Бомбарнак в самом начале романа недовольно восклицает: «Противная вещь железная дорога! Едешь, прибываешь на место, ничего толком не увидев в пути». Он готов скоропалительно признать: «Вместе с преимуществами прямого рельсового пути мы потеряли живописность наших прежних дорог, причудливо извилистых, образующих кривые и ломаные линии». Подобные мысли разделяет и Кловис Дардантор, главный герой следующего романа: «Из вагона мало что увидишь, а бывает — и ничего... да еще и варишься в собственном соку!» Бомбарнак с ностальгией думает о конных путешествиях по бескрайним просторам «с забавными встречами на постоялых дворах, переменами лошадей, водкой, которую хлещут ямщики, а иногда... и с „благородными разбойниками“, подстерегающими вас на пути». Жюль Верн старается показать, что с развитием более современного способа передвижения приключения не исчезают. Современному читателю вряд ли это надо доказывать...

Впрочем, роман «Клодиус Бомбарнак» неверно было бы относить исключительно к приключенческому жанру. М. Метраль, швейцарский исследователь творчества Ж. Верна, в одной из своих работ утверждал, что в амьенский период жизни писатель «окончательно обуржуазился», имея в виду не только рост благосостояния семьи Ж. Верна, но и определенные изменения в мировоззрении писателя. (Можно еще вспомнить, что именно в 1892 г. Ж. Верн стал офицером ордена Почетного легиона, высшей государственной награды Франции.) Сказалось это и на выборе сюжетов, в чем можно убедиться на примере двух только что прочитанных книголюбом романов. Если героев ранних приключенческих творений Ж. Верна отправляли в путь жажда познания, стремление к открытиям или поискам справедливости, то теперешние персонажи совершают деловые вояжи или путешествуют для собственного удовольствия. Естественно, подобным странствиям должен сопутствовать добродушный юмор, который приятно переварить вместе с ужином, в уюте домашнего очага. Если уж и говорить, вслед за Е. Брандисом, о социальной направленности «Бомбарнака», то надо, прежде всего, иметь в виду интересы французского буржуа. Это легко проследить на оттенках изображения основных персонажей романа. Во время его написания продолжалось политическое сближение Франции и России, и русские персонажи выписаны доброжелательно, с большой симпатией, тогда как англичане и немец, представители традиционно враждебных французам наций, изображены карикатурно. Жан Жюль-Верн подметил, что английский путешественник представлен в «Бомбарнаке» тем невыносимым даже для соотечественников типом, который не раз бичевали Диккенс, Теккерей и другие мастера английской классической литературы, который стал в те времена ответственным за изоляцию Великобритании на международной арене.

В «Клодиусе Бомбарнаке» отчетливо прослеживаются элементы детективного романа. Жюль Верн пытается провести психологическое исследование в замкнутом пространстве (железнодорожном вагоне) — ситуация, типичная, скажем, для ряда повестей Агаты Кристи. Роман сближается и с другим современным жанром — журналистским расследованием, проводимым, правда, на вымышленном материале...

Стоит сказать несколько слов и о героях «Бомбарнака». Почти все они носят имена, в которых современные исследователи ищут и находят фонетический подтекст, будто бы проясняющий отношение автора к тому или иному персонажу. Интересна, прежде всего, актерская чета Катерна. Прообразом мужа, комического опереточного тенора, был будто бы Поль Саверна, который в 1888—1889 гг. выступал в Амьене и даже подружился с Жюлем Верном.

Что же касается мадам Катерна, то она носит дорогое для писателя имя — Каролин. В ранней юности Жюль был влюблен в свою маленькую племянницу Каролин Тронсон, которую он часто навещал в монастырском пансионе, где она воспитывалась, дарил цветы, читал свои ранние стихотворные опусы. Жюль посвятил Каролин даже целую трагедию в стихах, слушая которую в авторском исполнении она, если верить устной традиции, заснула на пятидесятом стихе! В 1839 г. Жюль пытался наняться юнгой на отплывающий в восточные моря парусник, чтобы — как он оправдывался потом перед отцом — найти коралловое ожерелье для нежной Каролин... Взаимности будущий писатель не добился, но воспоминание о пережитом сильном чувстве сохранилось у него на всю жизнь. Имя Каролин проникало в жюль-верновские книги, а иногда, как в романе «Замок в Карпатах», писатель даже грезил, будто женился на Каролин.

Не случайно и само появление на страницах романа четы опереточных актеров. Здесь не только воспоминание о парижской молодости, когда Жюль Верн был театральным писателем, общался с актерами и музыкантами, дружил с композиторами: сначала с второстепенными (А. Иньяр, А. Талекси, В. Массе), потом — с такими величинами, как Жак Оффенбах и Лео Делиб. Музыка вообще играла большую роль в жизни Жюля Верна, и целые страницы «Необыкновенных путешествий» посвящены ей. Музыкальные вкусы писателя выражены почти во всех его произведениях. Сначала Жюль Верн увлекался музыкой Рихарда Вагнера. Это была настоящая страсть, но она быстро прошла, и писатель стал отдавать предпочтение музыке Л. Делиба, Ж. Визе, Ж. Массне. С течением времени, под влиянием Иньяра у Жюля Верна вырабатывается интерес к новым веяниям во французской музыке — сочинениям Э. Шоссона и Г. Форе, К. Дебюсси и М. Равеля. Музыка, кстати, появится и в романе «Кловис Дардантор», где молодая героиня, Луиза Элиссан, «играя на пианино... выказала тонкий вкус и настоящее понимание исполняемых произведений». А влюбляющийся в Луизу молодой парижанин Марсель Лориан оказывается, по воле автора, обладателем очень приятного голоса. Так у фортепиано и зарождается их взаимное влечение.

Путешествия, музыка, любовь — вот общие темы представленных сочинений Верна...

Второе произведение, включенное в этот том — «Кловис Дардантор», — названо автором романом-водевилем. Действительно, в романе есть все необходимое для водевиля: неудачно подобранные родителями жених и невеста, влюбляющийся с первого взгляда в девушку положительный герой (естественно, неприятный неумным и незадачливым родителям), богач-холостяк, не знающий, кому оставить свое немалое состояние, сумасбродная идея, вдруг в связи с этим пришедшая в голову двум бедным юношам, комические второстепенные персонажи, внезапные повороты сюжета, часто ставящие героев в смешное положение, легкий французский юмор, проявляющийся даже в самых вроде бы опасных для героев ситуациях. Кажется, что на склоне лет — а роман был написан шестидесятивосьмилетним автором — Жюль Верн вспоминает свои первые шаги в литературе. Ведь писательскую карьеру он начинал с веселых куплетов и непритязательных жанровых песенок, музыку к которым сочинял его друг и земляк Аристид Иньяр. Эти песенки потом с успехом исполняли в литературных и театральных кабачках Парижа. 12 июня 1850 г. на сцене парижского «Исторического театра» было поставлено первое крупное произведение Жюля Верна — водевиль «Сломанные соломинки». За ним последовали новые водевили, бытовые комедии, либретто комических опер... Все это казалось давно пройденным этапом литературного ученичества, далекой, навсегда оставленной страной, и вот...

В июле — декабре 1896 г. «Магазэн д'эдюкасьон» печатает «Дардантора». Еще до окончания журнальной публикации, в ноябре, у Этцеля выходят два книжных варианта романа — как обычно: дешевое и подарочное издания.

«Кловис Дардантор» — роман во многом необычный для Ж. Верна: простенькая любовная интрига накладывается на сопутствующий ей побочный сюжет, сводящийся к осуществлению парадоксального способа разбогатеть — непритязательная, неоригинальная история, словно бы вставной номер на концерте перед напряженно ожидаемым выступлением знаменитости. Конечно, можно подобно Жану Жюль-Верну в книге о его великом деде задаться вопросом: «Зачем писатель сочинил такую историю?» Разумеется, не только для любования великолепными пейзажами Мальорки и не для довольно сумбурного рассказа об Оранской провинции. Почти у каждого писателя наряду с бесспорными достижениями случаются серенькие, проходные вещи. Таким произведением можно бы посчитать «Дардантора». Однако именно этот роман Жюль Верн посвятил своим внукам, трем потомкам сына Мишеля. Всего во второй раз за долгую литературную деятельность писатель предпослал детищу своей фантазии посвящение (первый раз это произошло в 1876 г.: «Матиас Сандорф» был посвящен Александру Дюма). Случайно ли это? Внук Жан упоминает о развившейся к этим годам у деда какой-то стеснительной скрытности. Даже за играми малолетних внучат он украдкой подглядывал из окна. Может быть, правы те исследователи верновского творчества, которые считают, что своим посвящением сводящий счеты с жизнью писатель хотел обратить внимание внуков на исключительную важность текста «Дардантора», на заложенное в нем послание молодому поколению? И его, это тайное сообщение, надо передать, минуя промежуточную инстанцию — родителей внуков, надо сохранить до той поры, пока внуки не станут достаточно взрослыми, чтобы полностью понять наказ деда.

Что же это за таинственное послание?

Ключ к решению загадки содержится в образе Дардантора.

Давно уже было замечено, что в произведениях Жюля Верна нет ярких женских образов. Героини его романов не выдерживают никакого сравнения со стойкими, мужественными, энергичными, удачливыми представителями сильного пола. (Луиза Элиссан в этом отношении — одно из немногих исключений.) Писатель не был женоненавистником. Он ценил и женское, и женщин, иных из них очень высоко ценил, как об этом свидетельствуют многочисленные высказывания, рассеянные по страницам романов, по письмам к родным и знакомым. И, тем не менее, он очень мало писал о любви — необыкновенно мало, если вспомнить, что речь идет о французе...

В феврале 1895 г., давая интервью журналу «Стрэнд Мэгэзин», писатель так объяснял свое отношение к амурной теме: «Любовь — это всепоглощающая страсть, оставляющая в сердце мужчины совсем мало места. Моим героям необходимы все их душевные свойства, вся их энергия, а пребывание возле них какой-нибудь молоденькой очаровательной женщины помешало бы реализации их гигантских проектов».

В те самые годы, в середине девяностых, брак Ж. Верна столкнулся с внутренней драмой, аналогичной трагедии Льва Толстого (они, кстати, были ровесниками): ежедневные столкновения бок о бок живущих людей, один из которых, женщина, не может вступить в секретную область другого, которую супруг зарезервировал для литературного творчества[122]. Онорина Морель, жена писателя, была женщиной мягкой, вялой, бесхарактерной и, в общем-то, довольно скучной. И вот Жюль Верн создает образ холостяка Дардантора. В оригинале он назван даже точнее: «противник брака». Богатый, преуспевающий, энергичный, очаровательный, Дардантор, которым писатель просто-напросто любуется, как мастер-ювелир своим лучшим творением, становится идеалом стареющего автора, прежде всего потому, что он свободен. Он предоставлен сам себе, своим желаниям и капризам, своим увлечениям и наклонностям. Он свободен от той повседневной суеты, от мелочных семейных забот, от неурядиц и непредусмотренных столкновений. Это не бунт против конкретной личности; это — недовольство устойчивыми, узаконенными связями, налагающими стеснительные обязательства и сдерживающими какие-то проявления творческой души. В определенных обстоятельствах душа крупного художника восстает против этих пут. Лев Толстой, как мы знаем, пытался уйти от семьи. У больного Жюля Верна на это не было уже физических сил. Он мог только написать «Дардантора»...

О Жюле Верне у русского читателя сложился устойчивый стереотип. Естественно, живой человек никак не соответствует этому искусственному образу. Будем надеяться, что знакомство с незаслуженно забытыми произведениями отца научной фантастики разрушит этот стереотип, выведет его за узкие рамки литературно-критических схем, в которые пытаются втиснуть творчество писателя.