Глава 6

Мисс Силвер разлила кофе в нарядные чашечки из сервиза, подаренного ей к Рождеству благодарным клиентом.

У чашечек был голубой с позолотой край и орнамент из пестрых букетиков, у блюдец — такой же край и редкие цветы по белому фону. Должным образом оценив симпатичный сервиз, Фрэнк Эбботт с наслаждением потягивал кофе и ждал подходящего момента для начала деловой беседы. Ни у кого из своих многочисленных родственников ему не было так уютно, как у мисс Мод Силвер. В ее квартире с синими переливчатыми портьерами, ковром того же тона с цветочным рисунком, изящным письменным столом и викторианскими креслами из светлого резного дерева, обивка которых была в тон портьерам, он чувствовал себя как дома. Все картинки на стенах ему давно знакомы: репродукции из старых журналов. Сама мисс Силвер как будто сошла со страницы семейного альбома довоенных лет: волосы, аккуратно забранные под сеточку-паутинку, туфли, вышитые бисером, большой золотой медальон с выгравированными инициалами родителей и прядками их волос внутри. Она была типичной представительницей конца девятнадцатого века, порождением не тронутого войнами островка Викторианской и Эдвардианской эпох. Это обаяние старины отражалось и на внешности, и на поведении, и на суждениях. Даже платье, пусть и без стелющихся по полу складок тех времен, создавало особое впечатление старомодности. Строгая манишка с воротничком под горлышко вызывала в памяти девяностые годы, когда благородной даме не приличествовало носить готовое платье. Поскольку все ее платья шил один мастер, причем из материалов, которыми располагало его ателье, стиль нарядов был примерно одинаков, такие часто можно было раньше встретить в деревнях и на скромных улочках.

В этом милом жилище Фрэнку Эбботту было удивительно спокойно. Он с сожалением поставил на стол кофейную чашечку и, помятуя о служебном долге, заговорил о насущных проблемах.

— Вам ни о чем не говорит название Мэлбери? Может быть, у вас там есть знакомые?

Прежде чем ответить, мисс Силвер поставила свою чашечку на поднос. Время от времени ей нравилось вникать в суть вопроса, таящего что-то неизведанное; так порой птица изучает незнакомую ей разновидность червячка. Сейчас был как разэтакой случай. Мисс Силвер повторила название чуть вопросительно:

— Мэлбери?

Он кивнул.

— Вы случайно никого там не знаете?

— Не то чтобы в самом Мэлбери… А почему ты спрашиваешь?

— Шеф был бы рад, если бы вы знали.

— Что ты говоришь, милый Фрэнк!

— Он хочет, чтобы кто-нибудь хорошенько послушал, что в тех краях говорят. Не в самом Мэлбери, а в соседней деревне Хэзл-грин.

— Боже мой! — Это было самое яркое выражение ее изумления или заинтересованности, и потому он не удивился, когда она добавила:

— Поистине тесен мир!

— Значит, у вас есть там знакомые?

— В Хэзл-грин живет моя школьная подруга.

— Вот это удача, моя дорогая мэм!

Она достала с нижней полки столика, на котором стоял поднос, цветастую сумочку и вынула из нее спицы с узкой связанной в рубчик полоской очень приятного цвета. Скоро Джозефине, младшей дочке ее племянницы Этель Бэркетт, исполнится шесть лет. Вязаные жакетик и джемпер прелестного вишневого цвета будут замечательным подарком. Раньше белокурых детей одевали почти всегда в голубое, но мисс Силвер с удовольствием поддерживала новые веянья в детской моде. Вынув вишневый клубок и взявшись за спицы, она ответила более обстоятельно:

— Мэриан я не видела давно. Не всегда получается поддерживать связь со школьными подругами, ну а когда я всерьез занималась преподаванием, у меня было столько дел… Но совсем неожиданно мы снова с ней встретилась у другой моей школьной подруги, Сесилии Войзи. Это было в прошлом году. Тогда Мэриан и пригласила нас к себе в Доллинг, расположенный неподалеку от Мэлбери. Я с таким удовольствием с ней пообщалась, хотя годы никого из нас не щадят… Она вышла замуж за очень милого человека из старинного графского рода. У них было чудесное поместье, но посыпалось одно несчастье за другим, состояние их резко уменьшилось, а поместье во время войны перешло к государству.

Приподняв бровь, Фрэнк Эбботт спросил:

— Это случайно не Доллинг-грейндж?

— Да, по-моему так оно называется. Семейство Мерридью прожило там не один век, мне бесконечно жаль, что все так печально закончилось. Мэриан овдовела, детей у нее нет, и, наверное, ей теперь даже удобнее жить в небольшом домике, ведь поместье требует больших забот.

— Вы не смогли бы поехать к ней погостить?

— Она меня как раз опять недавно пригласила.

— Тогда слушайте.

И он поведал ей историю Мэгги Белл, в которой спецслужбы усматривают связь с неладами на аэродроме в Доллинг-грейндж, об озабоченности Министерства ВВС явной утечкой секретной информации. Мисс Силвер молча вязала. Выслушав его, она задумчиво сказала:

— Боюсь, сведений маловато. Не за что ухватиться.

— Вот именно. Вроде бы они подозревают, что кто-то работает па два фронта, но наверняка не знают. Не секрет, что идеи витают в воздухе — в разных странах иногда почти одновременно делается одно и то же открытие. Но предположим, да, секретная информация действительно просочилась. Но при чем тут эта Мэгги Белл? Я вообще не понимаю, как быть. Мэгги пропала год назад. Об утечке нам известно постольку-поскольку, но, как я понял, засекли это совсем недавно. Ясно лишь, что канал передачи информации работает, и было бы весьма кстати, если бы вы навестили свою подругу миссис Мерридью.

Некоторое время мисс Силвер молча накидывала петли, потом начала расспрашивать:

— Мэгги работала у мисс Каннингэм?

— По четыре часа ежедневно, от восьми утра до двенадцати.

— А племянник мисс Каннингэм, Николас Каннингэм, работает в Доллинг-грейндж, то есть имеет отношение к секретным исследованиям?

— Совершенно верно.

— А еще один член семьи, мистер Каннингэм, чем он занимается?

— Пишет книгу о мотыльках и бабочках.

— Его книги издаются?

— Мне об этом ничего не известно. По-моему, просто бездельник, нашел подходящее хобби, чтобы спокойно бить баклуши.

— И долго он живет у своей сестры?

— Последние три года. Соответствующие службы проштудировали его досье, там вас вполне безобидно. Был немного, так сказать, перекати-полем, странствовал, нигде особо долго не задерживаясь. В войну угодил в плен к японцам, родные уже отчаялись увидеть его живым. И вот в один прекрасный день он появился и с тех пор живет в Хэзл-грин. Естественно, его заподозрили в первую очередь, но никаких зацепок. По виду — обычный пожилой обыватель, не слишком крепкого здоровья, рад безмерно, что вернулся к домашнему очагу. Вот и все. Что же мне сказать шефу? Меня самого заставляют ехать в гости к двоюродному брату. Он у меня архитектор, его наняли проектировать новый жилой район в Мэлбери. Не соблаговолите ли меня поддержать?

Мисс Силвер довязала рядок до конца и сказала:

— Сегодня же напишу Мэриан Мерридью.

Глава 7

Пожив день в «Рождественской сказке», Крейг Лестер решил, что никуда пока отсюда не поедет. Вообще-то поводом для путешествия в эти края был обязательный визит к долгожителю дяде Радду — его двоюродному деду.

Но к дяде можно с таким же успехом ежедневно приезжать из Хэзл-грин, как и из отеля в Мэлбери. Дело в том, что Лестер уже много лет предпочитал не останавливаться в доме дяди, где все было отлажено как часы, а пожилые экономка и сиделка неукоснительно поддерживали идеальный порядок. О Радде Лестере заботились превосходно, и визиты племянника были скорее данью семейному долгу, но он регулярно навещал дядю и не собирался отступать от этого правила. Иногда эти визита были Крейгу в тягость, но сейчас они давали чудесный повод не уезжать из Хэзл-грин.

На третий день своего пребывания в «Рождественской сказке» Лестер познакомился с Генри Каннингэмом — у стойки бара. Это был высокий сутуловатый чудак с бородой и растрепанными седеющими волосами. Вспомнив рассказ Дженни о великой любви тети Лидии и мистера Каннингэма, Лестер подумал, что на Ромео этот бородач совсем не похож. Однако юному шекспировскому герою, познавшему страшные горести, не привелось пережить горечь увядания. Если присмотреться, вполне можно было допустить, что Генри обладал когда-то немалыми достоинствами, прежде чем сгорбился, отрастил бороду и стал экономить на парикмахере. И борода, и шевелюра были явно подстрижены маникюрными ножницами. Крейг сам подошел к нему и изрек несколько дежурных фраз о погоде. Бывший Ромео ответил невпопад, но очень дружелюбно, так и познакомились.

— Я наезжаю к вам сюда, чтобы навестить моего старенького дядю, и решил вот для разнообразия остановиться здесь, а не в Мэлбери.

— Дядю… — как-то отвлеченно повторил Генри Каннингэм.

— Он врач, но давно на покое, — продолжил Крейг. — В свое время врачевал здесь у вас. Доктор Радд Лестер.

Ему уже девяносто с лишним, но он пока довольно бодр.

— А-а, да-да, доктор Лестер… — проговорил Генри Каннингэм. У него была привычка оставлять фразу незаконченной. Видимо, это означало, что ему просто нечего сказать. В эту минуту зашел новый посетитель и, проходя мимо, громко окликнул Каннингэма:

— О, кого я вижу! Как всегда веселы и бодры! Пинту легкого горького, мистер Стаббс, если можно. Ну, как ваши жучки-паучки, мистер Каннингэм?

Звучный добродушный голос, цветущий вид — абсолютная противоположность рассеянного и вялого Генри Каннингэма. Даже не представившись, незнакомец с места в карьер атаковал Крейга:

— А вы, я вижу, только прибыли?.. Побудете у нас пару деньков? Ну что же, лучше мистера и миссис Стаббс никто вам не потрафит, это точно. Кстати, меня зовут Сэлби, Фред Сэлби к вашим услугам. Наткнулся на эту милую деревушку, когда приискивал местечко, где осесть на покое, и ни разу не пожалел об этом. Славное местечко, лучше не бывает, и люди тут славные. Работал-то я в Лондоне, и все твердили, что за городом я умру от скуки, что я тут не приживусь. — Он весело рассмеялся, сделал большой глоток пива и продолжал:

— Конечно я все же иногда наведываюсь в столицу, да-да, наведываюсь. Но чтобы вернуться насовсем — ни за что, премного благодарен! Ни за какие коврижки. Раньше у меня, знаете ли, пошаливали нервишки, а теперь я и думать о них забыл! Мучала бессонница, ой-ой-ой как, а теперь — как брякнусь на кровать, так и просплю не шелохнувшись, пока будильник в ухо не зазвонит.

— Значит, вы «жаворонок»!

— Вот-вот, он самый! У меня несколько дюжин курочек — так, для души, знаете ли. Их очень важно утром вовремя покормить горячей кашкой. Поверьте, три года назад мне и не снилось, что буду вставать в половине седьмого, чтобы приготовить завтрак полчищу кур! Я жене говорю: ты бы, что ли, помогла, — да где уж, у нее, видишь ли, и без того хлопот полон рот. Видимо, у нес и правда полно дел, хотя по утрам к нам приходит девушка-помощница, а в Лондоне жена и без помощниц управлялась.

Сэлби продолжал болтать. Тем временем Генри Каннингэм незаметно вышел.

На следующее утро, сидя в светлой, жарко натопленной дядиной комнате, Крейг упомянул про свою встречу с бывшим Ромео:

— Вчера вечером я познакомился с мистером Каннингэмом. Генри Каннингэм из Хэзл-грин. Не помнишь такого?

Старый доктор Лестер был очень похож на обезьянку, особенно сейчас, в маленькой черной скуфейке и красном халате. Ну просто обезьянка шарманщика, зорко следящая за происходящим вокруг, только глаза у этой обезьянки не грустные, а очень живые, с озорным огоньком. Но сейчас в них блуждало сомнение.

— Каннингэм? — переспросил он. — А сестру зовут Люси?

— Вроде бы.

— Да-да-да, ну конечно, да! — Глаза доктора снова заблестели. — Генри Каннингэм? Боже, что за умора была!

— Это вы, простите, о чем?

— Говоришь, Хэзл-грин. А с кем-нибудь из Крю знаком?

— Меня познакомили с мисс Лидией Крю.

— Ну, тогда, считай, ты знаешь всю компанию. Угадай, как я ее прозвал? Про себя, конечно, — доктору нельзя подшучивать над пациентами, ты же понимаешь. «Гордость и предубеждение», точнее не придумаешь! — Он фыркнул себе под нос и заговорил снова:

— Лидия Крю, аристократический Крю-хаус — и вдруг новость: нет больше денег. Делать нечего. Ее отец продал Дауэр-хаус Каннингэмам. Она устроила такой скандал, что бедный родитель на месяц слег в постель, и я сказал, чтобы за ним ухаживала медсестра, — лишь бы Лидия к нему не входила. Ну, в общем, понадобились деньги, и Дауэр-хаус был продан.

А когда все утряслось, она даже подружилась с Каннингэмами и, мало того, влюбилась в Генри. Глупость, конечно, этот их роман. Слава богу, что ничем это не кончилось, а то бы она его в порошок стерла. Она же тиранка, и очень черствая, да еще на десять лет старше его — стерла бы в порошок. В общем, все хорошо, что хорошо кончается, но тогда вся деревня гудела.

Он усмехнулся и потер руки.

— О чем? — спросил Крейг.

— Прости, Господи, мою душу грешную, это было так давно… — пробормотал старый Лестер упавшим голосом. — О чем мы с тобой беседовали?

— О Генри Каннингэме и Лидии Крю.

— Ах да! — снова оживился доктор Лестер. — Было много разговоров, много. Но ничего наверняка не знали. Миссис Мейберли была исключительно рассеянной: в магазин не могла сходить без приключений: то сумку забудет, то зонт… Кольцо она, скорее всего, где-то потеряла — сняла, когда мыла руки, и забыла о нем. Я-то думаю, что у нее его вообще на руке не было в тот день, когда она заявила о пропаже. Но куда оно делось, так и не выяснили. А разговоров было много, очень. И когда Генри исчез — вот так сразу, — естественно, все заподозрили, сам понимаешь кого. Так ты говоришь, он вернулся?

— Да, сэр, он вернулся.

— Да-да, — кивнул доктор Лестер, — давно это было, очень давно.

Глава 8

В тот же день, выйдя из «Рождественской сказки», Крейг Лестер заметил высокую фигуру, неспешно приближавшуюся со стороны Крю-хаус. Никто ему не говорил, что мисс Крю немощная затворница, но у него почему-то создалось именно такое впечатление. Его больше не водили в ее апартаменты, хотя под тем или иным предлогом он каждый день виделся с Розаменд и Дженни.

Однако та сцена, как она восседала в бархатном одеянии под яркой люстрой, заливающей светом груды устаревших сокровищ из прошлого, врезалась в его память. Он не мог представить эту чопорную даму в другой обстановке, только на кресле, напоминающем трон. Дженни не раз говорила, что звонок тети Лидии не умолкает ни на миг, и Розаменд бегом мчится на его зов, потому что тетя очень не любит ждать. Он и сам то и дело слышал это проклятое треньканье и видел, как Розаменд срывалась с места и убегала. И тем не менее мисс Крю без всяких провожатых шла ему навстречу, опираясь только на трость. В полный рост она показалась ему еще более высокой и неприятной. Она держалась очень прямо, словно проглотила стальной прут. Глаза из-под полей весьма помятой фетровой шляпы сначала посмотрели па него равнодушно, потом, когда узнала, надменно. На ней был темно-серый твидовый костюм — пиджак и юбка почти до лодыжек — и старая черная меховая шубка нараспашку. Воплощение деспотизма и аристократизма от макушки до самых копчиков потертых лайковых перчаток. Она еле заметно поклонилась Крейгу и проследовала дальше, к цели своего путешествия — к белому домику, расположенному в глубине улицы, напротив гостиницы. Перед домом пестрел садик с крокусами, ветви двух тисовых деревьев над воротами переплетались, образуя арку и оплетая живой изгородью сами ворота.

Крейг уже знал, что в белом домике живет миссис Мерридью, бывшая владелица Доллинг-грейндж.

— Очень милая леди, — отрекомендовала ее миссис Стаббс. — Здесь, в Белом коттедже, ей куда уютнее, чем в огромном Доллинг-грейндж. Там нужен целый штат прислуги, чтобы со всем справиться, а этот невероятный холод и постоянные сквозняки. Я там когда-то работала посудомойкой. Каменные коридоры, громадные комнаты, где годами никто не жил, — просто страх.

А здесь ей очень хорошо, и Флорри каждый день приходит помогать.

— А кто такая Флорри? — поинтересовался Крейг и получил исчерпывающие сведения о Флорри Хант, о ее родителях, ныне уже покойных, и о прочих родственниках, кое-кто из которых жил по соседству.

— Мистер Хант — он работал вторым садовником в Доллинг-грейндж. Чего ему не доставало, так это честолюбия. Ему бы выращивать год за годом одни и те же овощи, и ладно. Вот и Флорри вся в него. Она прекрасная стряпуха и могла бы обеспечить себя куда лучше, чем вот так изо дня в день ходить к миссис Мерридью. Но, как говорится, каждому свое, в этом мире всякие люди нужны. А Ханты, они все одинаковые. Бедняжка Мэгги Белл! Ее мать тоже была из рода Хантов, и сама она такая же тихоня, как все ее родичи. И вдруг — Мэгги! — куда-то пропала. Темная история. Без особой нужды она бы ни за что не уехала. По мне, так что-то с ней стряслось, но она никому слова не сказала.

И еще многое рассказала миссис Стаббс о Мэгги Белл, про то, как приехала полиция и уехала ни с чем. После чего снова переключилась на миссис Мерридью, заявив, как хорошо, что к ней приехала школьная подруга.

Перебирая в уме все эти сведения, Крейг Лестер наблюдал теперь за шедшей к Белому коттеджу мисс Крю.

Он видел уже только ее неестественно прямую спину, когда на узенькой улочке между Белым коттеджем и Викаридж-уолл появился Генри Каннингэм и двинулся ей навстречу. Было очевидно, что они сейчас поравняются. Крейгу даже стало любопытно, в каких они отношениях теперь. Об этом до него пока не дошло никаких толков. Не то чтобы главный его поставщик информации, миссис Стаббс, обходила эту тему, просто ее гораздо больше занимал Доллинг-грейндж, ибо она не на шутку опасалась, что их как-нибудь среди ночи взорвут.

Еще она поведала ему о заколдованном доме в Хэзлли: там в канун дня святого Михаила из года в год часы бьют полночь на полчаса позже, а в колодец, наполненный до краев еще пятьдесят лет назад, что-то шлепается с громким шумом. Еще у миссис Стаббс был солидный запас рассказов о привидениях… В общем, до истории отношений семейств Каннингэмов и Крю разговор никак не доходил. Возможно, помимо врожденной доброты она обладала врожденной деликатностью. Но что бы ни было причиной ее умалчивания, Лестеру все равно было любопытно смотреть, как произойдет встреча бывших Ромео и Джульетты.

И он стал свидетелем сцены, которую в деревне уже три года наблюдали изо дня в день: Генри Каннингэм дрожащей рукой коснулся шляпы, а мисс Лидия Крю взглянула на него так, будто его здесь и не было. Самого взгляда Крейг видеть не мог, он смотрел сбоку, но дорисовать его в своем воображении было очень легко. Рука Генри Каннингэма опустилась, а мисс Крю шагнула под тисовую арку и по вымощенной плиткой дорожке пошла к Белому коттеджу.

Глава 9

— О господи! — Миссис Мерридью испуганно отвернулась от окна. — Опять! И как она так может! Это же просто неприлично! — Поймав недоумевающий взгляд мисс Силвер и заслышав у парадного низкий голос Лидии Крю, она торопливо добавила:

— Я после расскажу тебе, моя дорогая, — и спешно поднялась, всем своим видом изображая гостеприимство. Флорри отворила дверь, и в комнату чинно вошла мисс Крю. В расстегнутой шубке и темном строгом костюме она казалась необычайно высокой и худой. На шее блестели две перевитые нити жемчуга, на лацкане пиджака сияла внушительная бриллиантовая брошь. Здороваясь с хозяйкой, она растянула губы в неком подобии улыбки и потребовала, чтобы ей представили гостью, что миссис Мерридью тотчас и сделала.

— Это моя старая школьная подруга, мисс Силвер. Мы снова встретились совсем недавно после… ну, не будем уточнять, после скольких лет. Так приятно, необыкновенно приятно снова увидеть давних друзей, не правда ли?

Мисс Крю, немного помолчав, сухо ответила:

— Не всегда.

Миссис Мерридью поняла, что одно неосторожное слово может непоправимо испортить долгожданное чаепитие.

Надеясь, что мисс Крю не восприняла ее слова как намек на Генри Каннингэма, она поспешно переменила тему и лишь позже сообразила, что говорит совсем не к месту:

— Конечно, конечно — все бывает по-разному, не так ли? Особенно в отношении родственников. Взять хоть бедняжку Мюриел… Леди Мюриел Стрит — наша давняя приятельница и соседка, — пояснила она, повернувшись к мисс Силвер. — У мистера Стрита огромное поместье прямо за деревней. Мне так ее жаль… Вчера она рассказала мне, что у нее гостят родственники мужа. Так вот, им здесь очень тоскливо. Они привыкли зиму проводить за границей, а теперь уже не могут себе этого позволить, и английская осень очень их удручает: холодный ветер и сплошные дожди. Сад и огород их тоже не интересуют, а ведь это так увлекательно! И пешком ходить они не охотники. А бензин-то теперь слишком дорог! Мюриел боится, что им очень тут неуютно. Она вообще предпочла бы, чтобы в доме было поменьше людей.

Мисс Силвер не преминула заметить, что по нынешним временам принимать гостей, как ей кажется, очень непросто. Мисс Крю отозвалась одним словом: «Невозможно» — и перевела холодный взгляд на миссис Мерридью.

— У них в Хойз двадцать спален, насколько я знаю.

Впрочем, вряд ли в доме бывает столько гостей сразу.

Миссис Мерридью была кругленькой миловидной дамой. В юности она была очень хороша, как наливное яблочко. И сейчас ясная голубизна глаз и добродушная общительность делали ее очень моложавой, но теперь вся она стала намного пышнее, а некогда белокурые волосы превратились в пепельные. Они колечками свисали у шеи па выцветший розовато-лиловый джемпер, постоянно выбиваясь из-под заколок, которыми миссис Мерридью тщетно пыталась их усмирить. Поверх джемпера был надет старый черный кардиган, который был ей уже заметно маловат. Сейчас лицо ее пылало: она боялась, что милая Мод, с которой было так приятно, примет на свой счет все эти рассуждения об обременительности гостей, она и сама была не рада, что завела этот разговор. Миссис Мерридью поспешила взять чайник и дрожащей рукой принялась разливать чай, продолжая беседу:

— Да-да, куча комнат и почти никакой прислуги — это так тяжело. Такое счастье, что я теперь живу в этом милом домике, а душечка Флорри и одна замечательно со всем управляется. Благодаря ее стараниям мне так легко и так приятно принимать своих друзей.

Она повернула к мисс Силвер покруглевшее лицо, расплывшееся в доброй улыбке. Та ответила сочувствующим взглядом, рассеяв все ее опасения. Румянец смущения исчез и, подливая в чай молоко, предлагая сахар и протягивая гостьям зеленые рокингемские чашки, миссис Мерридью уже спокойно стала рассуждать о том, как она рада, что продала Доллинг-грейндж, предпочтя ему скромный уютный Белый коттедж. И лишь когда мисс Крю соизволила взять одну из испеченных Флорри булочек, миссис Мерридью сообразила, что опять выбрала не лучшую тему.