Глава 4

Кулинарные таланты миссис Стаббс целиком соответствовали высокой оценке мисс Крю. Маленькая гостиная в «Рождественской сказке» была уютной, теплой и светлой: старые, заметно потертые кожаные кресла, красная скатерть, сменившая белую, когда он поужинал, забавные фигурки на каминной полке. Крейг Лестер изучал их и думал, насколько тут теплее и уютнее, чем среди холодного великолепия старого поместья. Фарфор и позолота хороши для своего времени, а ему было приятнее видеть на камине желтую коровку-сливочник: под крышечку на спине наливают молоко, а в чашку его льют уже из коровьего рта; чашка и блюдце медного оттенка с орнаментом из фруктов и цветов на фоне голубого неба тоже были очень хороши; кувшин с портретами королевы Виктории и принца Альберта в лилово-серых костюмах, под ними выведен год:

1851 — тогда состоялась Всемирная выставка, которую посетила королевская чета… Еще на полке стояли оригинальные деревянные подсвечники, у основания украшенные чем-то наподобие пушечных ядер, и высокая глиняная ваза с изображением солдата в форме времен Англо-бурской войны, под солдатом две даты: 1899 — 1901. Чуть дальше по обеим сторонам очага были расположены две большие морские раковины. Они напомнили ему о том, как он когда-то по дороге в школу застревал у жалкой лавчонки со всякой всячиной и, заглянув внутрь, мечтательно глазел на две почти такие же раковины.

В гостиную вошла миссис Стаббс, выразила надежду, что ему подали все, что нужно, и присела немного поболтать. Оказывается, раковины привез из плавания ее двоюродный дед, он был моряком. А коровка и эта чашка с блюдцем достались ей от прабабушки.

— Я не любительница выбрасывать старые вещи, чтобы все вокруг было только новое. Пусть оно и новехонькое, пусть и модное, но это не по мне. Молодые потом сами решат. Когда я уже буду в могиле, то возражать, понятно, не стану, даже если выкинут прабабушкину желтую коровку. Когда-то, бывало, она разрешала мне погладить ее — по воскресеньям, за похвальное поведение. Но, как говорится, всему свое время, а сейчас такие порядки, что уж и смерть не страшна. Да-а, жизнь такая стала, что иной раз кровь стынет в жилах. Так что уж лучше смейся, коли есть силы, а если нет, прикуси язык.

Утром Лестер снова отправился в Крю-хаус. Открыла ему Розаменд и сразу повела к Дженни. У маленькой мисс были сияющие глаза, яркий румянец и необыкновенно взрослые манеры.

— Здравствуйте, мистер Лестер! Вчера вы, наверное, подумали, что я очень глупая, приняла вас за врача, хоть вы на них ничуть не похожи. Розаменд объяснила мне, что вы из издательства Петертонов, и сказала, что пока мне рано рассчитывать на то, что они что-то опубликуют. Но я и не рассчитывала, правда. Только давайте не будем говорить о том, что в моей работе нет никакого проку, что надо сначала повзрослеть. Вы даже не представляете, как это неприятно — быть маленькой, когда тебе постоянно запрещают делать то, что хочется.

— Вы многое уже умеете, и я бы очень хотел побеседовать на эту тему.

Дженни сидела, трогательно прижав руки к груди. Жадный взгляд был красноречивее слов. Розаменд в порыве нежности хотела положить руку ей на плечо, но девочка сердито оттолкнула ее.

— Ну что же, — заговорил он. — Писатель должен быть профессионалом. Если вы хотите стать писательницей, этому нужно учиться. Возьмем, к примеру, разговор. Люди произносят слова, а еще при этом они двигаются, обмениваются взглядами, тоном голоса выражают свое настроение… Л когда этот разговор надо описать, в вашем распоряжении только слова. Одних слов недостаточно. Вам необходимо во что бы то ни стало привнести в разговор краски, живость, звук, которых не отражает бумага.

— Каким образом?

— А вот это и есть самое главное, это вам придется всякий раз искать самой. Во-первых, диалог на бумаге должен быть интереснее и ярче обычных разговоров. В нем должно быть больше жизни и выразительности. Все краски надо сгустить. Каждый персонаж должен обладать яркой индивидуальностью. Умные должны быть умнее, глупые — глупее, чем в действительности, иначе их характеры никто не сможет понять, и книжка получится скучной.

Далее. Вам надо очень тщательно выбирать книги для чтения. Не слишком зачитывайтесь каким-то одним автором, а то начнете подражать ему, а это пагубно для собственного стиля. Вам придется прочесть произведения классиков, потому что они заложили те основы, без которых писателю не обойтись. Читая, следите, как ведут себя герои — как они входят и выходят из комнаты, как идут от одного места к другому, — в общем, как создается атмосфера повествования. Каждый крупный писатель делает это в своей собственной манере, так что вы избежите подражания кому-то одному. — Дженни энергично кивнула. — И еще. Возможно, вы с этим не сразу согласитесь, но это очень важно: писать нужно о том, что вам хорошо известно.

Лихорадочный румянец Дженни стал еще гуще.

— Если бы все так писали, получилось бы столько скучных книг! Я не хочу писать о том, что происходит каждый день — это так занудно! Ну о чем можно написать здесь?!

Опасная зона. Лестер поспешил выразить мысль другими словами.

— Ну, хорошо, вы живете за городом. Но и здесь есть люди, такие же, как в городе, такие же, как па острове где-то в южных морях или в испанском замке. Именно люди и события из их жизни делают рассказ или роман либо интересным, либо скучным.

Наконец Дженни перестала сжимать руки и спокойно положила их на колени. Лихорадочные пятна понемногу сменились нежным розовым цветом. Она задумчиво проговорила:

— Порой не поймешь, что у этих людей на уме. Что было на уме у Мэгги? Никто так и не понял.

— А кто такая Мэгги?

— Одна женщина из деревни. Однажды вечером она вышла из дому и больше не вернулась.

Розаменд предостерегающе на него взглянула, но Лестер сделал вид, что не заметил этого.

— Почему же она это сделала?

— Никто не знает почему.

— Расскажите мне об этом своими словами, как если бы писали рассказ.

— Не знаю, с чего начать.

— Это самое трудное, — засмеялся он.

Она ненадолго задумалась, потом недовольно помотала головой.

— Нет, так я не могу. Лучше я просто расскажу, что произошло.

— Ладно, давайте.

Девочка, кивнув, начала:

— Это никакой не рассказ — это просто история, как и что случилось. Ничего в ней нет особенного, никакой романтики, правда немного страшноватая. В одном деревенском доме жила Мэгги со своими родителями. Этот дом виден даже с нашей аллеи, только они больше в нем не живут. Отец и мать были уже очень старыми, да и сама Мэгги была далеко не молода. Не была она и красавицей или какой-нибудь такой… необычной. И вот примерно год назад в восемь часов вечера, когда уже совсем стемнело, она закончила гладить белье и сказала матери: «Пойду немножко подышу свежим воздухом. Скоро вернусь». И с тех пор никто ее больше не видел.

— Это что же, вот так взяла и исчезла?

Дженни кивнула.

— Я же говорила вам, что история страшноватая. И если бы я писала рассказ, мне пришлось бы на этом становиться, потому что конец все испортит.

— А какой был конец?

— Ой, она дважды писала: открытку — матери и просто почтовую карточку — мисс Каннингэм. Она ведь работала у Каннингэмов поденщицей. В почтовой карточке было написано: «Временно уезжаю». На открытке, которую получила мать, было написано побольше: что-то о том, что ей надо уехать и что она вернется при первой же возможности. Это она так написала, но на самом деле не вернулась, и больше о ней никто ничего не знает. Почтовый штемпель на открытке был лондонским. В конце концов заявили в полицию, но те ее не нашли. Никто не знает, что заставило ее так поступить, — «ведь она всегда была такой славной доченькой». Родителям она ничего не присылала — ни денег, ни вещей, — бедные старики жили в постоянной нужде.

— Вы сказали, что они здесь больше не живут — Да. Они умерли. Мэгги не должна была уезжать и вот так их бросить.

Розаменд снова послала Лестеру выразительный взгляд. Ну конечно, он законченный идиот, нельзя позволять Дженни пересказывать деревенские трагедии.

Пусть себе читает запоем всяких Глорий Гилмор с их несуществующей жизнью! Только если ее хотят потчевать сказками, то ему лично куда милее «Красавица и чудовище», «Золушка» и «Двенадцать танцующих принцесс» — там здоровая фольклорная основа и прелесть волшебства.

Он почти дерзко посмотрел на Розаменд и спокойно продолжил:

— Ну вот, вы рассказали именно так, как я просил.

Только не надо, чтобы рассказ всегда был трагедией. Видите ли, в деревне, как и везде, случается много необычного, но среди этого необычного можно найти и что-то веселое. — Он даже решился добавить:

— Печальные рассказы выдают, что автор еще совсем молод.

Дженни вспыхнула. Он почувствовал себя злодеем.

Но зато в глазах Розаменд сияла благодарность. Вскоре она оставила их вдвоем с Дженни, а чуть погодя принесла поднос с чаем и печеньем, которое таяло во рту. Беседа между тем шла вовсю, Дженни щебетала без умолку, а потом съела огромное количество печенья и выпила почти целую кружку молока.

— Если бы кто-нибудь из нас собрался худеть, у нас ничего бы не получилось, правда? И очень даже хорошо, что нам не нужно худеть, потому что миссис Болдер печет дивное печенье. Видимо, нам с Розаменд еще долго не нужно будет думать о худении: она целыми днями сбивается с ног от забот, а я пока еще сбиваюсь с ног, потому что не очень хорошо па них стою. Наверно, ужасно думать обо всем, что ешь, с оглядкой, зная, что тебе этого нельзя.

Мисс Каннингэм все время так делает. Она не ест то одно, то другое, а потом на нее нападает жуткий аппетит. Тогда она не выдерживает — и снова начинает толстеть. И что в этом хорошего? Она уже совсем старая, и я не знаю, зачем ей это нужно. Николас ее поддразнивает, а она вся заливается краской и вздыхает: «Ох, мальчик ты мой!»

Когда он распрощался с Дженни, Розаменд повела его к выходу тем же коридором, и Лестер испугался, что его снова призывает мисс Крю. Но они молча миновали дверь ее комнаты и уже подходили к холлу, когда Розаменд робко спросила:

— Не хотите осмотреть дом?

— Нет. — Он даже не пытался смягчить резкость тона.

— А многие приходят специально, на экскурсию, — она слегка улыбнулась. — У нас есть ценные картины.

— Нет, благодарю покорно.

— Две картины Лели[1], один Ван Дейк и гордость нашей коллекции — портрет мисс Луизы Крю трех лет, в белом муслиновом платье с голубой лентой и с собачкой — кисти Гейнсборо.

— Тогда, во имя всего святого, почему ваша тетя не продаст их, чтобы позволить вам жить по-человечески?

Улыбка исчезла с ее лица, как пламя задутой свечи.

— Тетя Лидия никогда ничего не продаст, — ответила она. — А вам… вам нельзя так говорить.

— Тогда лучше не просите меня склоняться перед идолом, разрушающим вашу жизнь. По всей видимости, этот дом был когда-то замечательным и был построен для живых людей из плоти и крови. Но их жизненный уклад отошел в прошлое — вместе с ними. Такие дома больше никому не нужны. Их надо перестроить для других целей, а еще лучше — снести. Вы не хуже меня понимаете, что этот дом — склеп, высасывающий из вас жизненные силы. Если вы спросите, что сделал бы я на вашем месте, я вам отвечу.

— Но я ведь не спрашиваю.

— А я вам все равно отвечу. Поскольку считаю себя обязанным не допустить самоубийства — вашего самоубийства. — Он усмехнулся. — Не ожидали подобных заявлений, а? Все очевидно: вы ведь готовы броситься с моста Ватерлоо, но я вас удержу!

— Бред сумасшедшего!

— Нет-нет, это только метафора. Не волнуйтесь: чем скорее выскажусь, тем скорее стану нормальным. И еще я вам должен сказать одну вещь: из-за вас я потерял покой. Из-за вас я сержусь, из-за вас прихожу в отчаяние. Меня бесит не столько мисс Крю, поработившая вас, сколько то, что вы позволили ей это сделать. «Жертва ради сестры», вот что вы такое, живая иллюстрация к одной из книг этой Глории Гилмор, которыми упивается Дженни. Л знаете, за последние шесть лет я был так зол, дай боже, раз шесть! Нет, сейчас я зол куда сильнее, и не думал, что докачусь до такого, но вот, пожалуйста! И, надеюсь, вы не хуже меня знаете, что это означает! Ну, а теперь, пожалуй, давайте сменим тему.

Она смотрела на него как бы со стороны. Не как святая дева смотрит сквозь золотые небесные лучи, но, возможно, как Прекрасная Дама смотрит па кровавое сражение в ее честь. Считается, что мужчинам вечно будут нужны такие жестокие игры, и ничего с этим не поделаешь. Она ответила спокойно и просто:

— Давайте. — И добавила:

— Я бы хотела поговорить о Дженни.

Розаменд снова привела его в небольшую блеклую комнату, где они беседовали прошлым вечером. Расположившись в тех же креслах, они стали обсуждать, что Дженни следует читать, и какие ее сочинения стоит поощрять.

И тут Розаменд вспомнила о Мэгги Белл.

— Не знаю, почему Дженни вдруг рассказала вам эту страшную историю.

— Насколько я понял, она ей такой не кажется. Видимо, она уже успела с пей свыкнуться.

— Я надеялась, что ей почти ничего об этом неизвестно.

— Это в деревне-то? Пустая надежда! К тому же дети очень проницательны.

— Никто так и не знает, что случилось с Мэгги. Но это и правда ужасная трагедия. Она была такой заботливой дочерью. Она никогда бы не бросила отца с матерью просто так, если бы ее не вынудили обстоятельства.

Розаменд повторила сказанное Дженни, и он понял, что скорее так говорили все вокруг, и Дженни, словно эхо, передала эту историю. И слова эти так часто говорили, что едва зашла речь о Мэгги Белл, девочка тут же их вспомнила.

— Думаю, ничего особенного здесь нет: появился у нее какой-нибудь друг, а пересудов сносить она не могла, — предположил Лестер.

— Не было у нее никакого друга. Ей уже около сорока и никогда у нее никого не было.

— Ну разумеется, — сказал он. — У всех исчезнувших или покончивших с собой женщин никогда, видите ли, не было знакомых мужчин, в чем клянется и божится вся их родня. Знакомая песня, старая как мир. Обратим наши сердца и думы к Дженни.

Глава 5

Старший инспектор Лэм откинулся на спинку стула и долго буравил хмурым взглядом инспектора Фрэнка Эбботта. Многообещающий молодой офицер стал уже прикидывать, какое же «преступление» из разряда наиболее тяжких, соответственно кодексу его начальника, он совершил на сей раз. Ибо был уверен, что «проработка» неминуема в любом случае. Зная весь перечень «проступков» назубок, от «Почитания собственной особы больше старшего по званию», «Вредной привычки некстати высказывать свое мнение» и далее до последнего, но отнюдь не самого безобидного «Неуместного использования иностранных слов там, где можно обойтись английским», молодой Эбботт уже приготовился достойным образом встретить бурю и удивлялся лишь, почему она никак не разразится.

Лэм продолжал сверлить его мрачным взглядом. Лицо у шефа было круглое и багрово-красное. Густая копна черных волос, непокорно вьющихся на висках, на макушке едва заметно редела. Выпуклые карие глаза скрупулезно изучали чересчур уж щеголеватого инспектора.

Покрой одежды, идеально подобранные по тону носки, галстук и носовой платок, безупречно начищенные ботинки — все это, вместе или по отдельности, могло стать поводом для «проработки». Старший инспектор нарушил зловещую тишину лишь тогда, когда Фрэнк Эбботт вежливо произнес: «Слушаю вас, сэр». И тогда вдруг ворчливо пробасил:

— Вы, помнится, прислали мне открытку с видом городка Мэлбери.

Фрэнк рассудил, что сейчас вряд ли шеф станет выговаривать ему за нарушение субординации, ведь открытка была прислана давно. В сущности, даже не открытка, а обыкновенная фотография нового района Мэлбери. Он ответил:

— Это было примерно год назад. Я ездил туда на выходные к родственникам.

Лэм кивнул, но хмуриться не перестал.

— И все же я так и не понял, почему вы мне послали эту фотографию.

— Ну, вы говорили, что вроде бы друзья одной из ваших дочерей надумали перебраться в Мэлбери… вот я и подумал, что, может, им будет интересно взглянуть на этот район.

Лэм тяжело вздохнул. В прошлом году их упрямица Вайолет изрядно попортила им с женой нервы. И почему она не найдет себе приличного парня? Глядишь, вышла бы замуж и кончились бы все эти переживания. Тогда у нее был один из этих длинноволосых, которые хотят отделаться от службы в армии, равно как и во флоте, в авиации, в полиции, им главное — ни о чем не думать. Парень чем-то промышлял в Мэлбери, и Вайолет так увлеклась им, что собралась за него замуж. Но, слава богу, пронесло… теперь она гуляет с сыном одного из их прихожан, достойный молодой человек с хорошей перспективой — у отца торговая фирма, всякая там бакалея. Не желая углубляться в эти подробности, он прокашлялся и строго сказал: