Анонс

Последний роман серии с участием мисс Силвер оставляет героев посредине их жизненного пути. Не чувствуется никакого подведения итогов, более-менее значимого финала, даже Фрэнк Эбботт так и остался неженатым. Возможно, «Тайна темного подвала» в свое время не планировался как заключительный роман… но теперь этого уже никто не может знать наверное, и знаменитые герои детективной серии уходят почти такими же, какими появились почти 30 лет назад, став разве что совсем немного старше.

Приключенческая канва романа построена главным образом вокруг женской интуиции. Миссис Оливер, присутствующая во многих романах Кристи, много рассуждала в далеком 1936-м: что было бы, будь во главе Скотленд-Ярда женщина.

Ею вполне могла оказаться та из персонажей «Тайны темного подвала», о которой говорилось: «Присей считала, что сама она прекрасно разбирается в людях и сразу видит, кто чего стоит». Чуть позже мы получаем подтверждение этому из уст главного героя — «Ты веришь ему, ты точно знаешь, что он говорит правду. Не гадаешь, не раздумываешь, — а просто знаешь». Эти слова вполне могли стать эпиграфом романа. Что именно происходит — мы можем узнать только в самом конце произведения (да и то не все: остается, например, непонятным знакомство Мэкстона с тетушкой Лилиан и его влияние на нее); до тех же пор мы должны полагаться лишь на собственное мнение о порядочности даже совершенно незнакомых людей. Конечно, типы вроде Мэкстона, вызывающие мгновенную и резкую антипатию, в жизни существуют, но кроме того хотелось бы, чтобы детективный сюжет управлялся чем-либо помимо общественного мнения.

Симпатия к молодым и хорошо воспитанным девушкам проявилась в романе в чрезмерном внимании к главной героине, Энн, уделенном во многом за счет других персонажей. Их характеристики, обрисовка непривычно скупы, и даже романтический герой страдает от недостатка внимания автора. Можно даже сказать, что все остальные, кроме главной героини, существуют как бы в тумане. Профессия для Джима выбрана довольно-таки экстравагантная — разведчик, но хотя разведдеятельность всегда описывалась не очень подробно, в «Тайне темного подвала» соответствующие органы не играют никакой роли вообще, хотя история с вывезенной из-за границы девушкой должна была бы привлечь их внимание.

В конце концов от серии мисс Силвер осталась ее квинтэссенция — святая вера в то, что хорошего человека выручат в тяжелую минуту, и что всегда следует верить в то, что путь в будущее никогда не бывает закрыт.

Вышел в Англии в 1961 году.

Глава 1

Без единой мысли, без единого воспоминания девушка смотрела в чернильную тьму. Она не знала, ни где находится, ни как здесь очутилась. Одна лишь тьма заполняла ее сознание. Время, казалось, остановило свой бег. Но это лишь казалось, ведь через секунду к ощущению того, что вокруг полный мрак, прибавилось еще одно: она почувствовала под ногами холодный камень и поняла, что лучше ей пока не двигаться.

Мало-помалу сознание возвращалось к ней, неся с собой страх, похожий на предчувствие боли. Она не знала, почему вдруг догадалась, что камень под ее ногами был ступенькой, — просто знала точно, что это одна из ступенек длинной каменной лестницы. Только оступись — и полетишь вниз, в неведомую бездну. Эта мысль заставила ее похолодеть. А вслед за нею, неведомо откуда, явилась уверенность, что еще ужасней темной бездны под ее ногами было то, что поджидало ее на дне. Сердце ее отчаянно заколотилось, колени задрожали. Нет, ни в коем случае нельзя сорваться вниз! Вот что настойчиво твердил ей глубинный инстинкт. Протянув руку назад, девушка нашарила за спиной предыдущую ступеньку и резко села на нее, опустив голову к коленям. Мрак взорвался алыми сполохами. Впоследствии она не раз удивлялась тому, что, находясь на грани обморока, можно действовать столь осмысленно.

Вскоре, однако, огненные всполохи перед глазами исчезли, и вокруг опять сгустилась чернильная тьма. Девушка опустила руку и ощупала ступеньку, на которой сидела.

Ступенька оказалась холодной и влажной и, разумеется, каменной. И вдруг рука ее наткнулась на нечто сухое и чуть более теплое, похожее на кожу или синтетическую ткань.

От ее резкого движения предмет немного сдвинулся с места. Девушка поняла, что это дамская сумочка. Примостив ее на коленях, она принялась на ощупь отыскивать замок.

Пытаясь разомкнуть его, она испытала странное чувство — словно ее пальцам никогда раньше не доводилось проделывать подобные действия. А ведь обычно это так просто — открыть собственную сумочку.

Неожиданно защелка поддалась, и сумочка распахнулась. Просунув руку внутрь, девушка нащупала гладкий, прохладный цилиндр — карманный фонарик. Пальцы скользнули по нему и снова разжались.

Ну ясно. Она уронила сумочку, когда спускалась по лестнице. Но зачем ей понадобилось спускаться? Девушка не знала. Как не знала и того, кто она такая и где находится.

Только в одном она была абсолютно уверена: в том, что у подножия лестницы лежит мертвое тело.

Она понятия не имела, откуда ей это известно. Не знала она и того, откуда взялось внезапное, леденящее душу убеждение, что ей следует немедленно, сию секунду бежать отсюда, пока еще возможно. Она вскочила на ноги, но вдруг что-то остановило ее, несмотря на панику. Словно тайный голос заговорил в глубине ее сознания. Он очень отчетливо и спокойно произнес: «Нельзя вот так взять и убежать, не посмотрев, можно ли еще помочь тому, кто там, внизу».

Она с испугом вспомнила о фонарике. Там, внизу — у подножия каменной лестницы — лежала мертвая девушка.

Она осознавала это так же ясно, как и то, что сама стояла на одной из ступенек этой лестницы. А еще то, что она не может уйти, не убедившись в том, что девушка действительно мертва. Вынув из сумки фонарик, она включила его.

Слабый, колеблющийся луч прорезал тьму, и она увидела именно то, что ожидала увидеть. Ожидала, потому что уже видела это раньше. Тогда она точно так же стояла, водя в разные стороны фонарем, только свет был ярче. Потому что сам фонарь был больше и мощнее этого. Она взглянула в ту сторону, куда устремлялся узкий, бледный лучик, и увидела девушку, лежащую у нижней ступеньки, там, где окончилось ее долгое падение. Та девушка спускалась по этой лестнице, когда ее настиг выстрел сзади. Она лежала, выбросив вперед руки. На голове ее зияла страшная рана.

Девушка с фонариком, одолев последние шесть ступенек, оказалась рядом с телом. Она обошла его, стараясь не приближаться к голове, затем наклонилась и приподняла обмякшую руку. Она была холодной и уже начала коченеть. Девушка выпрямилась и стала водить по сторонам лучом фонарика.

Она поняла, что находится в погребе, совершенно пустом, с голыми каменными стенами. Свет фонаря высветил какие-то стеклянные осколки. Справа от тела валялся еще один фонарик — разбитый. Девушка поняла, что именно его она держала в руках тогда, по ту сторону черной стены забвения. Да, она держала его, а потом выронила.

Он покатился вниз и остановился рядом с изувеченным телом погибшей.

Девушка развернулась и стала подниматься вверх. Ее помощь была уже не нужна. Теперь надо бежать, не мешкая…

Она поднялась на две ступеньки, и вдруг ее охватил ужас.

Она выключила фонарик и замерла, выжидая, когда сердце, перестанет так колотиться. Ждать пришлось долго. Когда наконец кровь чуть спокойнее побежала по ее жилам, девушка открыла глаза и увидела смутно различимые во тьме очертания лестницы, а высоко над головой, посреди кромешного мрака, — слабо светящийся квадрат дверного проема.

Она снова зашагала наверх, к выходу. Сейчас она четко помнила лишь две вещи. Но они находились на разных уровнях сознания. Во-первых — фонарик. Он снова лежал в сумочке, хотя она и не помнила, как снова убрала его туда. Ее пальцы все еще ощущали его округлую форму, но теперь они сжимали сумочку. А где-то на другом уровне сознания настойчиво билась мысль: ей необходимо бежать.

Иначе она погибнет. Уверенность в том, что ей грозит смертельная опасность, накатила внезапно и страшно, как огромная волна, которая сбивает с ног и накрывает тебя с головой… Позже, оглядываясь назад, девушка так и не смогла вспомнить, как тогда выбралась из дома. Вспомнила лишь, что в холле был уже не мрак, а полумрак, и дверь — парадная дверь — была отперта. Окончательно сознание ее прояснилось лишь в тот момент, когда она обнаружила, что стоит на краю оживленного шоссе.

Глава 2

Девушка села в автобус. Он был полон, но она будто не видела всех этих людей. То есть они были там, но сама она находилась где-то в другом мире, далеко от них. Словно ее отделяло от пассажиров толстое стекло. Или словно она была персонажем одной книги, а они — совсем другой, и поэтому их ничто не связывало и не могло связывать.

В кошельке у нее лежали деньги, и она заплатила за билет двухшиллинговой монеткой. Самое любопытное, что, вынимая деньги, она понятия не имела, сколько именно надо заплатить. И тем не менее автоматически протянула кондуктору нужную сумму, видимо это действие было когда-то настолько привычным, что не требовало обдумывания.

Автобус остановился. Девушка вышла и огляделась по сторонам. У нее должен был быть багаж. Она ведь собиралась в путешествие, а в путешествие не отправляются без багажа. На мгновение в ее воображении ясно возникли чемодан и шляпная картонка. Вот он, ее багаж! Но как только она попыталась прочесть фамилию на наклейке, картинка мгновенно растаяла. Вслед за этим голова ее так сильно закружилась, что пришлось закрыть глаза. Когда же она снова их открыла, эти воспоминания — о путешествии, о багаже — исчезли. Теперь она ни в чем не была уверена.

Чья-то рука тронула ее за локоть, и участливый голос произнес:

— Вам нехорошо?

Девушка обернулась и увидела перед собой миниатюрную старую леди, точную копию гувернантки прошлых времен, о которых пишут в викторианских романах и в книгах первых лет правления Эдварда, когда нравы были еще очень строги. Женщина выглядела безнадежно старомодной, но с первого взгляда вызывала доверие. Было ясно, что эта леди просто не может иметь ничего общего с тем кошмаром, который происходил в неведомом мрачном подземелье. Девушка почувствовала, что губы ее раздвигаются в улыбке, услышала собственный голос:

— О, благодарю вас, со мной все в порядке.

Ей, конечно, было невдомек, насколько жалкой получилась улыбка и насколько бледным было ее лицо.

Мисс Силвер окинула ее сочувственным взглядом. Не в ее правилах было оставлять в беде ближнего своего. Нет, она не могла бросить это несчастное создание на произвол судьбы. Ей показалось, что девушка вот-вот лишится чувств. Видимо, она совсем недавно пережила какое-то потрясение, столь ужасное, что даже еще не успела осмыслить его. Мисс Силвер снова прикоснулась к ее руке.

— Не согласитесь ли выпить со мной чашечку чая, дорогая?

Бледные губы шевельнулись.

— О, спасибо вам, — ответила девушка, и в голосе ее прозвучала горячая благодарность.

Она почувствовала, как рука пожилой незнакомки скользнула под ее локоть, и, последний раз оглянувшись в тщетных поисках своего багажа, позволила увлечь себя под арку и дальше, к оживленному перекрестку, почувствовав вдруг удивительное облегчение. При виде несущихся мимо машин она вновь ощутила головокружение и дрожь во всем теле. В безотчетном порыве она придвинулась ближе к своей спутнице. И в ту же секунду маленькая рука сжала холодные пальцы девушки. И, ощутив это утешающее пожатие, та поняла, что ей крайне необходима сейчас эта добрая и властная поддержка. Опустив глаза, девушка покорно брела за своей спутницей, которая вела ее сквозь шумную толпу. В какой-то момент перед ними вдруг возникла стеклянная дверь, она открылась и захлопнулась, а шум и суматоха остались за ней. Девушка очутилась в незнакомом месте, но оно выглядело безопасным и надежным. Ей стало тепло, а страх окончательно исчез. Она села, прислонясь спиной к стене. Ненадолго воцарилось молчание. Затем вновь раздался голос маленькой женщины:

— Пейте чай, дорогая, пока он не остыл.

Открыв глаза, девушка заметила стоявшую перед ней чашку. Увидев ее, девушка почувствовала, насколько она голодна и как ей хочется пить. Она взяла в руку чашку и отпила глоток. Чай был обильно сдобрен молоком. Девушка жадно выпила весь чай и поставила чашку на стол. Глаза ее прояснились, обрели осмысленное выражение. Теперь она поняла, где находится, наконец разглядев чрезмерно заставленную мебелью комнатку и миниатюрную пожилую леди. Это была женщина с мелкими, аккуратными чертами лица, в старомодной, но по-своему нарядной одежде. Черное пальто и черная шляпка отделанная по бокам красными розам и черными кружевными бантиками. На затылке располагались бантики самые крупные, но по мере приближения к гирлянде из розочек они становились все скромнее и незаметнее.

Мисс Силвер улыбнулась и вновь наполнила чашку своей подопечной. Затем неторопливо протянула ей блюдо с пирожными. Девушка посмотрела на блюдо, потом на старую леди и протянула руку к угощению. Но вдруг рука ее Дрогнула и замерла.

— Я не знаю… сколько у меня… денег… — услышала она собственный голос.

Маленькая женщина с улыбкой выпрямилась.

— Я вас угощаю, дорогая.

Девушка взяла сдобную булочку, почувствовав нестерпимый голод. Ей хотелось целиком запихнуть булочку в рот. Но она заставила себя медленно поднести ее ко рту, рука ее дрожала. Труднее всего было в тот момент, когда еда оказалась совсем близко. Девушке понадобилось несколько секунд, чтобы одолеть ужасный животный порыв. Овладев собой, она принялась медленно, аккуратно жевать.

Ей вдруг стало очень уютно и очень спокойно. Она неторопливо доела булочку и выпила полчашки чая.

Маленькая рука снова протянула ей блюдо. На сей раз девушке не пришлось вступать в столь тяжкую битву с неодолимыми порывами.

Съев три булочки и выпив две чашки горячего чая с молоком, она почувствовала себя гораздо лучше. Ей захотелось вспомнить, когда же она ела в последний раз. Но память отказывалась ей служить.

И она прекратила бесплодные попытки. Едва она пыталась оглянуться в прошлое, перед ее глазами почти зримо вставала глухая стена тумана. В нем безнадежно тонуло все — до того самого момента, когда она обнаружила, что стоит на ступеньках подвальной лестницы и всматривается в темноту. Ее охватила дрожь.

— Что случилось, моя дорогая? — мягко спросила мисс Силвер.

Голосом, полным страха, девушка ответила:

— Я не знаю…

— Своего имени?

Она испуганно кивнула.

— Я не знаю… кто я…

— Вы не осматривали свою сумочку? — спросила мисс Силвер, не сводя с нее доброго, спокойного взгляда.

— Нет. Я вынула оттуда немного денег, заплатить кондуктору…

— Да, я видела.

— Я вынула… но не помню…

— А вы загляните в нее, прямо сейчас.

— Правда, я ведь могу сейчас это сделать, верно?

Она опустила руку на сумочку, собираясь открыть ее, но вдруг остановилась, сама не зная отчего. Впоследствии она , не раз вспоминала этот момент: ее пальцы лежат на замке, и что-то вдруг заставляет их замереть. И вдруг это чувство нерешительности ушло, так и оставшись непонятым. Еще одно движение пальцев, и сумочка распахнулась.

Девушка заглянула внутрь. Черная сумочка была совсем новой, с серой подкладкой. И казалась совершенно чужой. В ней лежали носовой платок и зеркальце. Ей показалось, будто она видела их раньше. И тут же пришла мысль: «Да… да, конечно… ведь я доставала деньги в автобусе». В сумочке имелось второе отделение. Открыв его, девушка увидела деньги: по одну сторону — значительная пачка банкнот, по другую — горсть мелочи. Девушка услышала свой изумленный голос:

— У меня много денег… очень много…

— Но это же хорошо, моя дорогая, — отозвалась мисс Силвер.

Девушка подняла на нее печальные серые глаза:

— Но я никогда раньше не открывала этого отделения… я уверена…

До нее вновь донесся голос мисс Силвер:

— Загляните в боковое.

Сбоку, под самой защелкой, располагался маленький серый карманчик. Заглянув в него, она вспомнила, что именно оттуда вынимала деньги, чтобы заплатить за проезд. Она дала кондуктору двухшиллинговую монету, и поэтому в кармашке была сейчас горстка серебра и меди. Билет стоил четыре пенса, и она положила сдачу в тот же карман — двухпенсовик, шесть пенни и шиллинг — и снова застегнула замок.

— Да, я взяла деньги отсюда, — проговорила девушка, ощутив вдруг необъяснимое чувство облегчения. Которое тут же исчезло, потому что она уже не помнила, что именно искала в этой сумочке и зачем.

Тяжело вздохнув, она вынула руку из сумки и поднесла к глазам. Да, она забыла. Все смешалось в ее голове — прошлое, настоящее и будущее сплелись, спрессованные в одну-единственную секунду. Снова накатил панический страх, голова закружилась. Девушка прижала ко лбу руку, и все прошло. Когда она вновь подняла глаза, страха ее как не бывало.

— Что я сейчас делала? — спросила она. И в ответ раздался добрый, но твердый голос мисс Силвер:

— У вас в сумочке письмо. Думаю, вам стоит взглянуть на него.

— Да… да, сейчас.

Она опрокинула сумочку набок и увидела письмо. Вынув его, осмотрела оборотную сторону конверта, затем перевернула. После слова «кому» значилось имя миссис Джеймс Фэнкорт.

Это ее имя? Она не знала.

Ее пронзило ощущение паники, такое стремительное, что она едва успела осмыслить его. Сумочка упала на стол, и в руках ее осталось лишь письмо.

Мисс Силвер не сводила с девушки пристального взгляда, но та не замечала ничего, кроме конверта, который сжимали ее пальцы.

Миссис Джеймс Фэнкорт… Имя это казалось ей совершенно незнакомым. Пальцы замерли. Ведь нельзя вскрывать чужие письма! И немедленно вслед за этой мыслью — воспоминание о мертвой девушке в подвале. "Это адресовано или ей, или мне. Если ей — то ее ведь уже нет.

Кто-то же должен его прочесть. А если оно мое — тем более". Мысли с ужасающей скоростью сменяли одна другую. Она снова осмотрела письмо.

Конверт был уже распечатан. Девушка развернула сложенный вдвое лист бумаги и прочла:

Чантриз,

Хэйликотт.

Дорогая Энн!

Я в полной растерянности. Мы получили письмо от Джима и, конечно, выполним его просьбу — примем тебя. Но все это очень меня тревожит. Письмо Джима совсем короткое, и я ничего толком не поняла. Поняла только, что вы поженились и ты скоро к нам приедешь. Все это весьма странно.

Но, разумеется, мы сделаем все, что в наших силах. Хотя я не совсем понимаю, почему он не приехал вместе с тобой.

Твоя Лилиан Фэнкорт.

Она подняла глаза, посмотрела на мисс Силвер и снова опустила голову. Прочтя письмо еще раз, она протянула его своей собеседнице, пробормотав:

— Не представляю, о чем это. — Глаза ее округлились от ужаса.

Мисс Силвер взяла письмо и тоже его прочла. Затем потянулась за конвертом. На нем было лишь имя адресата — миссис Джеймс Фэнкорт — и более ни строчки. Личное письмо, надписанное и запечатанное. Но чьей рукой?

— Как оно к вам попало? — спросила она.

— Не знаю…

— Понятно. Не надо напрягаться, это вам повредит.

А других писем в сумке нет?

— Не думаю…

— Не могли бы вы посмотреть?

Девушка послушно заглянула в сумку, но больше там ничего не было. Итак, лишь одна ниточка связывала ее с прошлым и с будущим.

— Почему вы вышли именно на этой остановке? — спросила мисс Силвер.

Темно-синие глаза подернулись пеленой слез.

— Я не знаю… Кажется, я вообще ничего не знаю…

Мисс Силвер стало ясно, что силы девушки на исходе, и что дальнейшие расспросы ни к чему не приведут.

— Не мучайте себя больше, моя дорогая, — ласково проговорила она. — Очень хорошо, что у вас есть этот адрес и вы теперь знаете, что родственники вашего мужа с радостью ожидают вашего прибытия. Что же касается амнезии… вы, безусловно, многое вспомните, когда встретитесь с ними..

Указанное в письме местечко не так уж отсюда далеко.

— Оно вам знакомо?

— Мне не приходилось там бывать, но одна моя приятельница недавно гостила по соседству.

От этих слов неведомый Хэйликотт стал вдруг чуть ближе и роднее. Энн… Да, это правильно. Так много лет назад звала ее мама…

— Вы думаете, мне следует туда поехать?

— Безусловно, — с горячностью отозвалась мисс Силвер. — Вас ждут, и если вы не появитесь, ваши родственники встревожатся. И вам не следует расстраиваться. Память — удивительная вещь. Может статься, завтра вы проснетесь и поймете, что все в порядке.

Глава 3

Потом ей так и не удалось вспомнить подробностей путешествия в Хэйликотт. Оно смутно мелькало в ее памяти, как полузабытый сон. Мерное покачивание поезда и вагонное тепло. Вот и все, что ей запомнилось. И еще она вроде бы ненадолго задремала и проснулась в паническом страхе, решив, что проехала нужную станцию. А потом она уже не спала, но все вокруг было каким-то нереальным, кроме беспрестанного движения поезда, который нес и нес ее куда-то, да темноты, прильнувшей к окнам. Ей казалось, что ее окружили незримые стены, и что только среди них ей ничто не грозило, никакие беды. Но внутреннее чутье подсказывало, что нельзя слишком доверяться этому чувству защищенности и снова засыпать.

Одни пассажиры входили, другие выходили из вагона. Поезд часто останавливался. В таком маленьком местечке, как Хэйликотт, делают остановку только те поезда, которые не пропускают и множество прочих, таких же мелких местечек. Девушке запомнилась пожилая женщина, кидавшая на нее суровые взгляды, и молодая, очень смешливая, то и дело перекидывавшаяся шутками со своим юным спутником. Когда они вышли, на их места уселись женщина и ее ребенок лет шести.

А затем поезд прибыл в Хэйликотт. Энн поднялась на ноги, оглядываясь в поисках шляпной картонки.

Но никакой шляпной картонки не было.

Потом она вышла на платформу и остановилась, охваченная ужасным чувством опустошенности и растерянности. Случайная, никому не ведомая — даже себе — странница в незнакомом месте. А поезд, привезший ее, уже отходил от перрона. Волна одиночества нахлынула на нее, но внезапно его сменило какое-то иное чувство, куда более сильное. Словно солнце выглянуло из-за туч. Девушка стояла на пустынной платформе, и вокруг сгущалась тьма, но незримый свет вдруг затеплился внутри нее самой. Она перестала бояться, перестала гадать, что ждет ее впереди.

Расправив плечи, она уверенно зашагала по платформе, словно знала эту маленькую станцию всю жизнь. Словно наконец возвратилась домой.

Рядом, на привокзальной площади, стояло такси, и Энн села в него. Нет, у нее нет багажа, сказала она водителю и назвала адрес, указанный на конверте. И они тронулись в путь.

Если бы Энн спросили, о чем она думала в дороге, ответить ей было бы сложно. Она не знала, думала ли о чем-нибудь вообще. Ей вспоминалось лишь то чудесное чувство, которое вызывает восход солнца и ощущение того, что грядущий день несет с собой только хорошее. Странная уверенность, но ей она казалась совершенно естественной.

Автомобиль остановился. Энн вышла, заплатила таксисту и, не мешкая, потянула шнурок старинного звонка-колокольчика. В желтом свете фар такси она смутно различала очертания двери и контур фасада.

Дверь скоро отворилась, и Энн шагнула вперед. Ей казалось, что это не дверь распахнулась перед ней, а театральный занавес, возвещая о начале представления. За дверью стояла женщина в коричневом платье и переднике, с густой шевелюрой седых волос.

— О, миссис Джим! — воскликнула она, а потом бросила через плечо:

— О, мисс Лилиан, это миссис Джим!

Затем, снова повернувшись, протянула Энн обе руки.

— О, моя дорогая! — проговорила она глубоким, полным искреннего радушия голосом. — Наконец-то вы дома!

Но проходите же, проходите!

Такси за спиной Энн развернулось и укатило прочь.

Девушка вошла в холл и увидела, как в дальнем конце навстречу ей спускается с лестницы Лилиан Фэнкорт.

Энн знала, кто перед ней. Потом она не раз удивлялась этому. Но в тот момент времени на размышления не было. Слишком стремительно развивались события.

Лилиан Фэнкорт приближалась, гостеприимно распахнув объятия. Всем своим видом она изображала радость — но именно изображала. Она приблизилась, сжала маленькими ручками плечи девушки, которая была намного ее выше, и поцеловала ее. Все это напоминало сцену из спектакля, а не из реальной жизни.

Глава 4

— Конечно я не знаю, что ты знаешь, а что нет…

Если мисс Лилиан Фэнкорт высказывала какое-либо соображение, то потом она повторяла его столько раз, что собеседник уже не мог это слышать. Вот и теперь она уже в сотый, наверное, раз склонилась к Энн, сжала ее ладонь и многозначительно произнесла:

— О, но мы не станем, не станем на этом останавливаться, правда?

Первые три раза Энн с готовностью отвечала:

— Правда.

Но потом она поняла, что от нее и не ждут ответа — у Лилиан такая манера разговаривать. Поэтому просто отмалчивалась.

Женщина, открывшая ей дверь — и обладающая совершенно невероятным именем Томасина Твислдон, — проводила Энн наверх и по длинному коридору провела в ее спальню. Как она и ожидала, окна выходили на задний двор, и то, что она угадала, доставило Энн великое удовольствие. За соседней дверью располагалась ванная, где, по словам Томасины, всегда была горячая вода.

Потом Энн обнаружила, что, сняв шляпку и пальто, разглядывает в зеркале свои волосы — не грязные ли Она поймала себя на том, что, подходя к зеркалу, даже не представляла, что именно в нем увидит. Все вокруг казалось таким чужим и странным. Будет ли таким же чужим и, ее отражение? Другая Энн, совсем незнакомая, будто мираж, глянет на нее из загадочной глубины?

Но она увидела саму себя — абсолютно настоящую и знакомую! Облегчение ее было столь велико, что лицо, на которое она смотрела, — с темно-синими глазами и приоткрытым ртом, обрамленное вьющимися каштановыми волосами, — вдруг помутнело и подернулось дымкой. Опершись руками о стену, Энн одолела подступившую дурноту.

Томасина между тем стояла у кровати, не отводя от девушки пристального взгляда и мысленно причитая: «Ох, бедняжка, ты и не знаешь, в какую беду угодила! И я ничем не могу тебе помочь, да и никто не может!»

Так прошло несколько секунд. Энн выпрямилась, повернулась и направилась в ванную. Вымывшись, она вместе с Томасиной спустилась вниз, в маленькую гостиную с левой стороны холла.

Лилиан Фэнкорт сидела и вязала. Едва Энн успела войти, как она затараторила:

— Ну что, очень устала? О, ну конечно, конечно устала!

Томасина принесет тебе поесть, а потом немедленно в постель! Да-да, я на этом настаиваю! Так, Томасина! Что ты можешь ей предложить? Ты ведь не хочешь, чтобы она решила, будто мы хотим заморить ее голодом. Так что скажешь?

— Пойду посмотрю, что приготовила кухарка, — отозвалась Томасина и исчезла.

Лилиан опустила вязание на колени.

— Эта Томасина! Могла бы быть повнимательней! — негодующе произнесла она. — А ведь служит у нас уже тридцать лет. Столь давняя преданность должна быть более заметной, правда? — Она подобрала вязанье. — Тебе нравится? Предполагалось, что это будет мой джемпер, но теперь не знаю, стану ли я его носить.

Между тем Томасина прошла через дверь в дальнем конце холла, по длинному коридору с голыми каменными стенами и наконец добралась до кухни. Это помещение превратилось в кухню шесть-семь десятков лет назад, когда прежнюю, ставшую слишком ветхой, уже нельзя было использовать. Кухарка была невысокой, в летах, женщиной со светлыми слегка вьющимися волосами, уложенными в пучок. Ее темно-серое платье почти сплошь — за исключением рукавов да краешка подола — закрывал обширный передник. Когда вошла Томасина, та сидела за столом и раскладывала пасьянс.

— Ну что, она приехала? — не отрывая глаз от карт спросила кухарка.

— Ага, приехала, Мэгги, — вяло откликнулась Томасина. — Мне нужно принести ей поесть.

Мэтти издала злорадное карканье.

— А что я тебе говорила, Томасина! В следующий раз будешь мне верить! Разве не сказала я еще вчера, что нам придется кормить ее отдельно? Теперь-то ты убедилась?

— Нет, я и тогда тебе не поверила, и теперь не поверю, — отрезала Томасина. — И хватит об этом, Мэтти. Да на нее смотреть страшно! Бедняжка, ей, по-моему, сейчас нужнее всего улечься в постель и не вставать не меньше недели.

Мэтти Оливье окинула ее быстрым пронзительным взглядом и усмехнулась.

— Ах, ты опять за свое? Все у тебя ангелы небесные, а потом диву даешься, как они с треском летят вниз! Ну ладно-ладно, я уже встаю!

Между тем на другом конце дома Энн почти физически ощущала, как судорожно, рывками бежит вперед время.

Лилиан Фэнкорт все говорила и говорила, и все как бы ни о чем. Казалось, конца этому не будет. Нить разговора Энн потеряла в момент бесконечных сокрушений о том, как ужасно, когда в твоем распоряжении всего две служанки. И это в доме, где их всегда было не меньше семи! Когда она сумела снова вникнуть в слова мисс Фэнкорт, та вспоминала о том, «как хороши были золотые довоенные времена».

— Но я всегда говорила: нельзя изменять своим привычкам только потому, что другие так делают. Вот мой отец ни в чем, даже в мелочах, не отступал от традиций, до самой смерти! Дожил он до девяноста пяти, а на охоту ходил каждый год, даже в свою последнюю зиму. Джим все повторял: "Оставьте его в покое пусть делает что хочет.

Да разве кто-нибудь посмел бы его останавливать! Уж точно не я, его бедная маленькая дочурка! — И она жеманно взглянула на Энн.

Джим… Разум Энн отторг это имя. Только не сейчас… не здесь… Только когда она поест и отдохнет.

Но Лилиан не унималась: Джим говорил то-то, и еще это, и еще всякое-разное!