Глава 8

Мистер Хейл пришел в заметное раздражение, когда на следующее утро заявился Эгберт, а за ним появился огромный кожаный чемодан, набитый неразобранными бумагами. Один из клерков мистера Хейла внес его в кабинет и поставил на пол. Эгберт плавным жестом приказать открыть его.

— Он не заперт, я никогда ничего не запираю, просто сдвиньте эти, как их там, ..

Клерк сдвинул эти-как-их-там и откинул крышку. Перед глазами предстала груда бумаг.

— Вот! — сказал Эгберт. — Мой человек говорит, что здесь все.

Мистер Хейл посмотрел на чемодан, клерк — на мистера Хейла. Большой конверт с печатью налоговой инспекции лежал поверх голубого листка из блокнота. Мистер Хейл принюхался. От чемодана исходил сильный запах духов. Он подозревал, что пахнет голубая записка — служащие налоговой полиции едва ли душат свои конверты.

— Валяйте сортируйте, — в полном изнеможении подбодрил его Эгберт.

— Я думал, что вы предпочтете сами их рассортировать.

Эгберт покачал головой.

— Не хотел себя утруждать.

— Но ваша личная переписка… — начал мистер Хейл. Он пожирал глазами голубой листок.

Эгберт зевнул.

— Не хочу себя утруждать. Пусть он разбирается.

Мистера Хейл кивнул, и клерк принялся за бумаги. Содержимое чемодана в основном составляли неоплаченные счета. Попадались и другие надушенные листочки — розовые, лиловые, коричневатые. Были там два носка на подтяжках, искусственный цветок в возрасте глубокой старости, зеленая атласная тапка с золотым каблуком, несколько фотографий девиц, усыпанных жемчугами, в коротких юбочках.

— Кассель, откладывайте в сторону письма, — сказал мистер Хейл. — Мы ищем письмо, написанное рукой последнего мистера Стандинга. Не знаю, помните ли вы его почерк.

— Конечно помню, сэр. Вот это, например.

Мистер Хейл взял у клерка письмо, взглянул на Эгберта и спросил:

— Желаете ли вы, чтобы я его прочел? Похоже, это часть письма вашего дяди.

— Читайте. Хоть вслух. Я ничего не имею против.

Мистер Хейл перевернул листок и нахмурился.

— Здесь ничего нет про мисс Стандинг. Думаю, я не буду… э… читать его вслух.

— Оно про то, что он забаллотирует меня в клуб?

— Нет, — сказал мистер Хейл.

Эгберт был слегка озадачен.

— Тогда про что же?

— Похоже, в нем мистер Стандинг отказывается дать вам взаймы.

— А, это… У него гадкая манера выражаться, вы не находите?

Мистер Кассель развернул скомканный лист бумаги. Не поднимаясь с колен, он повернулся и положил его на письменный стол.

— Должен ли я это прочесть, мистер Стандинг?

— Можете все читать, мне все равно. Я не хочу себя утруждать.

Лист был сильно измят. Когда мистер Хейл увидел адрес и дату на письме, у него загорелись глаза, и он издал невнятное восклицание. На бумаге стоял штамп отеля на Мальорке и дата двухнедельной давности. Он вслух прочел адрес и дату, потом, не отрывая глаз от письма, сказал клерку, который все еще рылся среди счетов:

— Достаточно, Кассель. Это то письмо, которое мы искали.

Мистер Хейл повернулся к Эгберту.

— Это письмо было написано за два дня до того, как ваш дядя утонул. Как я понимаю, это последнее в его жизни письмо. Его значение нельзя недооценивать. Как вы могли не осознавать этого?

— Я не интересуюсь делами, — сказал Эгберт. — Я уже говорил вам. Моя линия — это Искусство.

Мистер Хейл стукнул кулаком по столу.

— Не может быть, чтобы вы не осознавали важность этого письма!

Эгберт зевнул.

— Вряд ли я внимательно прочел его. Дядины письма меня не интересуют, знаете ли.

— Мистер Стандинг, я буду читать, а вас я попрошу слушать очень внимательно.

Эгберт растянулся в большом кресле. Вполне возможно, что слушал он внимательно, но вид у него при этом был полусонный.

Резким голосом мистер Хейл стал читать, глядя на смятую страничку:

«Дорогой мой Эгберт,

я не дам тебе денег и не одолжу. Твои письма уже не в первый раз служат мне напоминанием, что я должен сделать завещание и покончить с таким положением, когда незаконность рождения моей дочери может бросить на произвол судьбы все, что я выстроил тяжким трудом. Даже если бы она была законным ребенком, я не стал бы подвергать ее риску, связанному с большими деньгами. Как только я вернусь в Англию, я составлю завещание, и не советую тебе на многое рассчитывать. Единственное, что тебе нужно, — так это постоянный и настойчивый труд.

Э. Стандинг»

— Очень грубое письмо, вы не находите? — сонно сказал Эгберт. — Помнится, я его чуть не разорвал.

— Если бы вы его разорвали — считайте, вы разорвали бы три миллиона фунтов, — невыразительным голосом сказал мистер Хейл.

Глава 9

Чарлз Морей прогуливался по Слоун-стрит — двадцать ярдов туда, двадцать обратно. На другой стороне улицы светилась витрина с единственной шляпкой на подставке и куском золотой парчи, небрежно брошенным к подножью ярко-зеленой вазы с еловыми шишками. Чарлз знал, что там находятся эти вещи, только потому, что постоял перед витриной, разглядывая их. Сейчас же он мог видеть в тумане только пятно света на другой стороне улицы. Он надеялся, что сможет разглядеть Маргарет, когда она выйдет из магазина.

Чарлз подошел к фонарю и посмотрел на часы. Было уже больше шести, и туман с каждой минутой становился все гуще. Он перешел через улицу и снова принялся расхаживать туда-сюда.

Маргарет вышла в четверть седьмого. Он был всего в двух шагах от нее и все-таки чуть не упустил. Скользнула тень в тумане — и исчезла.

Внутреннее состояние Чарлза странным образом менялось: сначала возникла твердая уверенность, что это Маргарет. А затем он ощутил, что она близко, совсем рядом с ним. Она шла впереди, но ему казалось, что если бы он держал ее в объятиях, как это бывало прежде, она не могла бы быть ближе, чем сейчас. Если бы он мог заглянуть ей в лицо, то разглядел бы даже ее мысли! Пришлось признаться себе в том, что все, что Чарлз видел раньше, было миражом, — реальная Маргарет не поделилась бы с ним ни единой мыслью.

До сих пор он считал, что встретиться с ней будет интересно, и только. Ему не приходило в голову, что он разозлится. Но не прошел и десяти ярдов, как почувствовал, что зол как никогда в жизни, — зол, что Маргарет сама зарабатывает на жизнь, зол, что она впуталась в какой-то нелепый и преступный заговор, но больше всего зол на то, что она заставила его разозлиться. К злости примешивалось любопытство: что стоит за всем этим? Что это все означает? В нем пробудился дух исследователя, и этот исследователь подавал сигнал тревоги. Он обязан был раскопать это дело до самого дна.

Видимо, незаметно для себя он ускорил шаг, потому что, когда они проходили под фонарем, он оказался к ней ближе, чем собирался держаться. Фонарь висел над ними как светлое облако.

— Здравствуй, Маргарет, — сказал он легко и приветливо.

Для Маргарет этот голос донесся из тумана — и из прошлого. Она слышала шаги — и вдруг Чарлз Морей окликает ее по имени! Чарлз. Она обернулась — в ореоле света она казалась похожей на привидение. Быстрое движение принадлежало Маргарет, все остальное было размытым пятном.

— Чарлз!

Невероятно знакомый голос! Может, это его собственный голос говорит с ним? Он был потрясен — злость закипала в нем.

— Чарлз, как ты смеешь меня пугать!

— Я тебя испугал? — Он говорил просто и ласково.

У Маргарет перехватило дыхание.

— Я думала, меня кто-то преследует. Это так страшно, когда за тобой кто-то идет в тумане.

— Я ждал тебя и чуть не упустил. Этот осел Арчи забыл твой адрес, вот мне и пришлось ловить тебя здесь.

Они пошли рядом. Свет фонаря становился все слабее.

— Зачем тебе ловить меня? — спросила Маргарет.

Он пожал плечами.

— Я уезжал. Возможно, ты этого не заметила. Человек возвращается, встречается с друзьями…

— С друзьями? Разве мы друзья? Вот уж не думала, что ты когда-нибудь захочешь меня увидеть.

Это была прежняя Маргарет — до ужаса бестактная. От такого открытия Чарлз чуть не подскочил — ему хотелось ударить ее, сделать как можно больнее. Но он сдержался и продолжил, демонстрируя равнодушие:

— Почему бы мне не захотеть тебя увидеть? Все-таки мы десять лет дружили, не думая ни о какой помолвке. Или не десять? Да, мы десять лет были друзьями, потом в течение шести месяцев были помолвлены, а потом — перестали быть помолвлены. Выходит, помолвка — это небольшой эпизод, и его можно забыть. Согласна?

Какой женщине понравится, когда ее считают эпизодом? Чарлзу было приятно это сознавать. Он сознавал также, что проткнул-таки ее защитную броню.

— Как мы можем быть друзьями? Как ты можешь желать дружить со мной? — гневно возразила Маргарет.

Чарлз засмеялся.

— Девочка моя, почему бы нет? Будем современны. Знаешь, такие вещи недолго продолжаются. Ты ожидала, что я через четыре года стану разыгрывать трагедию? Тогда я, естественно, был раздражен, но человек не может жить в раздражении целых четыре года. — Он помолчал, потом нанес следующий удар — и удар сокрушительный. — Я не без удовольствия ждал встречи с тобой… но я, конечно, считал, что ты замужем.

— Замужем?! Я?!

— А как же, — сказал Чарлз. — Не думаю, что ты отвергла меня ради того, чтобы просто позабавиться. Разумеется, у тебя кто-то был.

Маргарет повернулась к нему и вскинула голову.

— Ты говоришь это только для того, чтобы уколоть? Или веришь в это?

Чарлз опять засмеялся.

— И того и другого понемножку. Но какое это имеет значение?

Она издала какой-то звук — не то вздох, не то рыдание. В действительности же она была просто сильно рассержена, а потому прерывисто дышала.

— Послушай, — сказал Чарлз, — если хочешь, я выложу на стол свои карты, почти все. Я предлагаю стереть тот эпизод и восстановить статус-кво. Если ты на это не пойдешь, я, естественно, должен буду прийти к заключению, что ты остерегаешься встреч со мной, что они тебя смущают и причиняют боль.

Да, вот теперь уж Маргарет точно разозлилась!

— Дорогой мой Чарлз, тебе не приходит в голову, что мне с тобой просто скучно?

— Нет. Мы с тобой могли по-дружески ругаться, могли бешено ненавидеть друг друга, но скучно нам никогда не было. Когда я могу прийти повидаться с тобой?

— Ты не можешь ни прийти, ни повидаться.

— Слишком болезненно? Слишком тебя смущаю?

Ответа не последовало. Ему показалось, он слышит, как восстановилось ее дыхание.

— Предлагаю вернуться к временам, которые были до того эпизода. Тебе, кажется, было лет десять, когда вы переехали на Джордж-стрит? Помнится, тогда ты не выбирала выражений. Может, и сейчас не стоит утруждать себя, подыскивая слова? Почему бы тебе не стать прежней и говорить все, что хочешь сказать?

Маргарет ничего не сказала. Она шла не поворачивая головы. Чарлз шел рядом. Жаль, что такой туман! Он хотел бы видеть ее лицо. Он дал ей возможность собраться с мыслями, потом заговорил снова:

— Никак не подберешь достаточно плохих слов, достойных меня?

И вновь он не услышал ответа.

— Так когда я могу тебя навестить?

Молчание — туман — темный скользкий перекресток — Бэзил-стрит. Они перешли через улицу и прошли сквозь следующее туманное пятно света.

— Раньше у тебя не было привычки дуться, — как бы размышляя, заметил Чарлз.

Маргарет резко обернулась. Теперь она стана похожа на злую школьницу.

— Как ты смеешь?!

Чарлз был чрезвычайно доволен.

«Туше!» — мысленно поздравил он себя, а вслух сказал:

— Извини, я совсем растерял хорошие манеры. Видишь ли, четыре года я был лишен благотворного влияния женщин. Так когда я могу тебя навестить?

Они подошли к тротуару Найтбриджа, и он невольно остановился на темном краю. Было совсем темно, огни фар машин, медленно ползущих мимо, были еле различимы; шум дорожного движения сливался в один отупляющий монотонный звук. Казалось, он надвигается со всех сторон.

Чарлз остановился, и Маргарет Лангтон, воспользовавшись этим, пошла вперед. Когда он оглянулся, пытаясь найти ее, она уже скрылась в шаркающем, шепчущем, свистящем мраке. Чарлз ринулся за ней. Кто-то выругался, хриплый голос прокричал: «Куда лезешь?» Прямо над правым ухом раздался гудок, в плечо больно ударило боковое зеркало машины.

Он добрался до островка безопасности посреди дороги и вздохнул с облегчением. Островок был забит людьми. Мощный фонарь позволял разглядеть лицо ближайшего соседа. Чарлз вызвал раздражение всех, кто столпился на этом островке, потому что пристраивался к каждому поочередно. Кому-то он наступил на ногу, кто-то ткнул его в бок тяжелым зонтом, и все спрашивали, соображает ли он, что делает. Поскольку он не мог объяснить, что ищет Маргарет, он беспрерывно извинялся.

Маргарет на островке не было. Чарлз наконец успокоился, уткнувшись в чью-то широкую синюю спину. Прямо перед ним стоял крепко скроенный мужчина. На нем было грубошерстное пальто, скорее даже тужурка, шея была обмотана длинным шарфом цвета хаки — из тех, в которые кутались тетки в военное время. Эта мысль мелькнула в голове Чарлза и резанула так, что он чуть не вскрикнул. Такое же сравнение ему приходило на ум совсем недавно, несколько дней назад, — оно относилось к точно такому шарфу! Он уже видел раньше эту синюю шерстяную спину и этот шарф! Он смотрел на них через дырку в мамином шкафу и видел это грузное плечо и эту бычью голову, когда они вылезли на свет божий в качестве Номера Сорок. Глухой швейцар, открывающий дверь посетителям Серой Маски!

В надежде увидеть лицо этого человека Чарлз толкнул его и автоматически произнес:

— Прошу прощения.

В тот же миг мужчина подхлестнул его интерес: чуть повернув голову, он сказал:

— Ничего страшного.

Чарлз увидел бритое квадратное обветренное лицо. Человек тут же отвернулся и вышел с островка на дорогу. Чарлз — за ним.

Номер Сорок — Чарлз хорошо помнил это — глух как пень. Этот же человек не был глухим, он услышал, что Чарлз сказал: «Прошу прощения», потому что тут же ответил: «Ничего страшного». Он мог бы обернуться потому, что его толкнули, но никто не говорит «ничего страшного», когда его толкают в спину. Нет, он слышал. Значит, он не Сороковой, потому что Сороковой глух как пень. Серая Маска сказал, что Сороковой — глухой.

Чарлз прикинул, что ему известно о Номере Сорок. Он швейцар у Серой Маски — иначе говоря, негодяй, которому доверяют другие негодяи. И Серая Маска сказал, что Номер Сорок глухой. Для Чарлза он был только бычья голова, синяя тужурка, широкие штаны и шарф цвета хаки.

Но Чарлз был склонен доверять своим ушам. Он последовал за шарфом, прошел за ним до угла и еще ярдов двадцать по улице. Потом следом за ним он влез в автобус, идущий на Хаммерсмит.

Глава 10

Автобус ехал скрипя и позвякивая. В нем было полно народу, пахло бензином, туманом и мокрыми зонтами. Чарлз сел напротив человека в шарфе и с любопытством рассматривал его. Квадратное обветренное лицо, голубые глаза. Он был похож на человека, который долго пробыл на море. Сороковой находился вместе с мистером Стандингом на яхте, но Сороковой глух, а этот нет.

Повинуясь внезапному импульсу, Чарлз наклонился к нему и сказал:

— Скверный туман, правда? Хорошо, что я сейчас не на море.

Человек взглянул на Чарлза добродушно и озадаченно и покачал головой:

— Извините, сэр, я глухой.

Чарлз повысил голос:

— Я говорю, скверный туман!

Тот опять покачал головой, с осуждающим видом улыбнулся и сказал:

— Бесполезно, сэр. Последнее, что я в жизни слышал: «Вперед, на высоту шестьдесят!»

Люди в автобусе стали с любопытством оглядываться на них. Толстуха в коричневом бархатном платье и ботинках с пухлыми шнурками сказала:

— Ну что пристал к человеку!

Чарлз откинулся назад и закрыл глаза. Серая Маска сказал, что Сороковой — глухой. Чарлз был в этом так же уверен, как в том, что он — Чарлз Морей; но Сороковой, когда к нему в тумане обратился с извинениями прохожий… нет, скажем проще: когда Сороковой ничего не подозревал, он ответил на извинения незнакомца. Но в освещенном, переполненном автобусе Сороковой не только сообщил, что он глухой, но и предоставил колоритное воспоминание. Что это значит?

Чарлз решил это выяснить, и когда человек сошел с автобуса, Чарлз тоже вышел.

— Наша безобразная погода хороша тем, что ты в тумане идешь за мужиком, а он тебя не замечает, — объяснял он Арчи после обеда. — Я шел за ним и довел его до логова. Он живет в доме номер пять на Глэдис-Виллас, Чисвик. Дом принадлежит какой-то старухе с дочерью. Они живут там лет сорок, я это выяснил в ближайшем магазине. Но на этом я и застрял. Фамилия старухи — Браун, она вдова морского капитана. Я мог бы узнать о ней очень многое, но как узнать о Сороковом?

— Найми профессионального сыщика, — твердо сказал Арчи. — Для того они и существуют. Могу подсказать, если хочешь.

— Хороший сыщик?

— Сыщица, — выразительно произнес Арчи. — Совершенно изумительная. Старик Шерлок Холмс может отдыхать.

Чарлз нахмурился.

— Женщина?

— Да. Сыщица. Правда, ее не назовешь аппетитной бабенкой.

— Имя?

— Мод Силвер.

— Миссис или мисс?

— Ну ты даешь!

— Да ладно тебе, говори.

— Одинока как астра, — сказал Арчи.

— Но кто она такая? И зачем нанимать сыщицу, когда полно хороших сыщиков?

— Значит, так, — сказал Арчи. — Ставлю на Мод. Я видел ее только раз, и от этого зрелища у меня не всколыхнулось сердце. Я пошел к ней, потому что моя кузина Эммелина Фостер оказалась в затруднительном положении. Она совершила глупость, на какую способны только женщины. Не представляю себе, о чем они только думают! Я не могу выложить тебе все зловещие подробности — важно только то, что она потеряла фамильные драгоценности. Она дрожала от страха, потому что не знала, что с ней будет, когда свекровь обнаружит пропажу. Так вот малютка Мод их нашла! Ни шума, ни скандала, ни семейной драмы — очень аккуратно сработала. Это только одна история, а я знаю еще пяток, потому что Эммелина раззвонила всем подругам, что за чудо эта Мод, и все подруги, у которых были затруднения, сразу бежали к Мод. Она их выручила, и они все рассказывали Эммелине, а она — мне.

Чарлз взял у него адрес мисс Мод Силвер. Если она специализируется на том, чтобы вызволять всяких дур из переделок, то ему подойдет. Он записал адрес в записную книжку и, когда поднял глаза, увидел Фредди Пельхама. Тот обедал вместе с художником Маситером и скучной респектабельной парой — эти были Чарлзу незнакомы. У Маситера был такой вид, будто он от скуки находится на грани комы. Фредди выглядел таким несчастным, что Чарлз почувствовал к нему острую жалость.

Когда они с Арчи уходили, то в дверях столкнулись с Фредди. Через мгновенье Фредди тряс ему руку.

— Мой дорогой друг! Ты вернулся — да, ты вернулся! Боже мой, ты вернулся!

— Как видишь, — сказал Чарлз.

Фредди отпустил его руку. Серые глазки осуждающе смотрели на молодого человека, отвергнутого его падчерицей, и без того высокий и жалобный голос стал еще жалобнее:

— Мой дорогой друг, ты вернулся! Рад тебя видеть, очень рад тебя видеть!

— А я рад, что вернулся, — бодро сказал Чарлз.

В другое время его бы позабавило смущение Фредди, но сейчас он обратился прямиком к причине этого смущения:

— Кстати, не дашь ли мне адрес Маргарет?

Фредди заморгал глазами.

— Адрес Маргарет… э-э… адрес Маргарет?

— Да.

Фредди опять моргнул.

— Ты уже слышал, что она от меня ушла? — сказал он. — Не понимаю, почему девушкам не сидится дома. Все разбегаются. Теперь вот Нора Кэнинг — подожди-ка, или это не Нора? Нора вышла замуж, а я подумал о Нэнси? Или это Нэнси вышла замуж? Черт, за кого же она вышла? Не за Монти Сомса, не за Рекса Фоситера. За кого же? Я знаю, я был на свадьбе, потому что помню, что там было из рук вон плохое шампанское… Эстер не могла пойти, и мы с Маргарет… — Он запнулся и опустил глаза, как стеснительный ребенок. — Ты слышал про Эстер?

Чарлзу было его ужасно жалко.

— Да, слышал. Не могу выразить, как я сожалею. Она… в ней было что-то особенное.

Фредди пожал ему руку.

— Я знаю, мой мальчик, уж я-то знаю… Других таких нет… Никогда не мог понять, что она во мне нашла. Ну что ж, я рад, очень рад, что ты вернулся, Чарлз. Ты всегда ей очень нравился. Мне грустно думать, что у тебя остались какие-то чувства, раз ты вернулся.

— О, не остались!

— Что было, то прошло, а? Ну и правильно! Глупо хранить такие вещи. Я всегда говорю, какой смысл хранить такие вещи? Я всегда это говорю. Помню, я сказал это двадцать лет назад Фенникеру… нет, если Фенникеру, то это было не двадцать лет назад, потому что Фенникер до четырнадцатого года был в Китае… я думаю о другом парне… еще их матери вышли замуж за кузенов, обе были чертовски хорошенькие, такие дивные плечики! Теперь у женщин не бывает таких плеч, а? Одни кости, вот что я скажу, кожа да кости, мой мальчик, и вовсе они не кажутся моложе из-за этого…

— Как насчет адреса Маргарет? — быстро вставил Чарлз.

Если бы ради ее адреса пришлось ждать, когда Фредди выпутается из рассказа о двух поколениях Фенингов, он бы это сделал, но Фредди, похоже, старался увильнуть от ответа. Арчи подтолкнул его в бок:

— Как насчет адреса Маргарет?

— Я думал, что она будет жить со мной, — сказал Фредди. — Но я не хотел бы, чтобы ты думал, будто мы поссорились. Пусть никто так не думает.

— Ты можешь дать мне ее адрес?

На это потребовалось еще десять минут, и Арчи уже стонал, когда они наконец ушли.

Арчи непременно желал посмотреть шоу, и они пошли, благо идти было недалеко. На улице все еще стоял густой туман. Чарлз думал о Маргарет. Его раздирали злость и любопытство. Где она? О чем думает? Что делает? Его охватило бешеное желание бросить Арчи и пойти по адресу, который ему дал Фредди.

Желание узнать, что сейчас делает Маргарет, в этот вечер накатывало на него еще не раз. Но если бы он мог заглянуть в ее комнату, он бы ничего не увидел — там было темно. Очень темно и очень холодно, потому что в комнате не было ни света, ни огня.

Маргарет Лангтон лежала ничком у остывшего камина, уткнувшись лбом в скрещенные руки. Камин давно погас. Она пролежала без движения несколько часов. Рукав платья промок от жгучих слез.

Глава 11

Чарлз сидел в приемной мисс Мод Силвер и тихо злился. Он был не из тех, кто умеет терпеливо ждать. Когда он пришел к десяти часам, то был неприятно удивлен, что оказался не первым посетителем: из-за двери доносились женские голоса, что подстегивало его раздражение. «Небось шляпки обсуждают», — злобно подумал Чарлз.

Неожиданно из-за тонкой перегородки раздался крик: «Я не могу!» Возглас отличался страстью, в которой никак нельзя было заподозрить интерес к дамским шляпкам. Затем наступила тишина, и далее — бормотание женских голосов.

Было почти пол-одиннадцатого, когда дверь отворилась, и вышла женщина. Отвернувшись, она быстро прошла мимо Чарлза к выходу.

Чарлз вошел в офис мисс Силвер, томясь от любопытства. Он оказался в маленькой светлой комнате, почти голой — на первый взгляд, в комнате были только стол, стул и сама мисс Силвер. На письменном столе — огромном, старомодном, с множеством ящиков — аккуратной стопкой громоздились разноцветные тетради.

Мисс Силвер сидела за большим пресс-папье, заправленным розовой промокашкой. Это была маленькая женщина, комплекция которой и черты лица не имели особых примет; бесцветные волосы на затылке были собраны в большой пучок. Она чуть кивнула, но не протянула руки.

Чарлз представился, упомянул Арчи, упомянул Эммелину Фостер, но мисс Силвер и виду не подала, что помнит их.

— Что я могу для вас сделать, мистер Морей? — спросила она голосом, лишенным какой-либо интонации.

Чарлз начал сожалеть о том, что пришел.

— Ну… я хотел бы получить информацию.

Мисс Силвер взяла коричневую тетрадь, на первой странице записала имя и адрес Чарлза и только потом задала вопрос, какого рода информация его интересует.

Чарлз не собирался много рассказывать — по крайней мере, при первой встрече.

— Мне нужна информация о мужчине, который снимает жилье в доме Глэдис-Виллас, пять, Чисвик. Мужчина средних лет, с обветренным лицом. Я не знаю его имени, но хочу знать все, что вы сможете выяснить. Особенно меня интересует, действительно ли он глухой.