Глава 1

Сойдя с эскалатора на площади Пикадилли, Джуди Эллиот почувствовала, как чья-то рука ухватила ее за локоть. Рука, несомненно, принадлежала мужчине, а Джуди совсем не радовала перспектива знакомства с каким-нибудь страдающим от одиночества солдатом. Поэтому она ускорила шаг, но потом, почувствовав, что это не произвело должного эффекта, круто развернулась. Резкие слова уже были готовы сорваться с ее языка.

Но так и не были произнесены. Суровый взгляд («Что вы себе позволяете!») вмиг потеплел, в нем засветилась радость узнавания. Вскинув подбородок, Джуди оглядела высокого молодого человека в темно-синем костюме и безупречно подобранном галстуке и воскликнула:

— Фрэнк!

Сержант Фрэнк Эбботт на сей раз смог выдавить лишь слабое подобие своей всегда довольно циничной улыбки. Подвело его собственное сердце. Работа этого идеального инструмента сейчас была напрочь нарушена наплывом непрошеных эмоций. Если вы не виделись с девушкой уже целый год, если она не отвечала на ваши письма и если вы полностью убедили себя, что теперь даже малейшая тень интереса к ней навсегда осталась в прошлом, то без сомнения будете расстроены, обнаружив, что ведете себя, словно влюбленный школьник. Фрэнк даже не мог бы поручиться, что не покраснел. К тому же — и это было самым опасным — он с ужасающей скоростью осознал: в присутствии Джуди все остальное не имеет никакого значения.

Фрэнк продолжал улыбаться, а Джуди так и стояла, задрав подбородок, что из-за разницы в росте было неизбежно. Подбородок этот был довольно упрямым, а лицо в целом — скорее милым, чем красивым, с большим, прихотливо изогнутым ртом и очень выразительными, хотя и непонятного цвета глазами. В этот миг в них читалось легкое удивление. Ну что же он, в конце концов, стоит как истукан и смотрит на нее — вот так… Джуди дернула Фрэнка за руку:

— Эй!

Вздрогнув, он пришел в себя. Если бы кто-то сказал ему, что он будет так позориться, да еще на глазах у толпы, Фрэнк поднял бы такого идиота на смех. С трудом ворочая языком, обычно редко пребывавшим в бездействии, он произнес:

— Это шок. Не сердись. Я и помыслить не мог, что вот так на тебя наткнусь.

Ее взгляд посуровел:

— Значит, ты схватил за локоть какую-то девицу, а это оказалась я?

— Не значит. За такие шуточки меня бы тут же выставили из Скотленд-Ярда. И потом, это не слишком любезно. Я могу действовать более тонко, когда у меня есть время подумать. Джуди, где ты пропадала?

— О, в деревне… Мы не даем людям пройти.

Фрэнк схватил ее под руку и потянул в сторону от толпы.

— Ну вот. Почему ты не отвечала на мои письма? — Он не хотел об этом спрашивать, но слова вырвались сами собой.

— Письма? Я ничего не получала.

— Я тебе писал. Где ты была?

— О, то тут, то там. С тетей Кэти, пока она не умерла. А потом — в разъездах.

— Призвали на службу?

— Нет. Из-за Пенни — у нее ведь больше никого нет.

— Пенни?

— Малышка моей сестры, Норы. Они с Джоном попали под воздушный налет, как раз после того, как мы с тобой последний раз виделись. Им-то теперь все равно. Но Пенни…

Фрэнк заметил, как напряглось ее лицо, она отвела взгляд.

— Я не знал, — сказал он. — Мне очень жаль… Что тут еще скажешь?

— Ничего. Я уже могу нормально об этом разговаривать. Не беспокойся. И у меня есть Пенни. Ей еще и четырех нет, а кроме меня ее некому было забрать, так что меня освободили от службы. А ты как?

— Меня-то ни за что не отпустят.

— Не повезло! Слушай, мне нужно бежать — пора ее кормить. Мы живем у Изабель Марч, а она уходит на ленч, так что мне ни в коем случае нельзя опаздывать. Она согласилась посидеть с Пенни, пока я схожу в магазин.

Фрэнк все еще сжимал ее руку.

— Минутку — не исчезай, пока мы хоть о чем-нибудь не договоримся. Пообедаешь со мной?

Джуди покачала головой.

— Нет. Изабель уходит, в квартире никого не будет. Я не могу оставить Пенни. А если ты сейчас скажешь то, что собираешься сказать, я с тобой больше никогда не буду разговаривать.

В светлых глазах Фрэнка засветилась довольно-таки сардоническая усмешка:

— Не сомневаюсь, это просто очаровательный ребенок. Я обожаю детей!

Джуди разразилась смехом.

— Неужели в Скотленд-Ярде тебя не научили врать более убедительно?

— Нас там вообще не учат врать. Там все — просто воплощение благородства и благопристойности. К примеру, мой шеф — весьма добродетельный прихожанин. Если твоя Изабель Марч уходит, как ты смотришь на то, чтобы я помог тебе приглядеть за Пенни?

— Она будет спать. Я могу приготовить омлет — из яичного порошка, конечно.

— Во сколько?

Помимо его воли, страстное нетерпение прозвучало в его голосе. Это озадачило Джуди. Они всегда были друзьями, и только. Иногда вместе обедали, танцевали. А потом ей пришлось вернуться к бедной старенькой тете Кэти, и Фрэнк ей даже не написал. Правда, только что он сказал… Джуди задумалась. Интересно, может, он из тех, кто живет по принципу «с глаз долой — из сердца вон»? Если так, то с ней у него ничего не выйдет. Год молчал, а теперь — это нетерпение в голосе. Хотя нетерпение совсем не в его характере. В памяти Джуди возник элегантный молодой человек с довольно-таки blase <Пресыщенными (фр.)> манерами. Он и сейчас сама элегантность — высокий, стройный, светлые волосы зачесаны назад и приглажены до зеркального блеска, все те же светло-голубые глаза. Только теперь эти глаза, созерцавшие ровесников с высокомерной усмешкой, были прикованы к ее лицу, и выражение их тревожило сердце.

Джуди начала сожалеть о своем приглашении. Зачем ей эти тревоги? Ей теперь не до кавалеров — ей же нужно заботиться о Пенни и срочно приступать к работе, теперь она будет горничной. Ей захотелось взять свои слова назад и — сбежать. А потом голос здравого смысла перебил другой, коварный и обманчивый: «В конце концов, всего один вечер — какое это имеет значение?»

Облегченно улыбнувшись, Джуди сказала:

— В половине восьмого, Черитон-стрит, Рейнз Корт Билдингз, три, — и проворно зашагала прочь.

Глава 2

Для четырехлетнего ребенка отход ко сну — церемония очень важная. И мисс Пенни Фоссет исполняла ее с соблюдением всех правил. Любая спешка, любая попытка схалтурить приводила лишь к тому, что нежный голосок повторял: «Так плохо, потри еще раз». Попытки Джуди тереть маленькую ручку как надо были вполне добросовестны, но не всегда успешны. К сожалению, путь коварного обмана был слишком соблазнительным. Всякий же раз, когда она собиралась с духом, чтобы сурово поджать губы и нахмуриться, маленькая хитрюга с улыбкой, способной растопить и каменное сердце, лепетала: «Пенни любит Джуди» и мокрыми руками крепко обхватывала ее за шею.

В этот вечер купание особенно затянулось. Как-то раз Изабель отыскала на чердаке загородного дома своей матери древнюю резиновую утку, которую следовало сдать в утиль еще много лет назад, и она лишь по недосмотру избежала этой участи — к большой радости Пенни. Когда Джуди наконец удалось оторвать ребенка от игрушки, оказалось, что времени осталось совсем немного. Даже если ваш приятель совершенно вам безразличен, все равно хочется перед его визитом уложить волосы и немного приукрасить лицо, дарованное тебе матушкой-природой. А купать маленького ребенка и при этом не растрепаться довольно трудно. Старинные нянюшки умели это делать, но их искусство стремительно уходит в прошлое. Мокрая и запарившаяся, Джуди села на кровать девочки и сжала ее ладошку:

— Так, Пенни, теперь — молитва.

Мисс Пенелопа Фоссет была одета в бледно-голубую пижаму. Вокруг ее очаровательной головки прихотливо вились темные кудри. У нее были маленькие розовые ушки и личико сердечком, неправдоподобно синие глаза и неправдоподобно длинные и черные ресницы. Щеки пылали ровным густым румянцем. Распространяя вокруг себя тепло, влагу и аромат лавандового мыла, девочка опустилась на колени рядом с Джуди, склонила голову на сложенные руки и издала долгое, пронзительное мычание. Если засмеешься — все, пиши пропало! Джуди закусила губу — иногда это помогало.

— Пенни! Я сказала, молитва!

Синий глаз открылся, глянул на нее с упреком и снова захлопнулся.

— Это такая молитва. Я — коровка. Они так молятся.

Чтобы убедить Пенни вернуться в человеческое обличье, понадобилась четверть часа. И даже тогда вслед за заключительным «Аминь!» тихонько прозвучало непокорное «Муу!». Джуди, сделав вид, будто не слышала, запретила дальнейшие разговоры и отправилась в ванную отмываться. И только она подумала, что в жизни не выглядела хуже, чем теперь, раздался звонок. Джуди пришлось выйти из ванной и впустить Фрэнка Эбботта.

Они вместе готовили омлет в крошечной кухне Изабель. Уютная домашняя работа — нет лучшего способа растопить лед. К тому моменту, как Фрэнк стал накрывать на стол, а Джуди обозвала его идиотом, за то что он уронил масленку, у обоих возникло ощущение, будто они уже не один год женаты. Фрэнк прямо заявил об этом за омлетом, который отлично удался и приготовления которого сопровождались не одной волнующей сценкой. Его бойкий язык на этот раз не подвел. Но если молодой человек надеялся в ответ на дерзкую фразу увидеть вспыхнувшие щеки, то, вероятно, был разочарован. Мисс Эллиот, ничуть не смутившись, согласилась:

— Да, очень похоже. Только это слишком скучно.

— Это не может быть скучно, когда ты с тем, кто тебе нужен.

Джуди протянула ему томатный соус.

— А сразу не поймешь, что это скучно, а потом бывает слишком поздно. Я хочу сказать, нам обоим нравится этот соус, но если бы нам пришлось есть его каждый день еще сорок или пятьдесят лет, то от него бы просто тошнило.

— Дитя мое, у меня от твоих слов мурашки по спине! Могу тебя уверить, что во мне по крайней мере еще тридцать разных привкусов — как говорится в рекламе супов и желе. А если тебе будет мало и тридцати, ты всегда можешь смешать их — вариантов масса. К тому же у меня очень живой ум — я способен изобрести и новые ароматы. У тебя неверные понятия. Скука живет внутри нас, в этом повинны склонность вариться в собственном соку, запирать окна своей души, чтобы в них не проникла ни одна новая мысль, и прочее, и прочее. Итак, я тебя предупредил!

— Спасибо! — Голос ее звучал кротко, но глаза — дразнили. Заметив, что Фрэнк собирается продолжить, Джуди с самой неотразимой из своих улыбок спросила:

— И скольким девушкам ты это говорил?

— Это только что пришло мне в голову. Им не повезло.

Что-то заставило Джуди произнести следующую фразу чуть поспешней:

— Завтра мы уезжаем.

— Мы?

— Мы с Пенни.

— Куда?

Почувствовав, что все подводные камни остались позади, Джуди наконец расслабилась. На лице ее вновь заиграла улыбка, отчего на щеках появились очаровательные ямочки.

— Мы собираемся устроиться на работу горничной.

— Что?

— Горничной. В маленькой спокойной деревушке — из-за Пенни. Из пострадавших там — одна коза на дальнем поле.

— Ты сказала, горничной?

— Да. Только не говори, что я могу найти что-то и поприличней — все так говорят. Сначала подумай, в какой я ситуации. Если бы у меня не было Пенни, я могла бы устроиться в дюжину разных мест. Но если бы ее не было, меня бы призвали в армию. Пенни у меня все-таки есть, и это факт. И я собираюсь остаться с ней, это тоже факт. А разложив эти факты по полочкам, ты поймешь, как это поняла я, что единственная работа, на которую можно рассчитывать, имея на руках ребенка, — работа по дому. И к тому же все остальные места заняты, потому что люди сейчас готовы работать где угодно и кем угодно. Подумай только, как мило — полисмен и горничная ужинают вместе!

Фрэнк не засмеялся, только глянул на кончик своего длинного носа.

— Это необходимо?

Джуди кивнула.

— Да. У меня нет ни гроша. Тетя Кэти жила только на ежегодную ренту, хотя этого никто не знал. К тому времени, как я заплатила все долги, у меня ничего не осталось. у Джона Фоссета была только зарплата, так что у Пенни теперь нет никаких средств, кроме крохотного пособия, и я не хочу трогать эти деньги, чтобы было чем потом платить за ее школу.

Фрэнк задумчиво крошил кусочек хлеба. Ну почему Нора и Джон Фоссет должны были погибнуть в этой чертовой бомбежке и оставить на шее у Джуди свое надоедливое чадо! Он спросил сердито:

— И куда ты едешь?

Отодвинув хлеб, Джуди велела Фрэнку перестать зря расходовать продукты. А потом с плохо скрытой гордостью ответила:

— Звучит совсем неплохо: мы с Пенни будем жить вместе с семьей, потому что… Подозреваю, что кухарка и дворецкий сразу всполошились и заявили, что у себя нас не потерпят. Семья состоит из двух мисс Пилигрим и племянника-инвалида. Дом называется «Приют пилигрима», а деревня — Холт Сент Агнесс, и…— Она не договорила, потому что Фрэнк стукнул по столу и заорал — Джуди и не подозревала, что он умеет так орать:

— Тебе нельзя туда ехать!

Просто Джуди мгновенно превратилась в «мисс Эллиот». Хотя их с Фрэнком по-прежнему разделял только обеденный стол, но взгляд ее и вскинутые брови недвусмысленно давали понять, что отныне Фрэнк низведен в самый низ. Убийственно сдержанным, холодным тоном Джуди поинтересовалась:

— Почему же?

Фрэнк же потерял всякую сдержанность. Слегка отстраненное безразличие, которое он так любил использовать в качестве щита, улетучилось. С ошеломленным видом он повторил:

— Джуди, тебе нельзя! Послушай, не надо на меня так смотреть! Ты не можешь туда ехать!

— Почему это? Чем плохи эти дамы? Одна мисс Пилигрим приезжала в город, чтобы со мной встретиться. По-моему, вполне симпатичная. Ты с ними знаком?

Фрэнк кивнул.

— Это, вероятно, мисс Коламба. У нее-то все в норме — по крайней мере, я так думаю. — Фрэнк с силой пригладил волосы и наконец взял себя в руки. — Выслушай меня Джуди. Помнишь, ты всегда мне говорила, что ни у кого из твоих знакомых нет такого количества двоюродных братьев и сестер. И я думаю, ты права. Так вот, кое-кто из них живет как раз рядом с приютом святой Холт Сент Агнессы, так что я знаю Пилигримов всю свою жизнь. Мы с Роджером вместе учились в школе.

— Ну, он, наверно, в этом не виноват, — живо вставила Джуди.

— Не валяй дурака! Я говорю серьезно и хочу, чтоб ты послушала. Роджер только что вернулся домой с Ближнего Востока. Его захватили в плен итальянцы, он сбежал, на время попал в госпиталь и до сих пор находится в увольнении по болезни. Я сам только что из увольнения — болел гриппом. Я гостил у своих родичей в Холт Сент Агнесс и много общался с Роджером. — Фрэнк замолчал и жестко посмотрел на Джуди. — Обещаешь держать язык за зубами? То, что я собираюсь тебе рассказать, в сущности, известно всей деревне, но я не хочу, чтобы Роджер решил, будто я распускаю сплетни. Он отличный парень, но немного мрачный и чертовски боится пересудов и паники. Я бы и не стал ни с кем это обсуждать, но… но тебе нельзя туда ехать.

Джуди сидела напротив него, поставив локти на стол и опустив подбородок на руки. Щеки ее покраснели, в глазах светилась настороженность.

— Почему? — снова спросила она.

Фрэнк заколебался. Это было настолько необычно, что он ощутил страх. Привычное бесстрастное самообладание покинуло его в самый ответственный момент. Он чувствовал себя как человек, который, придя домой, вдруг обнаружил, что вся мебель исчезла. Фрэнк так испугался, что не нашел ничего лучше, чем сказать:

— Там случаются всякие вещи.

— Какие вещи?

Чертовски трудный вопрос! Слишком широка была пропасть между тем, что Фрэнк мог облечь в слова, и тем, что не мог. А позади всего этого маячила еще одна отвратительная, раздражающая мысль: наличие этой пропасти стало очевидным лишь тогда, когда он выяснил, что именно Джуди собирается ехать в «Приют пилигрима». Если бы на ее месте оказался кто-то другой, Фрэнк и не подумал бы забивать себе этим голову. Джуди повторила свой вопрос: — Так какие же вещи? — Несчастные случаи… или не совсем случаи… Роджер думает, что тут нет никакой случайности. В его комнате обвалился потолок. Если бы он не заснул с книгой в своем кабинете то был бы убит. Другая комната загорелась — Роджер был внутри, — а дверь заело, и он чудом успел выбраться. Джуди не отрывала глаз от его лица. — Кому принадлежит этот дом? — Ему. — Он и есть племянник-инвалид? — Нет, это Джером. Он его кузен, намного старше Роджера. Совершенно без денег. Они взяли его на свое попечение, держат для него сиделку. Очень дружная семья. — Может быть, он — или Роджер — со странностями? Не мог ли кто-нибудь из них все это устроить? — Не знаю. Если исходить из того, что они нормальны, то на них это не похоже. К тому же оба происшествия могли быть случайностями. Первый раз забыли закрыть кран, вода перелилась, затопила все, и от этого обвалился потолок. Второй раз Роджер заснул перед камином, а вся комната была завалена бумагами, которые он разбирал. Из огня могла выскочить искра. — Это все? — спросила Джуди. Уловив в ее голосе легкую насмешку, Фрэнк разозлился и сказал больше, чем намеревался:

— Роджер не верит, что смерть его отца была случайностью. — Почему? Фрэнк дернул плечом. — Старший Пилигрим уехал верхом и не вернулся. Его нашли со сломанной шеей. Его кобыла вернулась домой вся в пене. А старый грум сказал, что под седлом была колючка, но так как она свалилась в заросли шиповника, вроде бы ничего удивительного. Только получается, что слишком многое приходится объяснять, тебе не кажется? Я не хочу, чтобы ты туда ехала. Фрэнк увидел, что Джуди нахмурилась, но гнева в ее глазах не было.

— Это, знаешь ли, не так просто. Все говорят, что кругом миллионы вакансий, но это не так. Только не с Пенни на руках. Даже теперь люди не хотят, чтобы в доме был ребенок — можно подумать, что ты просишь разрешения привезти с собой тигра. И все они, похоже, уверены, что Пенни — моя незаконная дочь. Когда я рассказываю им про Нору и Джона, у них на лице появляется выражение «слышали мы уже эти сказочки!». Я уже собиралась ездить на собеседования с Нориным свидетельством о браке и со свидетельством о рождении Пенни, только что толку, даже тогда люди все равно будут подозревать обман. И тут я увидела объявление мисс Пилигрим и ответила на него. И она мне понравилась, а деревня — милая и спокойная. И в любом случае я уже не могу отказаться. Завтра мы туда едем. Так что все бесполезно, Фрэнк.

Фрэнк понял, что с ее решением придется смириться. И словно камень лег на его сердце.

Джуди оттолкнула стул и поднялась.

— Я очень тронута твоей заботой. — Ее тон, вновь беспечный, означал, что тема закрыта.

Пока они вдвоем убирали со стола, чувство напряжения исчезло. И вскоре Джуди уже расспрашивала Фрэнка о жителях Холт Сент Агнесс, о его кузенах, а он сказал, что напишет им и сообщит о ее приезде в «Приют пилигрима». Затем добавил:

— Тебе понравится Лесли Фрейн. Она живет в деревне, в нескольких шагах от «Приюта». Оба дома стоят по правую сторону на деревенской улице. Лесли очень хорошая.

— Это одна из твоих кузин?

— Нет, местная богатая наследница. Довольно застенчивая и немолодая. У нее куча денег и большой дом. У нее там живут человек двадцать эвакуированных. Собиралась замуж за кузена Пилигримов, но так и не вышла…

Фрэнк чуть было не начал рассказывать историю о Генри Клейтоне, но вовремя спохватился. Джуди решит, будто он нарочно сгущает краски, а это совсем ни к чему. Он резко переменил тему:

— Если ты наткнешься на некую мисс Силвер, в доме или в деревне, то знай: она — мой очень хороший друг.

Джуди одарила его сияющей улыбкой.

— Как мило. Пожалуйста, расскажи мне о ней. Кто она?

Фрэнк тут же стал самим собой — в глазах опять заблестела насмешка, голос обрел обычную небрежную медлительность.

— Она — уникальная, единственная в своем роде. Я готов сидеть у ее ног, замирая от благоговения. Думаю, с тобой то же случится.

Джуди подумала, что нет уж, не дождется, но продолжала заинтересованно улыбаться, внимая его панегирику:

— Ее зовут Мод — как у Теннисона, чью поэзию она страстно обожает. Если ты, забывшись, прибавишь к ее имени "и", она со временем тебя простит, потому что у нее доброе сердце и высокие принципы, но для этого придется постараться.

— О чем ты?

— Моди. Я ее просто обожаю. Раньше она была гувернанткой, но теперь она — частный детектив. Современницей лорда Теннисона ей, конечно, не стать, но она прикладывает все усилия, чтобы ею казаться. Я велел Роджеру к ней съездить, так что она, возможно, навестит вас. И если это произойдет, мне будет намного спокойнее. Только помни: ты ничего не знаешь. Она может появиться под видом обычной гостьи, приехавшей в деревню отдохнуть, или что-нибудь в этом же духе, поэтому — никому ни слова. Но если она там, тебе будет на кого положиться.

Вода зашипела, наполняя миску для посуды. Джуди вздернула подбородок.

Глава 3

Мисс Силвер всегда была склонна усматривать в мелочах перст Судьбы. Впервые она столкнулась с делом Пилигримов уже после того, как придумала совершенно новый, замысловатый узор для джемпера, предназначенного племяннице Этель ко дню рождения. Это обстоятельство мисс Силвер расценила как вмешательство Провидения, ибо одно дело, невозмутимо звякая спицами, прокладывать свой путь сквозь дебри и трудности, сопряженные с убийством, и совсем другое — ломать голову над сложнейшим узором. Таким образом, ежегодно получаемый Этель Бэркетт джемпер не стал помехой на пути расследования, ибо все потраченные на узор усилия были произведены до столкновения.

Мисс Мод считала большой удачей то, что ей удалось заполучить эту отличную довоенную шерсть. Такая мягкая, такого чудесного оттенка — синий ведь тоже бывает разным, — и никаких карточек не понадобилось, потому что шерсть была извлечена из коробки, стоявшей на чердаке в доме викария, — мисс Софи Фелл прямо-таки заставила мисс Силвер взять ее! А после этого шерсть была заботливо спрятана и защищена от моли флакончиком камфары, так что шерсть была так же хороша, как и в тот далекий день, когда ее спряли.

Петли уже были на спицах, а узор успел крепко осесть в воображении мисс Силвер, когда у парадной двери зазвонил колокольчик и Эмма Мидоус объявила о приходе майора Пилигрима. В комнату вошел худощавый, темноволосый юноша с болезненным желтоватым лицом, он озабоченно хмурился.

А Роджер Пилигрим сразу же припомнил собственных тетушек. Не то чтобы хозяйка квартиры сильно походила на кого-то из них. Просто и она сама, и вся обстановка были продуктами практически той же эпохи, что и его родственницы. У тети Милисент — на самом деле она была сестрой бабки Роджера — были точно такие же ореховые стулья с круглой спинкой, с гнутыми ножками и с тугой обивкой. Только на стульях тети Милли зеленая обивка была сильно выцветшей, а в доме мисс Силвер на стульях красовалась новая ярко-синяя обивка. Обе дамы стремились заполнить каждый дюйм каминных полок и столов — за исключением письменного стола мисс Силвер — огромным количеством фотографий в старинных серебряных рамках. Тетушка Тина уже долгие годы питала пристрастие к точно таким же цветастым обоям, и на стене у нее висели по крайней мере две такие же, как и здесь, картины — «Пузыри» и «Черный брауншвейгц». Только у тети Тины рамки были коричневыми, тогда как здесь гравюры обрамлял блестящий желтый клен, так высоко ценимый в Викторианские времена.

Мисс Силвер своим видом еще усиливала ощущение уюта. Престарелая кузина Роджера Конни тоже завивала челку вслед за королевой Александрой, установившей эту моду еще в конце прошлого века. Ну а тетушка Колли носила такие черные шерстяные чулки. Что же до всего остального, то здесь уж мисс Силвер была неповторима — маленькая, похожая на гувернантку женщина с благообразным лицом и густыми волосами невзрачного коричневатого оттенка, строго упрятанными под сетку. Было три часа дня, и мисс Силвер сидела в купленном еще до войны, очень свежем и чистеньком, оливково-зеленом кашемировом платье с маленькой кружевной вставкой на груди. Плоской брошью, усыпанной жемчужинами, к платью была приколота тонкая золотая цепочка пенсне. Кроме того, на груди мисс Силвер красовались бусы, искусно вырезанные из мореного дуба, и большая брошь — тоже из дуба — с ирландской жемчужиной в середине.

Все вышеописанное весьма смутно напоминало контору частного детектива.

Мисс Силвер, пожав Роджеру руку и указав кресло, одарила своего посетителя той доброй, бесстрастной улыбкой, которой, вероятно, встречала когда-то нового охваченного смущением ученика. Двадцать лет работы гувернанткой наложили на нее свой отпечаток. Даже в самую невероятную ситуацию ей удавалось, как по волшебству, внести мирную, будничную атмосферу классной комнаты. Голос ее навсегда сохранил нотки мягкого, но не подлежащего обсуждению превосходства.

— Чем я могу вам помочь, майор Пилигрим?

Ее гость стоял лицом к свету. Он был в гражданском. Костюм хорошо сшит и не нов. Носит очки с большими круглыми стеклами в черепаховой оправе. В глазах за этими стеклами застыло выражение тревоги. Мисс Силвер перевела взгляд на его руки: они беспрестанно двигались, скользя по блестящим резным подлокотникам орехового викторианского кресла.

Ей пришлось задать вопрос еще раз, потому что посетитель ее сидел молча, нервно ощупывая гладкое дерево и мрачно разглядывая узор на ярко-синем ковре, который так чудесно сохранил свой цвет. С удовлетворением отметив, что он до сих пор выглядит совершенно как новый, мисс Силвер повторила:

— Будьте добры, скажите мне, чем я могу вам помочь?

Она увидела, как молодой человек вздрогнул, быстро взглянул на нее и вновь отвел глаза. Не важно, используют ли люди слова, чтобы выразить свои мысли или чтобы их скрыть, одну вещь от опытного наблюдателя утаить почти невозможно. И мисс Силвер отчетливо уловила ее в быстром взгляде — это был взгляд пугливого коня, готового шарахнуться в сторону при малейшем приближении. Ясно: молодой человек очень боится открыто посмотреть в глаза той правде, что привела его сюда. Но он не первый. Еще многие и многие до него приходили в эту комнату, неся с собой собственные страхи, ошибки и провинности, на что-то надеясь, они и сами не знали на что. И они сидели здесь, волнуясь, не в силах произнести ни слова До тех пор, пока мисс Силвер не помогала им избавиться от тяжкого груза. Ободряюще улыбнувшись гостю, пожилая дама заговорила с ним, словно с десятилетним мальчиком:

— Вас что-то тревожит. Вам правда станет легче, если вы все мне расскажете. Может быть, стоит начать с того, кто дал вам мой адрес?

Это явно подействовало на него успокаивающе. Молодой человек отвел взгляд от многоцветных роз, пионов и акантовых листьев, которыми изобиловал ковер, и ответил:

— О, мне дал его Фрэнк, Фрэнк Эбботт.

Улыбка мисс Силвер потеплела и несколько утратила бесстрастность.

— Сержант Эбботт мой большой друг. Вы давно его знаете?

— Ну, вообще-то мы вместе учились в школе. Он немного старше, но наши семьи были знакомы. Иногда он приезжает погостить к своим кузенам, которые живут неподалеку от нас. Кстати, он как раз недавно приезжал на выходные — его отпустили из-за гриппа — и мы немного поговорили. С Фрэнком можно говорить очень откровенно, хотя по нему ни за что этого не скажешь, если вы понимаете, о чем я. — Роджер издал короткий нервный смешок. — Очень забавно, когда человек, с которым ты учился в школе, вдруг оказывается полисменом. Сержант Эбботт! Знаете, в школе его прозвали Бриолином. Он выливал на голову целые флаконы фиксатора. Помню, однажды он намазал волосы средством, которое воняло совсем как духи «Белая роза», и наш математик ходил-ходил по классу, обнюхивая нас, пока не обнаружил, от кого это так несет. В общем, отправил Бриолина мыть голову.

При этом воспоминании лицо Роджера немного просветлело, но мрачная складка вновь прорезала лоб, когда он добавил:

— Фрэнк сказал, что мне лучше поехать к вам. Он говорит, вы — чудо. Но я не понимаю, что в этой ситуации можно сделать. Видите ли, улик ведь никаких нет — Бриолин и сам так говорит. Говорит, что полиции тут не за что зацепиться. Понимаете, я с ним этим поделился, потому что он служит в Скотленд-Ярде. Но он сказал, что сам не может мне ничем помочь, и посоветовал пойти к вам. Только я не думаю, что из этого выйдет какая-то польза.

Спицы мисс Силвер проворно звякали. Теперь новый узор уверенно продвигался вперед. Кашлянув, она сказала:

— Полагаю, вы хотите получить от меня ответ совсем не на последнюю фразу, не так ли? Расскажете мне то, что, видимо, уже рассказали сержанту Эбботту, тогда я, вероятно, смогу предложить вам свою точку зрения. Поэтому прошу вас, продолжайте.

И Роджер Пилигрим, убежденный этим властным голосом, продолжил.

— Мне кажется, кто-то пытается меня убить, — выпалил он и тут же подумал, как же чертовски глупо это звучит.

— Боже мой! — воскликнула мисс Силвер. — А что же навело вас на такую мысль?

Роджер уставился на нее. Тихая, кроткая старая дева, напротив, невозмутимо глядела на него поверх вязания. Как будто бы он заявил, что сегодня, по его мнению, будет дождь! Роджер мысленно проклинал себя за то, что сюда притащился. Она, наверное, думает, что он просто психопат. Снова устремив мрачный взгляд на ковер, молодой человек ответил:

— Что толку, если я вам расскажу? Когда я начинаю об этом говорить, все звучит совершенно по-идиотски.

Мисс Силвер кашлянула.

— Что бы это ни было, это сильно вас тревожит. А если причин волноваться нет, вам хотелось бы заручиться доказательствами, верно? Раз причина для беспокойства все же существует, ликвидировать ее — дело крайней важности. Так что же заставляет вас думать, что кто-то пытается вас убить?

Роджер поднял глаза. Ей удалось-таки привлечь его внимание.

— Ну, мне показалось, что они пытаются это сделать.

Мисс Силвер кашлянула и повторила вопросительно:

— Они?

Она быстро вязала македонской резинкой, опустив руки к самым коленям, устремив на гостя пристальный взгляд.

— О, это просто такое выражение. На самом деле я понятия не имею, кто это.

— Полагаю, будет лучше, если вы просто расскажете мне, что произошло. Ведь что-то же произошло?

Роджер горячо кивнул.

— Вот именно! Произошло! Происходят подозрительные вещи, и никуда от этого не денешься. Глыбы штукатурки — не плод моего воображения, как и куча пепла на том месте, где когда-то лежали мои бумаги и ковер!

— Боже мой! Прошу вас, начните с самого начала и расскажите мне все-все об этих происшествиях.

Теперь Роджер сидел, подавшись вперед, глядя ей в глаза.

— Проблема в том, что я не знаю, с чего начинать.

Мисс Силвер кашлянула.

— С самого начала, майор Пилигрим.

Он кинул на нее встревоженный взгляд из-за очков.

— По правде говоря, именно это меня и гнетет — я не маю, с чего все это началось. Видите ли, дело не только во мне, но и в моем отце. Когда он погиб, я был на Ближнем Востоке. Я вообще не так давно вернулся домой. И конечно, Бриолин верно говорит, никаких улик. Но скажите мне, с какой стати смирная лошадка, на которой он ездил каждый день последние десять лет вдруг взбесилась и понесла? Да с ней в жизни такого не случалось! Когда она вернулась домой вся в пене, они отправились искать отца и нашли — со сломанной шеей. Старый грум говорит, что под седлом была колючка. Что кто-то подложил ее туда. Но проблема в том, что эта колючка — не единственная. Лошадь не сбросила отца, понимаете? Они упали вместе в заросли шиповника и ежевики. Но вопрос, который задал Уильям и который мучает меня — почему она понесла? И нам обоим приходит в голову один и тот же ответ, только его ничем не докажешь.

— Были ли у кого-нибудь причины желать смерти вашему отцу?

— А! Вот тут-то вы меня и поймали! Не было никаких причин — никаких причин!

Особый акцент, который Роджер сделал на этом слове, предполагал последующий вопрос. И мисс Силвер задала его:

— Вы хотите сказать, было нечто, не являющееся причиной?

— Именно. Заметьте, сам я в такие вещи не верю, но если бы вы спросили Уильяма — это тот грум, о котором я говорил, — или любого другого жителя деревни, он бы вам ответил: причина в том, что отец хотел продать имение.

— А что, с таким шагом связаны какие-либо суеверия?

Этот вопрос, похоже, озадачил Роджера. Он напряженно нахмурился, потом вник в его смысл:

— О да, я понимаю, что вы хотите сказать. По правде говоря, да. Имение принадлежало семейству черт знает сколько лет. Сам я таким вещам не придаю особого значения. Это уже несколько вышло из моды, если вы понимаете, о чем я. Смешно, в самом деле, пытаться жить прошлым и цепляться за всю ту рухлядь, которую накопили ваши предки. Тем более, если у вас не осталось денег. И даже если бы я возмечтал о какой-нибудь богатой невесте, я вряд ли мог бы надеяться, что какая-нибудь из них ответит мне взаимностью. Поэтому, когда отец написал мне, что собирается продать дом, я ответил, что ладно, я согласен. Только письма Он так и не получил. Но в деревнях люди действительно очень суеверны.

— И какие же формы принимает это суеверие, майор Пилигрим? — Ну, это четверостишие. Какой-то осел приказал вырезать его на стене над камином в холле, так что суеверие это всегда рядом — у каждого прямо перед носом, так сказать. Мисс Силвер кашлянула.

— И что же там написано?

— Это все чушь, конечно — построено на каламбуре, связанном с нашей фамилией и названием нашего дома. Мы — Пилигримы, дом называется «Приют пилигрима». А четверостишие такое:

Коль пилигрим, оставив свой приют, начнет бесплодные скитанья,

Покой не в силах обрести, в дороге встретит лишь страданья.

Останься дома, пилигрим, не покидай родную твердь!

Лишь горе ты найдешь в пути, а вслед за ним — лишь смерть!

Роджер издал короткий нервный смешок.

— Полнейшая чушь! Но я уверен, что каждый в деревне считает, будто именно из-за этого стишка кобыла понесла, и мой отец сломал шею. Мисс Силвер продолжала вязать.

— Суеверия удивительно стойки. Майор Пилигрим, а после смерти вашего отца переговоры о продаже дома продолжились?

— По правде говоря, нет. Видите ли, к тому моменту я умудрился попасть в плен. Я сидел в итальянском военном лагере, и больше ничего не происходило. Потом, когда Муссолини дали пинка, я сбежал. Некоторое время я пробыл в госпитале, затем вернулся домой. Тут снова объявился парень, который хотел купить имение, и я решил попробовать. Вот тогда-то дом и начал рушиться мне на голову. Мисс Силвер кашлянула.

— В переносном смысле или буквально? Заметив, что молодой человек несколько растерялся, она Уточнила:

— Вы хотите сказать, что в вашем доме на вас что-то обрушилось?

Снова горячий кивок.

— Совершенно точно! Обрушился подвесной потолок — тяжеленный, весь в нимфах, гирляндах и прочей чепухе. Он был не в лучшей нашей спальне, а по соседству, потому что тот парень, который в восемнадцатом веке привез этот потолок, приказал подвесить его в гардеробной. Он украл его из какого-то итальянского дворца. Этот потолок — из тех вещей, на которые полагается приходить и смотреть. Так вот, около месяца назад вся эта громадина обвалилась как раз туда, где я должен был лежать, не засни я в кабинете над убийственно скучной книгой.

— Боже мой! Почему же он обвалился?

— Потому что одна из водопроводных труб дала течь, и нимфы вместе со всеми их гирляндами и хитонами насквозь промокли. Они достаточно тяжелы, чтобы потянуть за собой всю конструкцию, и под напором воды она рухнула, как карточный домик. Окажись я в кровати — все, была бы мне крышка, можно не сомневаться.

— Поистине чудесное спасение! Но мне кажется, вы упоминали и о втором происшествии?

Роджер кивнул.

— Неделю назад. В доме есть одна комната, в которой отец держал свои бумаги. Странное местечко. По стенам — этажерки до самого потолка, сплошь забитые бумагами. Так вот, я время от времени пытался их немного разобрать, и как раз в последний вторник основательно в них покопался. Примерно в половине седьмого я пропустил стаканчик, а потом меня сморило. Я заснул, сидя в кресле перед камином. И опять-таки я чудом уцелел, потому что проснулся, когда всю комнату уже охватило пламя. Не знаю, что вызвало этот пожар. Может, от полена отскочила искра, а рядом лежала груда бумаг — она попала на бумагу? Но почему я так крепко уснул и почему не проснулся? У меня, знаете ли, очень чуткий сон.

— Что вы хотите сказать? — спросила мисс Силвер.

Роджер ответил ей мрачным взглядом.

— Я думаю, кто-то мне чего-нибудь подсыпал и поджег бумаги, — сказал он.

Глава 4

Мисс Силвер положила вязание на подоконник очень аккуратно, чтобы не упустить петлю. Потом поднялась и, подойдя к письменному столу, неспешно уселась, все очень методично. Выдвинув один из ящиков, она извлекла оттуда тетрадь в ярко-зеленой обложке и обратилась к Роджеру Пилигриму:

— Не могли бы вы пересесть поближе к столу — так будет намного удобнее. Я бы хотела сделать несколько записей.

Пока Роджер устраивался на стуле с прямой спинкой, стоявшем по другую сторону стола, мисс Силвер раскрыла зеленую тетрадку и взяла в руку идеально отточенный карандаш. Потом вновь заговорила, по-прежнему любезно, но четко и деловито:

— Если два этих происшествия были на самом деле хорошо продуманными покушениями на вашу жизнь, вы, безусловно, нуждаетесь в помощи и защите. Но мне бы хотелось узнать еще некоторые детали. Вы упомянули о прохудившейся трубе. Полагаю, что вы после тщательно ее осмотрели. Не заметили ли вы каких-либо признаков того, что трубу повредили умышленно?

Роджер, казалось, пребывал в замешательстве.

— По правде говоря, это была не труба, а кран.

Мисс Силвер посмотрела на него с укором:

— Точность для нас крайне важна, майор Пилигрим.

Он сдернул с носа очки и принялся протирать их темно-синим платком. Теперь его глаза казались совершенно беззащитными. Взгляда мисс Силвер они избегали.

— Да, так оно и было. Мы решили, что-то сломалось в водопроводе, но с ним все было в порядке. Кстати говоря, наверху не было воды, пока отец ее туда не провел, так что трубы совершенно новые. На мансардном этаже гардеробную переделали в ванную, отгородили небольшое пространство и устроили там хозяйственный закуток с раковиной. После того как обрушился потолок, оказалось, что из крана над этой раковиной течет вода. Кто-то забыл вынуть пробку из раковины, поэтому она, разумеется, перелилась через край. Но проблема в том, что, по-моему, этим нельзя объяснить рухнувший потолок. Во-первых, закуток расположен не совсем над ним. К тому же, я думаю, там не могло набраться достаточного количества воды. Я много об этом размышлял. В комнате прямо над моей спальней одна половица расшатана. Комнатой этой не пользуются уже много лет. Что, если кто-то заткнул раковину и оставил открытым кран, чтобы создалось впечатление, будто вода натекла оттуда, а потом еще и вылил под эту половицу несколько ведер воды? Вот от этого потолок вполне мог обвалиться. Что вы об этом думаете?

Мисс Силвер медленно кивнула.

— Каково расстояние от раковины до края вашего потолка?

— Около восьми или девяти футов.

— Была ли вода под половицами на протяжении всего этого расстояния?

— В том-то и дело — была. Там было какое-то количество воды, но не слишком много. В коридоре над моей комнатой потолок не провалился. И заметьте, тот потолок, который все-таки провалился, должен был перед этим впитать очень много воды — там ведь была вся эта тяжелая лепнина, все эти нимфы и тому подобное.

— Совершенно верно. — Мисс Силвер кашлянула. — Расскажите мне о прислуге, работающей в «Приюте пилигрима».

— Ну, в доме постоянно живут только Робине с женой. Сколько себя помню, они всегда там были. Днем приходит девочка из деревни, ей лет пятнадцать. Может быть, это она оставила кран открытым. Но она уходит в шесть, а миссис Робине утверждает, что выпустила из раковины воду в десять, когда они с Робинсом собрались спать. И еще она говорит, что в жизни не оставляла кран открытым, так с чего же ей сейчас вдруг это сделать?

Мисс Силвер пометила в своей тетрадке: «Робинсы ложатся в десять». Потом спросила:

— В котором часу обвалился потолок?

— Около часу ночи. Шум был страшный, и я проснулся.

Мисс Силвер повторила свое прежнее замечание:

— Поистине чудесное спасение! Итак, БЫ полагаете, что на вашу жизнь было совершено покушение. Я вижу, что вы верите в это вполне искренне. И кого же вы подозреваете?

Роджер водрузил очки на прежнее место и посмотрел ей прямо в глаза:

— У меня нет ни единого соображения на этот счет.

— Есть ли у вас враги?

— Если и есть, то мне они не известны.

— Каков, по вашему мнению, может быть мотив?

Он снова отвел взгляд.

— Есть ведь это темное дело с продажей дома. Мой отец начинает переговоры — и разбивается, упав со старой кобылы, на которой ездил годами. Начинаю я — и потолок, провисевший там примерно сто шестьдесят лет, внезапно падает на мою кровать. А комната, в которой я разбираю бумаги, выгорает дотла, в то время как я сплю мертвым сном, хотя рядом бушует пламя.

Мисс Силвер серьезно посмотрела на него:

— Действительно, только чудо помогло вам спастись. Вы еще не рассказали мне, как вам это удалось.

— Я очнулся от того, что у меня загорелась штанина. В комнату я зашел прямо с улицы, поэтому на спинке кресла висел мой старый дождевик. Я обернул им голову и побежал к двери. Сквозь дым ничего не было видно — пламя уже полностью охватило этажерки. А когда я добрался до двери, то не смог ее открыть. Знаете, мне показалось, что она заперта. Ключ, между прочим, торчал в скважине снаружи, чтобы можно было в любой момент быстро запереть бумаги и уйти.

— Боже мой! И что же вы сделали?

— Разбил окно, через него и выбрался. Потом вызвал из конюшни Уильяма и его внука, и мы потушили пожар. Большая часть бумаг сгорела. Жаль, конечно, но могло быть и хуже. Комната расположена в самой старой части дома, и стены позади шкафов каменные, только поэтому огонь не прорвался дальше.

— Очень удачное обстоятельство. Майор Пилигрим, вы сказали, что по всем признакам дверь была заперта снаружи. Полагаю, что позже вы это проверили?

— По правде говоря, к тому моменту, когда пожар потушили, она уже оказалась незапертой. Но что есть, то есть — я не мог открыть дверь, когда было нужно, и в итоге я так и не смог выяснить, кто все-таки ее отпер, потому что к этому моменту уже весь дом был поставлен на ноги. Любой мог ее отпереть, но никто, похоже, не помнит, отпирал замок или нет.

— То есть любой человек в доме мог запереть дверь, мог ее отпереть, а возможно, она и не была заперта?

Роджер Пилигрим уставился на свои ноги.

— Именно так. Но почему же она тогда не открывалась, это вы можете мне сказать?

Мисс Силвер переменила тему:

— Теперь, майор Пилигрим, будьте добры, назовите мне имена всех, кто присутствовал в доме во время обоих происшествий, — назовите имена и дайте каждому краткую характеристику.

Роджер поднял со стола половинку листа и беспрестанно складывал ее, разворачивал, снова складывал. Пальцы его были так напряжены, будто от их действий зависели его жизнь или смерть. Глаза его неотрывно смотрели на бумажку, но мисс Силвер была совсем не уверена, что они ее видят.

— Ну… Вы знаете… Я не знаю…— неохотно протянул Роджер.

Мисс Силвер кашлянула и постучала карандашом по столу:

— Вы не женаты?

— О нет.

— Обручены?

— Ну, по правде говоря… Нет, не обручен.

Мисс Силвер одарила его сияющей улыбкой:

— Понимаю. Я слишком забегаю вперед. Но у вас есть некая привязанность. Находилась ли эта леди в доме во время какого-либо из происшествий?

— О нет.

— Или где-то по соседству?

— О нет.

— Тогда вернемся к тем, кто был в доме. Назовите, пожалуйста, их имена.

— Ну, в доме были мои тетки — сестры отца, но они намного старше. Мой дед был женат дважды. Они — дети от первого брака. От первой жены у него было четверо детей, все — девочки. Эти две так и не вышли замуж. Прожили в «Приюте пилигрима» всю жизнь.

— Их зовут?..

— Тетя Колли — сокращенное от Коламбы. И тетя Нетта — полное имя Жанетта.

Мисс Силвер внесла в свою тетрадь еще одну запись: «Мисс Коламба Пилигрим — мисс Жанетта Пилигрим».

— А теперь немного расскажите о них.

— Ну что же… Тетя Колли — большая, тетя Нетта — маленькая. Тетя Колли помешана на садоводстве. Не знаю, как бы мы без нее обходились. Только благодаря ей и старому Пеллу у сада приличный вид. Тетя Нетта ничем, кроме вышивания, не занимается. Уже лет тридцать она вышивает новые покрывала на все кресла в доме. Жутко бесполезная трата времени, но она практически инвалид, поэтому, наверное, хорошо, что у нее все же есть какое-то занятие.

Мисс Силвер что-то записала в тетрадь. Потом вновь подняла глаза и сказала:

— Прошу вас, продолжайте.

— Ну, есть еще мой кузен, Джером Пилигрим. Он получил ужасные травмы в Дюнкерке. Для него приходится держать сиделку. Хорошо, что нам удалось ее удержать у себя. Она отлично ухаживает за Джеромом и за тетей Неттой тоже приглядывает.

— Ее имя?

— Дэй. Мисс Лона Дэй.

Мисс Силвер пометила: «Джером Пилигрим — Лона Дэй» и спросила:

— Сколько лет вашему кузену?

— Джерому? Да лет тридцать восемь — тридцать девять. Если хотите, можете записать: капитан Пилигрим. До войны он был адвокатом — довольно снисходительным, если вы понимаете, что я имею в виду. И писал пьесы — и недурные. Но после Дюнкерка он уже ничего не мог делать, слишком крепко ему досталось, бедняге.

— Он прикован к постели?

Роджер пристально взглянул на нее.

— Джером? О нет. Он передвигается по дому, когда у него нет приступа. С головой у него плоховато. Нам говорили, что Джером поправится, но что-то никак.

Мисс Силвер кашлянула.

— Майор Пилигрим, я обязана задать вам этот вопрос: ваш кузен — умалишенный?

Молодой человек ответил тем же пристальным взглядом.

— Джером? Господи, нет! Я совсем не это… нет, нет, конечно, он не умалишенный, бедняга!

Мисс Силвер решила принять ответ и не развивать эту тему. Даже если на этой стадии расследования ей и пришло в голову, что за объяснением происшествий, описанных майором Пилигримом, далеко ходить не нужно, внутренний голос, как всегда, предупредил ее, что за самые легкие разгадки сразу хвататься не следует. Поэтому она довольствовалась тем, что подчеркнула в тетради имя капитана Джерома Пилигрима. Потом задала следующий вопрос:

— Это все обитатели «Приюта»?

Роджеру не понравилось выражение "обитатели «Приюта» — будто речь идет о приюте для душевнобольных. После расспросов о психическом состоянии Джерома это вызвало У него настоящее раздражение. Поначалу возможность выговориться принесла Роджеру облегчение. Теперь он начал сожалеть, что пришел. Он ответил довольно угрюмо:

— Нет. Есть еще мисс Эллиот с маленькой девочкой.

Подняв глаза, он встретил ободряющий взгляд.

— Прошу вас, продолжайте, — сказала мисс Силвер.

— Она нанялась помогать по дому. Одну из деревенских девушек, которая раньше этим занималась, призвали в армию, а второй всего пятнадцать.

— А сколько лет мисс Эллиот?

— О, она совсем молодая. Ее зовут Джуди. По-моему, ей года двадцать два. Ее не призвали из-за девочки. Это дочь ее сестры, о которой больше некому позаботиться. Родители девочки погибли во время бомбежки.

Мисс Силвер склонила голову:

— Ужасная трагедия.

В тетради же она написала: «Мисс Джуди Эллиот» и остановилась в ожидании имени девочки.

— Пенни Фоссет. Ей около четырех. Они не имеют ничего общего с теми происшествиями, потому что только приехали.

— Понятно. Майор Пилигрим, кто бы унаследовал вашу собственность, если бы одно из происшествий окончилось трагически?

На лице его отразилось тревожное удивление. Угрюмые морщины на лбу стали глубже:

— Мой брат Джек. Но мы не знаем, жив ли он. Последний раз мы получили от него весточку, когда он оказался в сингапурском госпитале, как раз перед японской оккупацией. Конечно, мы надеемся, что с ним все хорошо, но утверждать не можем.

— То есть если бы какой-либо из несчастных случаев оказался роковым, продажа дома отодвинулась бы на неопределенный срок?

— Полагаю, да. Дом не смогли бы продать, не получив каких-либо определенных известий о Джеке.

— А если бы выяснилось, что Джек погиб, кто унаследовал бы дом после него?

— Джером.

Повисла пауза. Решив, что она продлилась уже достаточно, мисс Силвер произнесла:

— Что, по-вашему, я должна сделать? Чтобы помочь вам, я должна находиться на месте событий. Я могу приехать открыто, как частный детектив, а могу — и это было бы предпочтительнее — появиться под видом обычного гостя. Как вы полагаете, можно ли посвятить во все это одну из ваших тетушек? Если да, мой приезд можно было бы представить как визит старой подруги — например, бывшей одноклассницы.

Роджер ответил с сомнением в голосе:

— Я мог бы рассказать тете Колли. Только не тете Нетте — она страшно всполошится. Или Лоне — она могла бы сказать, что вы — ее тетя или что-нибудь в этом духе.

Мисс Силвер взглянула на список имен.

— Мисс Лона Дэй — сиделка? Нет, думаю, этот вариант не подходит. Я бы лучше посвятила в наш с вами заговор мисс Коламбу. Люди, увлеченные садоводством, обычно весьма надежны. Это занятие развивает такие качества, как усердие, терпение и упорство, и такие люди обычно обладают спокойствием и крепкими нервами. По-моему, вы не сообщили мне возраст мисс Дэй.

— Лоны? Разве? По правде говоря, я его не знаю. Ей что-нибудь за тридцать. Она замечательная сиделка, и я прямо не знаю, что бы мы без нее делали… Похоже, ей все-таки ближе к сорока — что-то такое упоминалось, когда она только к нам пришла. А это было года три назад, потому что наняли мы ее незадолго до того, как случилась эта история с Генри.

Кашлянув, мисс Силвер поинтересовалась:

— А кто такой Генри?

Глава 5

Когда Джуди прибыла в «Приют пилигрима», лил дождь — погода не самая подходящая для приезда и осмотра нового жилища. Старый наемный автомобиль, встретивший гостей в Ледлингтоне, остановился посреди деревенской улицы. Джуди, наверное, в жизни не видела такой мокрой улицы: помимо галлонов воды, извергаемых низкими серыми небесами, по левой стороне мощеного тротуара несся довольно глубокий поток. Тут и там от центральной дороги ответвлялись мощеные или посыпанные гравием тропинки, ведущие к палисадникам деревенских домов.

Машина остановилась на правой стороне. Джуди увидела, как вода каскадами падает с крыши какого-то строения, напоминающего теплицу. Когда старый шофер распахнул дверцу, оказалось, что это застекленная галерея примерно пятнадцати футов в длину, ведущая с улицы к Дому. О самом же доме у Джуди пока сложилось очень неясное впечатление. Она разглядела лишь переднюю стену со множеством окон. Эта высокая кирпичная стена казалась толстой и старой. При взгляде на окна Джуди подумала, уж не придется ли ей все их мыть.

А потом открылась дверь в стеклянной галерее, и Джуди потащила Пенни через узкий мокрый тротуар на старую сухую джутовую циновку. Пол в галерее был вымощен красной и черной плиткой, а посередине бежала джутовая дорожка. По обе стороны на подставках покоилось несколько горшков с чахлыми, угрюмого вида растениями. Джуди еще предстояло узнать, что они являются предметом постоянных раздоров между сестрами Пилигрим. Мисс Нетта утверждала, что их следует оставить на их месте, в галерее, потому что «там всегда стояли цветы». Мисс Коламба же настаивала, что ни одно уважающее себя растение не захочет мириться с постоянными сквозняками в этом ужасном коридоре, и если мисс Нетта непременно хочет держать их там, то пусть ухаживает за ними сама. Пока же Джуди была занята тем, что расплачивалась с шофером, обремененная ручной кладью, которую всегда приходится держать на коленях, если путешествуешь с ребенком, и самой Пенни, до смерти перепуганной.

Дверь им открыл дворецкий, старик с крайне неодобрительным выражением на лице. Природа ли одарила его такой внешностью или он просто хотел сразу дать понять Джуди, как они с миссис Робине относятся к молодой горничной с четырехлетним ребенком на руках, — она узнать не могла. И даже когда Пенни очень благовоспитанно протянула ручку и сказала «Здравствуйте!», лицо его ничуть не смягчилось.

Они вошли в большой квадратный холл с несколькими дверями и с лестницей в глубине. Дом казался огромным и очень холодным, хотя на улице было сравнительно тепло. Когда Джуди впоследствии перебирала в памяти детали своего приезда, то обнаружила, что ей запомнились только три момента: ливень, огромный, холодный дом и неприветливое лицо Робинса.

Как это обычно бывает, свои впечатления Джуди обдумывала уже в кровати. Им с Пенни выделили уютную комнатку всего лишь этажом выше холла. Она сразу немного успокоилась: невозможно было бы оставлять Пенни в полном одиночестве наверху. Их комната находилась совсем рядом с лестницей. Дальше располагались жилища больного кузена, его сиделки и ванная комната. Они с Пенни ею не воспользовались. Прошли через дверь, спустились на несколько горбатых ступенек вниз, попали в помещение с неровным полом и очень низким потолком. Ванна была огромная, с широким махагоновым бортиком. Пенни перепугалась.

Зато их собственная комната оказалась вполне современной, с двумя одинаковыми, выкрашенными белой краской кроватями. Джуди удивилась — этот дом ассоциировался скорее с мрачными ложами под балдахинами. Джуди улеглась на довольно-таки толстый матрас и сказала себе, что все не так уж и плохо; что все станет еще лучше, когда ливень прекратится и выглянет солнышко; что это просто идиотизм — думать, будто оно уже не выглянет никогда, потому что оно всегда в конце концов выходит из-за туч; и вдвое, втрое больший идиотизм позволять сомнениям Фрэнка Эбботта вторгаться в ее отношение к «Приюту пилигрима».

Джуди начала размышлять о живущих в доме. Мисс Коламба вышла в холл встретить их. Довольно большое потрясение увидеть ее здесь после Лондона, где эта крупная женщина выглядела вполне нормально в своем меховом пальто и фетровой шляпе. Теперь она казалась просто необъятной в свободном платье из пестрого твида и в оранжевом свитере с воротником до самого двойного подбородка, с короткими, как у мужчины, густыми седыми кудрями. Женщина с огромными ногами и руками и еще более замкнутая, чем во время их первого свидания. Но вполне приятная и добрая — той добротой, которую полагается принимать как должное, и которая в свою очередь принимает вас таким, как вы есть. Невозможно представить, что мисс Жанетта, которая сидит на диване с пяльцами, вышивая тамбуром, — ее сестра. Ее маленькие, хрупкие руки выглядят так, словно никогда в жизни не прикасались ни к чему кроме вышивок, ни к чему более насущному. Единственное сходство в их внешности — кудрявые волосы. Только у мисс Колли они стального оттенка, а у мисс Нетты — серебристо-белые, и она старательно укладывает их аккуратными завитками, кудряшками и кольцами. И кажется, будто ни один волосок не смеет покинуть предназначенное ему место. Интересно, сколько времени у нее уходит на прическу? Можно примерно представить, учитывая, что комнату мисс Нетты нельзя убирать раньше двенадцати, так как она завтракает в постели и до этого времени не выходит. «Я так несчастна и беспомощна. Боюсь, от меня одни трудности».

Джуди подумала, что она совсем не похожа на смертельно больную: яркие синие глаза, розовые щеки. Но, конечно, никогда нельзя знать наверняка. Кое-какие краски на ее лице были искусственными. Макияж был сделан мастерски. Джуди заподозрила, что мисс Нетту интересуют всего три вещи — ее внешность, вышивание и ее драгоценное здоровье.

Роджер Пилигрим… Они весь ужин просидели рядом, но помимо традиционных приветствий не обменялись ни словом. Да, мисс Жанетта совсем не казалась больной, а вот плохое состояние Роджера сразу бросалось в глаза. Очень больной и очень нервный. Как дрожала его рука, когда он поднимал стакан, а глаза бегали по сторонам. Когда громко хлопнула дверь, он даже подскочил. На ужин пришел с опозданием, а по его окончании сразу удалился, пробормотав торопливо: «Пойду выкурю сигаретку с Джеромом». Джуди не могла припомнить ни одной его реплики, помимо приветствия и этого предлога покинуть столовую.

Имя больного кузена заставило Джуди вспомнить о мисс Дэй. Лона — так они все ее называют. Сиделка, которая присматривает за капитаном Пилигримом и мисс Неттой. Она одета не как сиделка, потому что капитан Пилигрим ненавидит все, что шуршит, а мисс Нетте форма кажется очень неэстетичной. Так вот, на мисс Дэй была красновато-коричневая твидовая юбка и мягкий желтый джемпер. Не очень молодая, но у нее хорошая фигура — джемпер это подчеркивает. Вообще-то она не очень красивая — изможденное, бледное лицо, зеленовато-ореховые глаза, шапка каштановых волос. Очень хорошие волосы. В ней было какое-то сходство… но с кем? Что-то странное, смутное… Джуди не могла этого выразить. Но ощущение засело у нее в мозгу и раздражало, как заноза. Но она совершенно точно никогда раньше не встречала Лону Дэй, иначе обязательно бы вспомнила ее. В ее манерах — какое-то теплое участие. Похоже, ее действительно заинтересовала Пенни, судьба Норы и Джона. Не Джуди завела о них разговор. Это была мисс Жанетта. Лона не произнесла ни слова на эту тему, но Джуди показалось, что слушает она сочувственно. А потом она очень мило говорила с ней о капитане Пилигриме: — Боюсь, его комната доставит вам массу хлопот. Вам придется убирать ее, пока он будет в ванной, но у вас будет всего полчаса — он бреется и одновременно принимает ванну. Из-за шрама он долго не брился, но я так рада, что теперь он начал. Он так переживает из-за своего уродства, а это ему, бедненькому, очень вредит.

— Он никогда не спускается?

— О, обычно спускается — в хорошие дни. Но для него встреча с чужим человеком — настоящее испытание. И он ужасно боится напугать вашу маленькую Пенни. Какой же она чудесный ребенок! Неудивительно, что вы не можете с ней расстаться. Такая славная девочка!

Напоследок Джуди приберегла самые хорошие воспоминания. Пенни все это время была настоящим ангелом, чудом спустившимся на землю. Конечно, это было слишком хорошо, чтобы затянуться надолго. Но все же в первый вечер их пребывания в доме все шло как по маслу. Пенни исполняла все, что полагалось делать даже викторианским детям: говорила «Да, пожалуйста» и «Нет, спасибо». Не уронила ни крошки на пол, не пролила ни капли на стол и приберегла для уединения ванной комнаты лестную оценку мисс Коламбы:

— Она так похожа на большого милого слона!

С сонным смешком Джуди закрыла глаза. Мысли ее прервались.

Глава 6

На следующий день ярко светило солнце. Пока Джуди управлялась с работой по дому Пенни бродила по саду. А ее, работы, будет предостаточно, это уже и сейчас понятно. Рано утром разнести чай по всем спальням. Но подносы она не должна собирать. Это было обязанностью деревенской девочки, Глории Пелл. Старый садовник Пелл — ее дед. У Глории были рыжие волосы и бойкий язычок — когда поблизости не было Робинсов, которые почему-то внушали ей благоговейный страх. Девочка находилась в распоряжении Джуди до одиннадцати часов, а затем перебиралась на кухню, где исполняла уже приказы миссис Робине. Она приходила в дом к восьми и работала до шести.

В тот первый день она держалась чванливо, с чувством собственного превосходства, но дружелюбно поучая Джуди:

— Здесь совсем неплохо, если только не перечить мистеру Робинсу. Он — главный. Он и миссис Робине. Она замечательная кухарка. Моя мама говорит, что мне повезло, чтобы я запоминала, как она все это делает. Мама говорит, готовкой можно заработать хорошие деньги. Моя тетя Этель работает в одном из этих «Ресторанов британской кухни». Она говорит, это то, что нужно. Но я не знаю. Моя тетя Мэйбл говорит, что у меня такие волосы, что впору идти по парикмахерской части. И так красиво накручивает мне их на бигуди. Только миссис Робине заставляет меня их гладко зачесывать, когда я прихожу с утра. Вот досада! Уж она-то себе волосы не может завить. Кочергой этого не сделаешь!

Дом был большой, хаотично выстроенный. За викторианской стеклянной галереей следовал фасад восемнадцатого века, а за ним — настоящий кроличий садок из комнат, расположенных на разной высоте, с бесчисленными лестницами и переходами. Многие комнаты пустовали. Джуди про себя воскликнула: «Кошмар для горничных!» Но в то же время дом очаровал ее. Один относительно ровный коридор тянулся вправо и влево от лестничной площадки.

Глория, трепеща от сознания собственной значимости, указала ей комнату, в которой обвалился потолок.

— Там до сих пор такая разруха! Но я не могу тебе показать, потому что мистер Роджер запер дверь и забрал ключ. Он переехал в соседнюю комнату. В самую лучшую спальню, она рядом с его бывшей комнатой. А потолок там такой же, как и тот, который обрушился. И как только он не боится. Мама говорит, слишком уж эти потолки тяжелые из-за всех этих пляшущих девушек и букетов. И что там всякие неприличности. Она тут работала помощницей горничной, пока не вышла за папу. А сколько у них тогда было слуг! Мистер и миссис Робине, конечно, и тогда здесь служили. Моя мама называет их «вечнозелеными». А еще была судомойка, и служанка в подчинении у мистера Робинса, и старшая горничная, и моя мама, и уборщица, и мальчик для мелких поручений.

Джуди меж тем созерцала большую комнату, радуясь, что ей не каждый день придется ее убирать. По полу тянулись акры старинного брюссельского ковра, на котором стояло огромное количество разнообразной викторианской мебели. Но кровать была еще более древней, с громадным балдахином восемнадцатого века, сейчас лишенным полога. Но по сохранившимся наверху оборкам было видно, какие тяжелые, мрачные занавеси его украшали. Первоначальные цвета полиняли до ржаво-коричневого оттенка, но в тех местах, где складки защитили ткань от солнечного света, еще виднелись темно-красные полосы. Стены были оклеены цветастыми обоями в гирляндах роз, перевитых голубыми лентами. Но из-за обилия картин их почти не было видно. Большую часть картин составляли фотографические портреты. Очевидно, мистер Пилигрим любил находиться в окружении своего семейства.

Глория, в восторге от самой себя, изображала гида:

— Это мистер Роджер в детстве — никто тогда не думал, что он выживет. А это — миссис Пилигрим, она умерла, когда ему была всего неделя. А вот мисс Жанетта и мисс Коламба вместе в суде. А это — миссис Клейтон. Она была мисс Мэри Пилигрим.

Отвернувшись от худощавой, застенчивой мисс Коламбы и вполне узнаваемой мисс Жанетты, одетых в белый атлас, Джуди стала рассматривать красивую улыбающуюся молодую женщину с ребенком на коленях.

Глория понизила голос, но продолжала тараторить:

— Она умерла совсем молодой. Это мистер Генри Клейтон у нее на коленях. А это он уже большой. Мама говорит, когда был сделан этот снимок, он был самым красивым молодым джентльменом на свете.

Джуди смотрела на портрет Генри Клейтона. Имя это ни о чем ей не говорило. Раньше она его не слышала. И ничто не подсказывало ей, что вскоре она еще не раз его услышит. Сейчас она видела лишь оживленного молодого человека двадцати шести — двадцати семи лет. У него были материнские черты лица, карие глаза, характерные для ее семейства, и собственное обаяние и явное понимание того, что он неотразим. Джуди услышала, как Глория скользнула к двери, закрыла ее и вернулась к ней.

— Все странности начались с того, что он вот так сбежал.

— Он сбежал?

Глория закатила глаза и выразительно приоткрыла рот.

— Вот именно! Но тогда он уже был не такой молодой. Фотографию сделали много лет назад, а с тех пор, как он сбежал, не больше трех лет прошло. Он собирался жениться на мисс Лесли Фрейн. У нее куча денег, и все говорили, что он поэтому на ней женится. В общем, он приехал сюда на свою свадьбу, но она так и не состоялась. Мама говорит, что совсем не удивилась, когда свадьба расстроилась. До венчания оставалось три дня, и тут он пропал, и никто больше никогда о нем не слышал. Мама говорит, ему, должно быть, стыдно за то, как он поступил с мисс Лесли. Все любят мисс Лесли, а если она не красавица, Что же, он ведь это с самого начала знал. И если он ее не любил, то это он тоже знал, и не надо тогда было так Далеко заходить — готовить свадьбу и все прочее! Мама говорит, неудивительно, что он сюда не показывается после того, как поступил с мисс Лесли. Только не говори, что я про это говорила, потому что если миссис Робине узнает она мне намылит шею!

Глория подкралась к двери и осторожно приоткрыла ее, явно опасаясь обнаружить за ней миссис Робине, прижимающую ухо к замочной скважине. Успокоенная видом пустого коридора, она хихикнула и продолжила свою обзорную лекцию:

— Вот здесь, напротив, — комнаты двух мисс Пилигрим. Вот эта — мисс Нетты. Она одевается все утро, и в комнату до двенадцати не войдешь. Вон за той дверью — их ванная. А есть еще другая, в другом конце коридора, после ступенек. Рядом с ней — комната мистера Джерома, и туда можно попасть, только когда он моется. — Она искоса кинула на Джуди нахальный ухмыляющийся взгляд. — Видишь, как тут все хитро! А комната мисс Дэй — напротив, чтобы она могла прибежать к нему, если у него снова приступ. Они у него случаются по ночам. Говорят, что-то жуткое. Я бы у них тут ни за какие деньги не стала ночевать, и мама говорит, что ни за что бы мне не разрешила. Бедный джентльмен кричит и стонет так, что кровь в жилах стынет. Не хотела бы я оказаться на твоем месте, спать совсем рядом с ним!

Джуди решила, что пора немного умерить бурный поток ее излияний:

— А откуда ты это знаешь, если не здесь ночуешь?

Глория вскинула голову. Рыжая непокорная копна подскочила.

— И ни за что бы не стала! Даже если бы на коленях просили! Но Иви, вторая девушка, которую призвали в армию работать на заводе, она спала в доме, пока могла, а когда терпение у нее лопнуло, мама позвала ее ночевать у нас, и мы с ней вместе приходили и уходили с работы. Такая она была милая! А если поглядеть на мистера Джерома, никогда не подумаешь, что с ним такое бывает. Он с виду такой спокойный. Только он не любит, когда на него глядят, из-за своего лица. Мама говорит, что ему не стоит на это обращать такое внимание. Говорит, тут нечего стыдиться, и ему надо встряхнуться и жить по-другому.

Джуди было уже невмоготу слушать все эти ссылки на слова матери Глории. Поэтому, когда девочка наконец удалилась на кухню, она облегченно вздохнула. Но боже, сколько всего ей еще предстояло вымыть, и как мало времени у нее осталось!

Услышав щелчок замка дальше по коридору, Джуди краем глаза заметила, как нечто большое, похожее на мужскую фигуру облаченную в халат, двинулось в направлении ванной, и торопливо зашагала в комнату Джерома.

Рассматривать комнаты интересно. Они многое могут рассказать о своих владельцах. Эта комната поведала ей кое-что еще о Пилигримах. Потому что, по ее мнению, она была самой милой во всем доме, а только хорошие люди могут отдать самую уютную спальню нищему кузену-инвалиду, который тяжким бременем висит у них на шее. В ней было два окна с видом на сад и глубокая ниша, почти целиком застекленная. Так что все время, пока на небе есть хоть немного солнца, часть его лучей будет в этой комнате. Джуди выглянула наружу и увидела сад, окруженный высокой кирпичной стеной. Большая его часть была прямо-таки вымощена круглыми, квадратными и прямоугольными клумбами, в которых зелень карликовых хвойных деревьев создавала яркий контраст с по-зимнему коричневыми хворостинками цветущего кустарника. Цвели подснежники, и уже готовились распуститься луковичные растения. Стены загораживали ряды тщательно ухоженных плодовых деревьев, и кое-где среди них вились пока голые побеги ползучей розы. В дальнюю стену были вставлены две красивые кованые створки, ведущие во второй сад, так же огороженный забором. Джуди еще только предстояло выяснить, что всего таких садов было четыре, один позади другого, один просторнее другого и каждый все менее строгий. Джуди повернулась и, стоя между веселыми цветастыми занавесками, оглядела комнату. В ней стояла пара удобных глубоких кресел и широкий диван, как и кровать, снабженный очень дорогим и новым упругим матрасом. На стенах висели книжные полки, кроме того, книги кучей лежали на столике рядом с кроватью. Стоял здесь и радиоприемник. В общем, в комнате было все, что только может придумать человеческая доброта, дабы скрасить горькую Участь инвалида. Занимаясь своей работой, Джуди чувствовала удовлетворение и с пренебрежением вспоминала о Фрэнке, который пытался вставить ей спицы в колеса и помешать приехать к таким чудесным людям. Ее энтузиазм возрос еще больше, когда через некоторое время она выбежала в сад взглянуть, как там Пенни. Та в восторженном экстазе копалась в куче песка. Старый Пелл снабдил ее садовым совком и множеством трехдюймовых горшочков, и теперь она увлеченно один за другим выстраивала ряды куличиков, украшая их белой галькой и алыми ягодами. Тем временем мисс Колли, совершенно необъятная в темно-синих слаксах и рыбацком свитере, насыпала землю в ящики для рассады и сажала ранний лук. Ярко светило солнце, а стены ветхой теплицы защищали ящики от ветра.

Глава 7

Солнце светило два дня. Роджер Пилигрим уехал в Лондон. Пенни играла в саду. Джуди работала не покладая рук и никогда еще так не уставала. А потом зарядил дождь, и Пенни пришлось сидеть взаперти. Джуди дала ей маленький совок для мусора, щетку и тряпку. Но как только Глория удалилась на кухню, интерес Пенни к уборке пропал. Она встала напротив Джуди, устремив на нее властный взгляд:

— Мне скучно быть девочкой. Теперь я лев, злобный лев. Я топаю ногами и размахиваю хвостом.

Джуди поспешила заметить, что в роли хвоста может выступать рука с тряпкой, и в течение следующего получаса все шло божественно хорошо. Лев махал хвостом, и рычал, и атаковал. Джуди удалось быстренько прибраться в комнате Джерома и увести Пенни в другой конец коридора прежде, чем он вышел из ванной.

А несколько минут спустя ее позвала мисс Жанетта, и Джуди оказалась вовлечена в поиски кольца, которое упало и куда-то укатилось. Тем временем мисс Нетта в бледно-голубом халате продолжала аккуратно укладывать свои седые кудри и с небольшими интервалами повторять: «Не представляю, куда оно укатилось» или «Оно, должно быть, где-то здесь». К тому моменту, когда кольцо наконец нашлось, Джуди вся взмокла и перепачкалась пылью, а Пенни куда-то исчезла. Ее не было ни в коридоре… Ни в их спальне… Ни в одной из тех комнат, в которые она заглядывала, проходя мимо. С ужасом Джуди заметила, что последняя дверь слева по коридору открыта — дверь в комнату капитана Пилигрима. Если эта маленькая поганка туда зашла…

Зашла. Еще не дойдя до комнаты, Джуди услышала ворчание, означающее, что Пенни все еще лев. Заглянув в щелку, девушка увидела, что лев яростно возит по полу тряпичным хвостом и самым хриплым голосом, на который способен, провозглашает:

— Я — страшно злобный лев! Я рычу и кусаюсь. Я — самый злобный лев на свете!

Джером Пилигрим в халате из верблюжьей шерсти сидел, подавшись вперед, в своем кресле. Он казался очень большим. Одна половина его лица была все еще красивой, но изможденной и искаженной гримасой. По другой половине, отчасти закрытой ладонью, от виска к подбородку тянулся длинный сморщенный шрам. Запавшие темные глаза смотрели угрюмо. Волосы над нахмуренным лбом были почти черными, за исключением длинной белой пряди, продолжающей линию шрама.

Пенни, вдруг перестав рычать, шагнула ближе и спросила с любопытством в голосе:

— Тебя кто-то укусил в лицо? Это был лев?

Низкий хрипловатый голос ответил:

— Что-то вроде того, Ты лучше беги.

Пенни придвинулась еще на один шаг.

— Я больше не злобный лев. Я добрый. Я не кусаюсь. У тебя болит там, где плохой лев тебя укусил?

— Бывает.

— Бедненький! — проворковала Пенни. — А разве тебя не поцеловали в это место, чтоб не болело?

Джуди услышала его смех — совсем не веселый.

— Да нет, не поцеловали.

— Дураки! — голос Пенни был полон презрения. Она потянула за руку, прикрывающую шрам, и встала на цыпочки. И на изуродованной щеке был торжественно запечатлен поцелуй.

Джером, вздрогнув, выпрямился, когда Джуди вошла в дверь. Самым небрежным тоном, на какой только была теперь способна, она сказала:

— Простите, капитан Пилигрим. Мисс Жанетта позвала меня, и она убежала. Она пока не привыкла жить в чужом доме. Идем, Пенни!

Пока она говорила, ладонь его вновь закрыла шрам. Пенни опять потянула ее вниз.

— Не пойду! Дядя мне рассказывает историю, про льва.

— Пенни!

Джуди грозно нахмурилась, Джером очаровательно улыбнулся.

— Хочу историю про злобного кусачего льва!

Джуди видела, что он колеблется. Она подумала, что ему бы очень пошло на пользу избавить ее от Пенни на то время, пока она убирает комнаты. Оживленно, дружелюбно она сказала:

— Ей бы это очень понравилось. А я могла бы управиться в два раза скорее. Но только если это вас не затруднит…

В темных глазах промелькнула искра горького смеха:

— Она умеет сделать все по-своему, правда? Но вам лучше ее увести — не хочу, чтобы ей снились кошмары.

Он был не готов к той резкости, с которой Джуди в ответ набросилась на него:

— Не говорите ерунды! С какой стати ей могут присниться кошмары?

Но хотя слова были резкими, она произнесла их дружелюбным тоном, с милой улыбкой. Хорошенькая девушка — красивые каштановые волосы, красивые зубы, синий рабочий комбинезон… И она смотрит на него так, будто он — полноценный человек, а не объект сочувствия. Рука его оторвалась от лица и опустилась.

— Ну, я ведь не блещу красотой, не так ли?

Ему показалось, что слова эти удивили девушку.

— Из-за шрама? А какое это имеет значение? Мужчины не должны беспокоиться по поводу собственной внешности. А что касается Пенни — она ведь вас поцеловала, разве нет? А в самом деле, пусть она у вас побудет, а? Это было бы страшно мило с вашей стороны. Но вы можете выставить ее, если слишком устанете или она расшалится. Я буду убирать в вашей ванной, а потом — в комнате мисс Жанетты.

Джуди повернулась и вышла, не давая ему времени ответить. Дверь она оставила по-прежнему полуоткрытой. И дверь в ванную тоже не стала закрывать. В то время как она отчищала ванну и наводила везде порядок, в голове у нее проносились обрывочные видения из истории об Андрокле и льве — видения с участием Пенни. Пенни высказывает свое мнение, Пенни спорит, Пенни хвалит… Да, без всякого сомнения, все пока идет неплохо.

Когда Джуди вернулась в комнату, глаза у Пени сверкали ярче звезд. На прощание она вознаградила Джерома знаком высшей благодарности — удушающими объятиями и оторвалась от него крайне неохотно.

К большому удивлению семейства, капитан Пилигрим спустился к ленчу.

Глава 8

— Завтра я отправляюсь в Холт Сент Агнесс, — сказала мисс Силвер, — Но перед этим мне хотелось задать тебе несколько вопросов. Я очень рада, что ты предоставил мне такую возможность.

Занавески на окнах ее маленькой уютной гостиной были задернуты. Сегодня на мисс Силвер было пестрое шелковое платье — бутылочно-зеленое, покрытое замысловатым узором из разноцветных точек и тире, который сильно напоминал азбуку Морзе. Это было ее самое новое и самое лучшее летнее платье. Дополнял его короткий бархатный жакет — настоящий ветеран ее гардероба. В те минуты, когда его обуревало особенное нахальство, Фрэнк Эбботт пускался в размышления, когда явился на свет этот жакет — до первой мировой или после? Сейчас он сидел перед камином на скамеечке с мягкой обивкой и с такими же изогнутыми, как у стульев, ножками. Обхватив руками колени, он обернулся и позволил себе улыбнуться.

— Иногда, знаете ли, и у нас бывают выходные. Как справедливо отметил лорд Теннисон: «О, час безделья, как прекрасен ты!»

Мисс Силвер кашлянула.

— Не припоминаю такого отрывка.

Что было неудивительно, так как маэстро Фрэнк только что сам его сочинил. Подавив улыбку и ничуть не покраснев, он ответил:

— Один из моих любимых отрывков. Так о чем вы хотели меня спросить?

Дурачить Моди всегда было ужасно весело. Только одного Фрэнк никогда не мог понять: знает ли она, что ее Дурачат? Иногда его одолевало страшное подозрение, что знает. Простодушно взглянув на нее, Фрэнк сказал:

— Готов сделать все, от меня зависящее…

Минуту мисс Силвер вязала в полном молчании. Она отлично справилась с началом свитера для Этель, но теперь подошла к тому этапу, когда требуется считать петли. Губы ее шевелились, спицы звякали. Наконец, она ответила:

— Ты мог бы рассказать мне побольше о семье Пилигримов. Майор Пилигрим так нервничал, и я побоялась, что У него создается впечатление, будто он в полиции на допросе. И это первое, о чем я хотела у тебя узнать: всегда ли он был таким нервозным?

— Нет, я бы не сказал. Когда он был ребенком, считалось, что он всю жизнь будет болезненным, но он все же окреп. Знаете, он прошел через очень суровые испытания — Западная пустыня, потом — военный лагерь, побег, госпиталь, смерть отца, неизвестность относительно судьбы брата, — полагаю, он сказал вам, что после письма из Сингапура они не получали о нем никаких вестей. А потом — все эти происшествия с упавшим потолком и пожаром в комнате. Думаю, тут любой станет нервным.

— Да-да, конечно! Несчастный молодой человек! Надеюсь, все же отыщется возможность немного его успокоить. Он оставил меня в состоянии некоторой неопределенности, но потом все же прислал письмо: он приглашает меня приехать к ним завтра. Я сказала ему, что мне лучше было бы появиться под видом обычной гостьи. И теперь он сообщает, что посвятил в наше дело мисс Коламбу Пилигрим, и что она согласна мне подыграть. Я должна исполнить роль старинной школьной приятельницы. Тут никакого риска, потому что мисс Коламбу посылали учиться в интернат. А мисс Жанетта, из-за слишком хрупкого здоровья, оставалась дома и обучалась вместе с дочерями викария, у которых была замечательная гувернантка. И вот один из вопросов, которые я хотела тебе задать: можно ли рассчитывать на абсолютную сдержанность мисс Коламбы?

Фрэнк рассмеялся:

— Мисс Коламба страшно неразговорчива, поэтому возможность того, что она скажет слишком много, практически равна нулю. Она основательный, надежный человек. Но она всегда делает все по-своему и обо беем у нее свое мнение. Но только не спрашивайте какое: оно известно только ей одной.

Мисс Силвер снова замолчала, считая петли, потом продолжила:

— А что ты можешь сказать о больном кузене, Джероме Пилигриме? Лицо Фрэнка стало серьезным.

— О Джероме? Яркий человек, был лучшим среди лучших. Он намного старше нас с Роджером. Дайте подумать… Мне двадцать девять, Роджер на два года младше — Джерому, должно быть, сорок один — сорок два. Мы смотрели на него снизу вверх — ну, знаете, как мальчики любят кем-то восхищаться. Потом я много лет его почти не видел. Вы знаете, как это бывает — каждый идет по своему пути до тех пор, пока вдруг что-то снова не сведет со старыми друзьями. А к тому времени бедняга уже оказался калекой. Не очень-то приятно видеть его в таком состоянии.

Мисс Силвер взглянула на него очень пристально:

— Фрэнк, ты знаешь этих людей, тебе известны все обстоятельства. Ты полагаешь, Джером Пилигрим повинен в произошедшем?

— Нет, если только он не сошел с ума. Я хочу сказать, тот Джером Пилигрим, которого я знал, просто не мог совершить что-то нечестное. Но после такой травмы головы, которую он получил…

— А считается, что от этой травмы пострадала его психика?

— Нет. Врачи надеялись, что он поправится. Думаю, дело вот в чем. Он боится вылезти из своей норы, потому что ему кажется, будто уродство его чудовищно — гораздо страшнее, чем на самом деле. Будто бы он вызывает у всех отвращение. Выход только один: кто-то должен воодушевить его, заставить перебороть себя и выйти на свет божий. Разные люди пытались его приободрить — мои кузены, Лесли Фрейн, я сам. И каков же результат? Каждый раз, когда он на что-то решается, его организм реагирует самым печальным образом. Ему снова начинают сниться кошмары, он опять посреди ночи будит криками весь дом и до смерти всех пугает. Поэтому врачи сказали: оставьте его в покое, ни к чему не принуждайте. И вот что из этого вышло! Хорошо, им повезло с сиделкой — она, похоже, его понимает.

— Мисс Лона Дэй?

— Да. Они все ее просто обожают.

— Сколько времени она уже с ним пробыла?

— Три года, наверное… Да, должно быть, так, потому что она уже была там, когда пропал Генри Клейтон.

Мисс Силвер опустила вязание на колени.

— Да. Мне бы хотелось, чтобы ты рассказал мне об этом.

— О Генри Клейтоне? — Голос Фрэнка звучат немного Удивленно.

— Если тебе не трудно, Фрэнк.

— Ну, эта древняя история произошла три года назад. Но только она совершенно не касается вашего дела. Хотя все это довольно странно и любопытно. Генри Клейтон был кузеном — а может быть, и является до сих пор — Роджера и Джерома. Его мать была сестрой мисс Колли и мисс Нетты. Он был ровесником Джерому и вроде как перекати-поле. Занимался всем на свете — немного фермерством, немного геологией, немного журналистикой. Как только разразилась война, он осел в Министерстве информации — не спрашивайте меня почему. Очень приятный парень, очень симпатичный, всегда окруженный кучей друзей, почти всегда без гроша. Так вот, незадолго до конца «странной войны» <Период Второй мировой войны с сентября 1939 года до мая 1940 года> он обручился с Лесли Фрейн. Из-за всеобщей разрухи они не могли пожениться до начала сорок первого. По правде говоря, в Холт Сент Агнесс создалось впечатление, будто Генри не очень-то и стремился. Не знаю, рассказывал ли вам кто-нибудь о Лесли. У нее отличная фигура и золотое сердце, но она не красотка. А о Генри ходили слухи, будто он любит «шикарных девиц». С другой стороны, у нее была — и есть до сих пор — куча денег, а я полагаю, Генри решил, что немного денег ему не помешает. Как говорил лорд Теннисон: «Не женись ради денег, но ступай туда, где они есть».

С легким упреком мисс Силвер заметила:

— Слова, вложенные в уста строптивого старого фермера, Фрэнк, вряд ли могут выражать собственные воззрения лорда Теннисона.

Фрэнк поторопился вновь умиротворить ее:

— Конечно, как скажете. Он оставляет двор, ничуть не запятнав своей репутации. Но позвольте мне продолжить рассказ о Генри. Мы приближаемся к кульминации. За три дня до свадьбы между Генри и Лесли Клейтон произошла размолвка. Никто не знает, из-за чего. Я называю это размолвкой, потому что так выразилась Лесли. Она сказала, что не было ничего серьезного, они не поссорились. Я получил все это из первых рук, потому что в дело вмешался Скотленд-Ярд. Генри проживал в Лондоне и числился в Министерстве информации, и меня послали в деревню, потому что я знаю это место и людей.

— Совершенно верно, — согласилась мисс Силвер.

Все еще сжимая руками колени, глядя не на нее, а вниз, на огонь, Фрэнк продолжил:

— Так вот, размолвка эта случилась, очевидно, около полудня. И ничего не происходило до половины одиннадцатого, когда Робине, дворецкий, обычно запирает дом на ночь. Они там, в «Приюте пилигрима», рано ложились — леди в десять, а старик — в четверть одиннадцатого. Отец Роджера тогда еще был жив. Робине думал, что все уже поднялись наверх, но, подойдя к двери кабинета, он услышал, как Генри говорит по телефону. Он, конечно, пытался это скрыть, но на самом деле он стоял там и слушал и услышал, что Генри сказал: «Нет, Лесли, конечно нет! Дорогая, ты же не могла и в самом деле такое подумать! Послушай, я сейчас зайду». Потом пауза — Лесли что-то отвечала, потом он снова заговорил: «О нет, всего половина одиннадцатого». Затем он повесил трубку и вышел в холл — Робине едва успел отойти от двери. Лесли Фрейн подтвердила все это и сообщила, что Генри звонил, чтобы с нею помириться, а во время той паузы она заметила, что уже слишком поздно. Так вот, Генри вышел в холл и сказал Робинсу, что идет навестить мисс Фрейн, и добавил: «Я не задержусь, но не нужно меня ждать. Я возьму ключ и сам запру на цепочку, когда вернусь». После чего вышел из дому так, как был, в той же одежде.

Спицы мисс Силвер звякали.

— В вечернем костюме?

— Нет. В то время слишком часто случались воздушные налеты, и мужчины предпочитали носить обычную одежду. На Генри был темно-синий городской костюм. Вечер был теплый, а дом Лесли — не дальше чем в пятидесяти ярдах вниз по улице. Генри положил ключ от входной двери в карман и вышел. Лесли Фрейн его ждала. Положив трубку, она встала у окна, выходящего на улицу. Был ясный лунный вечер. «Приют пилигрима» был отчетливо виден. У него довольно странный вход — нечто вроде стеклянного коридора, ведущего от передней двери к деревенской улице. Лесли увидела, как Генри вышел из коридора и зашагал к ее дому, и отодвинулась от окна — не хотела, чтобы он заметил, как она его высматривает. Она опустила занавеску и встала на другом конце комнаты. Минуты шли. Лесли сказала Генри, что оставит для него дверь открытой. Но он все не входил. Когда она потеряла терпение, она вернулась к окну. Улица была ярко освещена, и хорошо видна, и… совершенно пуста.

Медленно обернувшись, Фрэнк посмотрел в лицо мисс Силвер.

— Вот и все! Генри Клейтона видели выходящим из «Приюта пилигрима», но он так и не добрался до Сент Агнесс Лодж. И с тех пор больше никто его не видел и ничего о нем не слышал.

— Фрэнк, дорогой мой!

— Я говорил вам, что это странная история. Генри не хватились до утра. А когда хватились, все пришли к очевидному выводу, что он дезертировал. Никто, похоже, не думал, будто он любит Лесли, поэтому все заключили, что Генри просто пошел на попятный. Если бы это произошло не во время войны, полагаю, Скотленд-Ярд тоже бы так решил. Множество людей пропадает каждый год, но в военное время это особенно неприятно. Генри ведь был не мальчик, ему было почти сорок. И находился он на государственной службе. Нельзя в разгаре войны бросить государственную службу и при этом не нажить серьезных проблем. Есть ведь всякие удостоверения личности, пайковые карточки — и вот так исчезнуть совсем не просто. Я отправился в Холт Сент Агнесс и занялся своей работой. Семья пребывала в расстройстве. Лесли… Я ее очень люблю и честно скажу: я не отказался бы от возможности провести несколько минут наедине с Генри. Лесли же не поднимала никакого шума. Держалась просто, с достоинством, но переживала очень тяжело.

Мисс Силвер кашлянула.

— Сколько времени она простояла в комнате после того, как увидела мистера Клейтона и отошла от окна?

— Она говорит, не больше четырех минут. Она отошла к камину, а там на полке стоят часы. Лесли говорит, что все время на них смотрела.

— Ты сказал, что расстояние между домами равно примерно пятидесяти ярдам. Есть ли там боковая улица или переулок?

— Нет. Половину этого расстояния занимает ограда «Приюта». Она слишком высока, чтобы ее перелезть. Там есть вход в гараж и конюшни, но он был заперт. Рядом с оградой — филиал Окружного банка, временно закрытый, за ним — два-три магазина, а потом — ограда Сент Агнесс Лодж. По всей противоположной стороне — деревенские дома, стоящие в некотором отдалении от дороги, отгороженные от нее палисадниками. Если Генри собирался сбежать, он, конечно, мог уйти этим путем. Но зачем бы ему плутать среди садов и пашен, двигаясь в направлении, противоположном железной дороге? И зачем ему убегать зимней ночью, хотя и теплой, — был февраль, то есть еще зима — без головного убора, в одном костюме, даже без шарфа, и безо всякого багажа? Все вещи, которые он привез в «Приют», были на своих местах. Слишком много получается необъяснимого, вам не кажется? Только если у него не случилось настоящего, подлинного затмения — если он забыл, кто он и где он, и просто ушел куда глаза глядят.

Мисс Силвер кашлянула.

— Его могли подобрать на машине.

Фрэнк кивнул.

— Могли. Но пока Лесли его ждала, ни одна машина не проезжала через Холт Сент Агнесс. Она ведь была начеку и не могла не услышать мотора.

— Конечно, — согласилась мисс Силвер. — Она, безусловно, услышала бы, если бы по деревне проезжал автомобиль. Но он ведь мог проехать и позже. Об этом ты не подумал? Мистер Клейтон вышел и направился к дому мисс Фрейн. Но потом он поразмыслил и повернул назад. Он мог возвратиться домой и пробыть там некоторое время. Такому серьезному шагу, как внезапный отъезд накануне свадьбы, должна предшествовать некоторая внутренняя борьба…

Фрэнк решительно замотал головой.

— Генри не возвращался в дом. Робине не мог позволить ему самолично запереть дверь. Он служит в доме еще с тех пор, когда Генри и Джером учились в школе, а вы знаете, что для старых слуг вы так навсегда и остаетесь детьми. Робине не доверял мистеру Генри — у него еще и свадьба на носу, а мистер Пилигрим всегда очень заботится о том, чтобы все на ночь было заперто. Поэтому он просто сказал миссис Робине, что задержится, а потом вернулся в холл и стал ждать.

— И сколько же он прождал?

— Он слышал, как часы пробили двенадцать, а потом он, видимо, заснул, потому что в следующий раз часы били уже шесть. А Генри Клейтон так и не вернулся.

Мисс Силвер устремила на Фрэнка испытующий взгляд:

— Робине проспал шесть часов. Как в таком случае он мог узнать, что мистер Клейтон не возвращался?

— Потому что прежде, чем усесться и ждать его, он накинул на дверь цепочку.

— Зачем он это сделал?

Фрэнк рассмеялся.

— Да, он проявил некоторую сдержанность, когда я задал ему тот же вопрос. Очевидно, Робине был не вполне Уверен, что не уснет, и не хотел, чтобы Генри увидел, как он клюет носом, поэтому и накинул цепочку. Нет, тут уж ничего не попишешь — Генри не возвращался домой.

Мисс Силвер кашлянула.

— Он мог вернуться в то время, когда Робине разговаривал с женой, разве нет?

Фрэнк уставился на нее.

— Полагаю, вы правы. Но зачем бы ему это делать? Он позвонил Лесли по собственной воле, идея зайти к ней принадлежала ему, и он только что вышел из дому. Так для чего же ему возвращаться? Ну а если он даже вернулся, когда и как он вновь ушел? На парадной двери была цепочка — значит, этим путем он выйти не мог. Есть еще черный ход и боковая дверь в кухне, ведущая во двор конюшен. Робинса особенно расспрашивали насчет них. Обе двери были заперты, ключи оставались в замках. На первом этаже на всех окнах есть старинные деревянные ставни, запирающиеся с помощью железных засовов. Робине клянется, что, когда он утром шел отпирать двери, все ставни были закрыты, а засовы задвинуты. Полагаю, Генри мог бы спрыгнуть из окна второго этажа. Но, боже мой, зачем ему было это делать — прыгать с риском сломать себе ногу, в то время как он спокойно мог выйти через заднюю или боковую дверь? И даже в этом случае ему пришлось бы как-то выбираться с участка. Все имение окружено десятифутовым забором, а все ворота были заперты изнутри. Я на двенадцать лет моложе Генри, на дюйм выше и на пару стоунов <Стоун — мера веса, равная 14 фунтам или 6,34 кг> легче, но даже мне вряд ли бы удалось перелезть через эту стену. К тому же, если бы он захотел, он мог бы пробраться мимо Робинса, не разбудив его, и выйти через парадную дверь — только тогда цепочка оказалась бы снятой. Нет, это бессмысленно — Генри не возвращался в дом. И дверь в стеклянном коридоре нашли в том же положении, в каком он ее оставил, — незапертой, с ключом, торчащим с внутренней стороны.

Несколько секунд мисс Силвер молча вязала. Потом спросила:

— Как ты думаешь, Фрэнк, что же с ним случилось?

— Ну, я вам говорил, он был перекати-поле. Думаю, он пошел к Лесли, а по дороге почему-то передумал. Помните, они же поссорились. И вдруг мысль: если сейчас они помирятся, то он увязнет навсегда. Может быть, он понял, что это его последний шанс, и он его почти упустил. Может, он решил, что продает себя за чечевичную похлебку <Имеется в виду библейский Исав, продавший за чечевичную похлебку свое первородство брату Иакову>. Решил, что ему нужно удирать — и так и сделал. Последний рывок к свободе, так сказать. Полагаю, он проделал все это безо всякого плана — ухитрился поймать на дороге машину. Вспомните, что ночь была лунная.

— И? — мягко произнесла мисс Силвер. — Что же случилось дальше?

— Что же, он стал бы далеко не первым человеком, который замел следы, под чужим именем поступив на военную службу. Я много раз с таким встречался и думаю, именно это и произошло. Генри не уехал на поезде, это точно. Пешком он мог добраться до двух станций — до Бершота или Ледлингтона. В Бершоте его бы узнали, а в любом другом месте его бы обязательно запомнили, слишком подозрительно он выглядел — без шляпы, без шарфа, без пальто.

— Но его никто не видел?

— Больше его никто никогда не видел и ничего не слышал о нем.

Глава 9

На некоторое время в комнате воцарилось молчание, но ни рассказчику, ни слушательнице оно не показалось долгим. Наконец, Фрэнк нарушил его:

— Я с вами, конечно, не семь лет знаком, но если я не положу что-нибудь в этот огонь, он погаснет.

Мисс Силвер с отсутствующим видом улыбнулась ему и ответила:

— Пожалуйста, положи.

Она следила, как Фрэнк проворно управлялся с упрямо тлеющими головешками и совком для угля. Старший инспектор Лэм однажды заметил в ее присутствии, что, хотя сержант Эбботт ни на что большее не годен, он зато всегда может отлично развести огонь. Таким образом инспектор пытался нейтрализовать то, что считал «ветром в голове» своего подчиненного.

Когда в камине заполыхали маленькие, но подающие большие надежды язычки пламени, мисс Силвер сказала:

— У меня еще остались кое-какие вопросы. И, если ты не возражаешь, я хотела бы сделать несколько пометок.

Отложив вязанье, она подошла к письменному столу и Раскрыла тетрадь в блестящей зеленой обложке, которая уже лежала наготове поверх блокнота с промокательной бумагой.

Фрэнк поднялся со своей скамеечки и занял позицию у Дальнего края стола, облокотясь на него.

— Итак, чем же я могу вам помочь?

— Ты можешь рассказать мне, кто находился в доме, когда исчез мистер Клейтон.

Загибая пальцы, Фрэнк перечислил ей имена:

— Мистер Пилигрим, мисс Коламба, мисс Жанетта, Роджер…

Мисс Силвер остановила его покашливанием:

— Раньше ты о нем не упоминал.

— Разве? Так он там был — приехал на неделю в отпуск. Джек находился где-то за границей, на Востоке, поэтому его дома не было… А где был я? — Он загнул четвертый палец на левой руке: — Роджер, — и перешел к пятому: — Джером, Лона Дэй, сам Генри и слуги.

Мисс Силвер записала имена и подняла на него глаза:

— Из кого состоял штат прислуги?

— В то время? Дайте вспомнить… Мистер и миссис Робине, две молоденькие деревенские девушки, Иви Раш и Мэгги Пелл — это все. Но Мэгги и Иви в доме не ночевали, поэтому они исключаются.