Глава 17

Тело Клариссы Дин обнаружил Эдвард Рэндом. На церковных часах било десять, когда он подошел к протоке и направил луч фонаря на ближайший камень. То, что он увидел, заставило его в ужасе отпрянуть. На темном, поблескивающем от воды камне смутно белела женская рука, лежавшая ладонью вниз. Только рука в кругу света. Это сначала. Когда он повернул фонарь, в полосу света попало запястье, мокрый рукав пиджака, неясные очертания тела, наполовину скрытого водой. Она лежала в выемке, в которой утонул Уильям Джексон. Поток воды прибил руку к камню, течение шевелило ее, и казалось, в ней еще теплилась жизнь. В первый момент Эдвард не понял, кто эта женщина. Она лежала лицом в воде совершенно неподвижно, только рука чуть-чуть покачивалась.

Он положил фонарь на берег и вошел в воду. Она лежала в самом глубоком месте, но даже и там вода не доходила ему даже до колен. Здесь была небольшая узкая выемка. Она могла оступиться и попасть ногой в эту выемку, упасть, но упасть на мель. Там нельзя утонуть.

Но она утонула.

Он вытащил ее — это было непросто, глина скользила под ногами — и направил на нее свет. Он увидел, что это Кларисса Дин. И что она мертва. Он попытался нащупать пульс — пульса не было. Он и так догадывался, что его нет, но должен был убедиться в этом.

Впоследствии все признавали, что, вытащив Клариссу из воды, Эдвард сделал все, что мог: положил ее головой вниз, чтобы вытекла вода, и побежал за помощью к викарию.

Но Кларисса Дин была мертва. Доктор Крофт застал Эдварда и викария за попытками сделать искусственное дыхание, но все было напрасно. «Скорая помощь» из Эмбанка еще раз исполнила свой зловещий долг, и, прежде чем в деревне узнали о второй смерти, Клариссу Дин увезли из Гриннингза.

Доктор Крофт пошел к сестрам Блейк сообщить о случившемся. На стук открыла мисс Милдред в старом пальто поверх дешевой фланелевой сорочки и со свечой в руке.

— Что стряслось, доктор Крофт? Почему вы пришли?

Их разделяло пламя свечи. Она пристально смотрела на доктора сквозь подрагивающий свет.

— Вы знали, что мисс Дин нет дома?

— Нет, конечно. Она рано ушла к себе, сказала, у нее болит голова. С чего вы взяли, что ее нет? Она никогда не выходит так поздно. Уже одиннадцать часов!

— Еще нет. Но не в этом дело. Она вышла, боюсь, в этом не может быть никаких сомнений.

— Что вы хотите сказать? Что-нибудь случилось?

Он почти нетерпеливо ответил:

— Да, случилось. Мужайтесь и лучше до утра ничего не говорите сестре. С мисс Дин произошел несчастный случай.

— Несчастный случай? Что с ней?

— Она утонула в протоке.

Мисс Милдред поставила подсвечник на перила лестницы и произнесла:

— Не может быть!

— Увы, это так.

Старое пальто распахнулось, обнажив убогую сорочку. Когда-то белая, сейчас она была грязно-серого цвета. Женщина сразу отметила бы, какая она старая. Доктор Крофт лишь с отвращением подумал, что она выглядит так, как будто ее нашли на помойке, и поспешил завершить визит.

— Сегодня вечером уже ничего не сделаешь, — быстро сказал он. — Завтра приедет полиция. Они будут спрашивать, не была ли она чем-то расстроена. В ее комнате ничего не трогайте. Завтра я зайду проведать мисс Ору. Спокойной ночи!

Мисс Милдред фыркнула.

— Где же мы теперь найдем другую сиделку, — недовольно сказала она.

Доктор Крофт вышел, с шумом захлопнув за собой дверь.

Глава 18

Наутро к девяти часам весь Гриннингз знал о том, что Кларисса Дин утонула в протоке. После того как экономка доктора Крофта провела двадцать минут в магазине миссис Александер, в деревне уже не сомневались, что Кларисса утопилась из-за любви к Эдварду Рэндому. Накануне вечером мисс Симе показалось, что в кабинете доктора зазвонил телефон.

— Было уже пятнадцать минут девятого, доктор еще не приходил, я побежала к телефону. Я сразу поняла, что это Кларисса Дин разговаривает с Эдвардом Рэндомом. Она вроде была очень расстроена. О-о-очень расстроена, даже голос у нее изменился… Да, точно, это была она. Телефонная будка совсем близко от окна кабинета, надо только чуть-чуть приподнять занавеску, и увидишь, кто звонит. В будке плохой свет, все знают, но в кабинете-то вообще не было света — я не зажигала, когда подбежала к телефону. Поэтому я сразу разглядела ее. Я не могла ошибиться. Ну и голос был точно ее, только очень расстроенный. Она сказала: «Эдуард, мне нужно тебя видеть, очень нужно!» И еще что-то насчет того, как она ухаживала за его дядей, но что именно, я не очень разобрала, потому что услышала, как доктор Крофт открывает ключом дверь. Когда я вешала трубку, говорил уже мистер Эдвард, резко так говорил, вы не поверите. Она ему: «Эдвард, мне нужно тебя видеть!» А он просто затыкает ей рот, и так грубо. Вот я и думаю, бедная девушка с горя взяла да и утопилась. Судя по всему, так оно и было. Если не хочешь, то в протоке не утонешь, разве только накачаться, как Уильям Джексон.

Но спустя час после того, как в магазине побывала миссис Стоун, стали распространяться более зловещие слухи.

— Я своими собственными ушами это слышала. К счастью, уши у меня еще в порядке. Мисс Сьюзен принесла нам пару яиц для Бетси, у нее во вторник был приступ. Я всю ночь глаз не сомкнула, боялась, не доживет она до утра. Ну вот, на чем я остановилась?.. Мисс Сьюзен как раз уходила, и я открывала дверь, чтобы проводить ее, тут они и подошли — мистер Эдвард и мисс Дин. Ну, сначала я и не поняла, кто это. Понятно только, что эти двое ссорятся, и девушка плачет. А потом она позвала его по имени, громко так, на всю улицу: «Эдвард!» — и назвала его «дорогой». А потом прижалась к нему и говорит: «Не сердись! Я не могу этого вынести!», а потом: «Ты пугаешь меня!» Точно так и сказала.

Миссис Александер нахмурилась.

— С чего бы ей бояться мистера Эдварда?

Миссис Стоун покосилась на нее.

— Ну, значит, было с чего. Я точно слышала, своими собственными ушами. «Ты пугаешь меня, когда ты такой!» — так она сказала, а он ответил, чтобы она оставила его в покое. Может, если бы он сам оставил ее в покое, ей, бедняжке, было бы лучше. Она боялась, это точно, а дыма без огня не бывает.

— Мистер Эдвард и мухи не обидит, — возразила миссис Александер.

Миссис Стоун была грузной и бесформенной. Зимой и летом она всегда носила плащ и мужскую кепку. Она оперлась о прилавок и сказала:

— Может, обидит, может, нет. О мухах я и не говорю. А эта девушка испугалась. Если бы на меня так кричали, пожалуй, я тоже испугалась бы. И она говорила «Дорогой!» и умоляла не сердиться. Вам не удастся сбить меня с толку.

Сказав это, она отправилась домой, к Бетси. Путь был долгим, потому что по дороге она встретила троих или даже четверых и всем рассказала свою историю, причем постепенно Кларисса становилась все более испуганной, а Эдвард Рэндом — все более жестоким. Деревенское общественное мнение, как флюгер, изменило направление. Во все времена девушки топились, когда мужчины плохо обходились с ними. Кларисса Дин могла утопиться, если Эдвард Рэндом обидел ее. Однако все чаще в разговорах мелькало слово «испугана». Кларисса Дин была испугана.

Миссис Стоун сказала, что она была испугана. Мисс Симе сказала, что она была испугана. Они обе слышали, как Кларисса разговаривала с Эдвардом Рэндомом и была испугана. Она боялась Эдварда Рэндома. И она утонула в мелкой протоке.

Стали говорить, что эта девушка была не из пугливых. Если она боялась, значит, было чего бояться. И, как вывод: «чтобы утонуть, необязательно самой бросаться в воду».

Полиция в лице инспектора Бэри приехала из Эмбанка поговорить с обеими мисс Блейк. Мисс Ора надела лучшую шаль, глаза горели, а на щеках появился приличествующий случаю румянец. Мисс Милдред была в самом мрачном и отрешенном состоянии духа. Они обе уверили инспектора, что в этот день Кларисса Дин «была очень возбужденной, вы понимаете, инспектор, что я имею в виду». Это сказала мисс Ора, наиболее общительная из них двоих.

Инспектор бросил на нее проницательный взгляд.

— Когда вы заметили, что она слишком возбуждена?

— Сразу после ленча. Правда, Милдред? Да, правильно, после ленча. Я это заметила, потому что мимо окна как раз прошел Эдвард Рэндом, и я еще подумала, почему он так поздно идет. Как правило, он уходит утром и до самого вечера не возвращается. Правда, так поздно, как в предыдущую ночь, он еще не задерживался. Слышала, это он нашел тело этой несчастной, и очень странно — я хочу сказать, странно, что он возвращался так поздно. Он принимает дела у управляющего лорда Берлингэма. Наверное, у миссис Рэндом очень много с ним хлопот, вечно не знает, когда ждать его к ужину. В конце концов, она ему не родная мать…

— Минуточку, мисс Блейк. Вы сказали, что заметили возбужденное состояние мисс Дин вскоре после ленча?

Мисс Ора кивнула.

— Да, именно тогда. Она помогала сестре относить кое-что вниз. Не очень-то удобно есть наверху, но я, к несчастью, так немощна, что не в силах справиться с лестницей. А когда она вернулась, то вся сияла, на щеках румянец, как будто случилось что-то приятное.

— Она вам сказала что именно?

— Нет, а я, разумеется, не спрашивала. Излишняя откровенность совсем ни к чему.

Инспектор повернулся к мисс Милдред — она сидела в своем ветхом старом платье и штопала чулок, лучшие дни которого остались далеко позади. Штопка была такой грубой, что он подумал: «Как, наверное, неудобно будет его носить».

— Вы вместе с мисс Дин пошли… — начал он.

— Это она пошла со мной.

— Пока вы вместе были внизу, — поправился он, — произошло что-нибудь, что могло бы объяснить то возбужденное состояние, о котором говорила ваша сестра?

Мисс Милдред фыркнула.

— И вы полагаете, я сумею объяснить все перемены в настроении легкомысленной девушки?

— По-вашему, мисс Дин была легкомысленной?

— Все молодые женщины легкомысленны. У них настроение меняется каждую минуту, и без всякой на то причины.

— Значит, когда вы были внизу, не произошло ничего, что бы могло объяснить смену настроения мисс Дин?

Она снова фыркнула.

— Объяснять — не моя обязанность. Что касается того, что произошло, то она подошла к входной двери и, мне показалось, достала что-то из почтового ящика.

— Так, она что-то достала из почтового ящика. Вам приносят почту раз в день, рано утром, — значит, если она получила письмо после ленча, оно не могло прийти по почте. Вы уверены, что она получила письмо, мисс Блейк? Вы должны понимать, как это важно.

— Не могу сказать точно. Она подошла к входной двери и, как мне показалось, достала что-то из почтового ящика, но я не видела, как она это делала. Я шла с подносом на кухню, дела мисс Дин меня не настолько интересовали, чтобы обращать на нее особое внимание.

Он снова повернулся к мисс Оре.

— Мадам, не знаю, сможете ли вы мне помочь. Это касается письма, которое получила мисс Дин. Ваш диван стоит рядом с окном. Если бы кто-нибудь подошел и бросил письмо в почтовый ящик, вы, наверное, увидели бы, как он это делает?

Она с сожалением покачала головой.

— Нет. Видите ли, эркер находится как раз над дорогой. Его поддерживают колонны. Они начинаются у самого края улицы. Говорят, это красиво и необычно. Приезжие всегда обращают внимание на наш дом, один даже рассказал мне, что дом с таким же эркером в Гилфорде. Он говорил, известная красотка мисс Линли спустилась по колонне, когда бежала с Шериданом. Если вы подойдете, то увидите, что выступ эркера загораживает входную дверь.

Инспектор подошел к дивану и пригнулся до уровня головы мисс Оры. Она говорила правду. Входной двери не было видно. Любой мог пройти между колоннами и опустить письмо в почтовый ящик, мисс Ора не увидела бы его.

Когда он вернулся на место, она заметила в утешение:

— Зато у меня хороший обзор всей улицы. Я вижу всех, кто проходит мимо, только это место не видно.

Усевшись, инспектор вовлек ее в долгие беспорядочные воспоминания о том, что она видела в то утро.

— Вы понимаете, мисс Блейк, нам надо узнать как можно больше об этом письме. Тот, кто бросил его в почтовый ящик, должен был пройти по улице мимо вашего дома. Вы должны были его или ее заметить, хотя и не видели, как кто-то опустил письмо в ящик.

Мисс Ора просияла, сказав, что уж она-то все всегда замечает. И принялась детально описывать всех, кто проходил по улице:

— Миссис Рэндом, то есть миссис Джонатан Рэндом, мачеха Эдварда Рэндома, прошла с корзинкой в магазин миссис Александер и пробыла там минут двадцать.

У нее всегда находится время для болтовни в магазине, но, конечно, она слишком занята, чтобы зайти и поговорить со мной. Дело не в покупках — когда она вышла, ее сумка была совсем плоской.

Миссис Стоун тоже прошла мимо.

Любит посплетничать, но я ее не виню, она все время при дочери, а дочь у нее ужасная, инвалид. По крайней мере, все считают ее лежачей больной, но я считаю, такой ее сделала мать, которая всегда потакала всем ее прихотям. Я считаю, с ней все в порядке, она может в любой момент встать и сделать все по хозяйству, если только захочет.

Миссис Стоун была не в счет. Едва ли она могла повлиять на настроение молодой женщины. Когда оказалось, что она и мимо дома не проходила, инспектору пришлось собрать все силы, чтобы сдержаться. То, что говорила мисс Ора, едва ли можно было назвать свидетельскими показаниями, а большую часть названных ею людей, чьи судьбы и характеры она с такой готовностью препарировала, можно было сразу исключить — по той простой причине, что они не появлялись возле дома и поэтому не могли бросить письмо. Мимо проезжало трое или четверо мужчин на велосипедах, которые, перекусив дома, возвращались на работу. Их тоже можно было исключить. Еще был Джимми Стоке, который прогнал железный обруч из конца в конец улицы, его мать кричала, что он опоздает в школу, но он все время находился в поле зрения мисс Оры.

А еще прошли три члена семьи Рэндом. Мистер Арнольд Рэндом прошел мимо дома тогда, когда Эммелина была в магазине миссис Александер. Он прошел всю улицу насквозь до кладбищенских ворот и исчез в глубине тисовой аллеи, ведущей к церкви. Примерно через полчаса он вернулся. Инспектор решил, что в этом нет ничего особенного. Мистер Арнольд Рэндом обычно упражнялся по пятницам, с девяти до десяти, но он мог приходить и в любое другое время. Мисс Ора заметила, что на месте миссис Болл она была бы очень недовольна — церковь так близко от дома викария, а звук у органа такой громкий. Правда, если выходишь замуж за священника, нужно привыкать к подобным неудобствам.

И еще проходил Эдвард Рэндом. Он прошел мимо дома дважды. Утром он прошел вместе с мачехой, проводил ее до дома викария и вернулся один. А второй раз — днем, как раз перед тем, как Кларисса Дин достала записку из почтового ящика, если эта записка действительно существовала.

Итак, три члена семьи Рэндом, и пока нет ничего, что бы связывало их с умершей.

Кроме, конечно, того, что именно Эдвард Рэндом обнаружил тело.

Потом инспектор прошел в комнату Клариссы Дин. Довольно темную и мрачную — слишком много в ней было мебели. Сундук покойной под окном, одежда в большом комоде из красного дерева и в глубоком платяном шкафу. Он быстро осмотрел ее — пара костюмов, шерстяное платье, яркий пеньюар, легкое кокетливое белье — белье молодой женщины. В пустом сундуке лежал только чемодан, тоже пустой. В левом верхнем ящике комода нашлись блокнот, пачка конвертов и перьевая ручка. Писем там не было.

Проходя во второй раз мимо старомодного камина, он заметил, что за решеткой что-то белеет. Он встал на колени и достал смятый листок бумаги. Разворачивая его с величайшей осторожностью, инспектор заметил, что он не только смят, но и порван. Он был запачкан сажей, которая, должно быть, сыпалась из дымохода, но тем не менее ясно можно было разобрать напечатанные на листке строки:

Хорошо, давай все уладим. Сегодня я возвращаюсь поздно. Встречай меня на том же месте. Скажем, в половине десятого. Раньше я не смогу.

Бумага была разорвана там, где стояла подпись, состоявшая из двух букв. Первую разобрать было трудно, потому что порванный край потемнел от сажи. Ясно можно было различить только поперечную линию посередине, поэтому это могла быть любая из букв «А», «Е», или «Э». Вторая буква могла быть буквой «Р».

Глава 19

Все утро Сьюзен сражалась с пылью и с викторианскими романами. И того и другого было невероятно много. Все сочинения миссис Генри Вуд[2], включая не менее трех экземпляров «Ист Линн». Нашумевший роман, выжавший из публики немало слез. Но куда их целых три-то! Там стояли и сочинения Шарлотты М. Иондж[3], которую так любила тетя Люси и чьи описания больших викторианских семей сама она считала очень увлекательными. Здесь были первые издания, их, видно, много раз перечитывали. Она вспомнила, что когда-то слышала, как в Крыму, где свирепствовали болезни и смерть, сильные мужчины оплакивали несчастного наследника Редклифов, умершего во время своего медового месяца.

Несмотря на трагичность описываемых событий, превратности судьбы этих семейств действовали успокаивающе. Люди, которые умерли в этих романах, все равно не дожили бы до сегодняшнего дня. Люди, которые остались в них жить, живы и поныне. Сьюзен ловила себя на том, что читает то одну, то другую страницу, прячась от мыслей о Клариссе Дин, которая утонула в протоке этой ночью. Сьюзен не очень хорошо ее знала и не очень ей симпатизировала. Нет, она совсем ей не симпатизировала. Но она думала просто о девушке из Гриннингза, которую убили, если, конечно, она сама не бросилась в воду.

И возникал леденящий страх. Ведь именно Эдвард нашел тело…

И она вновь продолжала вчитываться, стараясь забыть о Клариссе Дин. Эдварда весь день не было. Сьюзен и Эммелина вместе поели. За ленчем они обсуждали, куда пристроить котят Амины, этот вопрос давно уже назрел.

— Конечно, я бы с удовольствием оставила их у себя, но если Арнольд решил нас выгнать…

— Дорогая, но это же невозможно! У вас уже одиннадцать кошек!

Эммелина задумчиво посмотрела на нее.

— Одиннадцать? Никогда не могла сосчитать их.

— Да, одиннадцать, и не успеете вы сосчитать этих, как скоро появятся очередные котята. Думаю, в усадьбе одного возьмут, и миссис Александер говорила, что ее невестка в Эмбанке тоже возьмет одного, только хорошенького.

— Они все хорошенькие, — с нежностью сказала Эммелина. — У Амины всегда такие. Мне кажется, я не смогу с ними расстаться. Арнольд больше со мной не разговаривал об отъезде, так что, может, он просто погорячился. Джонатан мне всегда говорил, что он скор на решения — старается подстегнуть себя, доказать самому себе, какой он сильный и суровый. Но на самом деле он совсем не такой. Мой дорогой Джонатан разбирался в людях, а Арнольд — его брат, так что он знал его очень хорошо. Наверное, сказав, что я должна уехать, он вновь пытался обмануть самого себя. Думаю, это мой заросший сад так на него подействовал и кошки, а главное, приезд Эдварда. Знаешь, Сьюзен, мне показалось, он почему-то боится Эдварда. Конечно, в деревне все говорят, что он должен был выделить Эдварду хотя бы часть наследства, может быть, поэтому он так нервничает. Но он поспешил уйти; когда я спросила его, почему он боится приезда Эдварда, он быстренько ушел.

Сьюзен удивилась.

— Боится?

— Да, мне так показалось. Может быть, когда я его так спросила, он понял, что делает что-то не то. Люди еще больше ополчатся на него, если он меня выгонит. Я надеюсь, сейчас он уже одумался. Поэтому я все же смогу оставить котят у себя. Правда?

Они говорили о чем угодно, кроме Клариссы Дин.

В два часа Сьюзен вернулась в усадьбу. Она наткнулась на ужасную книгу — о человеке, которого отправили на каторжные работы в Австралию. Книга называлась «В обмен на жизнь», и, просматривая ее, она испытала чувство, будто выпустила на волю ураган сил зла. Ей понадобилось время, чтобы загнать их обратно.

С викторианскими романами в целом было покончено, хотя имелись еще разрозненные томики, рассеянные по разным полкам. Она встала на лестницу и начала исследовать верхние полки и попала в восемнадцатый век. Подшивки «Спектейтора»[4] и «Рэмблера»[5], «Путешествия Гулливера» в полном издании. Словарь Джонсона[6] и первое издание «Расселаса»[7]. Это, должно быть, ценные книги, но она не могла определить их стоимость. Если Арнольд Рэндом захочет, она могла бы написать близкому другу профессора, у которого был антикварный книжный магазин, и выяснить точно.

Она продолжала выискивать ценные экземпляры и заносить их в список.

Около четырех часов она спустилась с лестницы и отправилась на поиски Арнольда. Она нашла его в кабинете: сидя в большом кресле, он читал газету. Он, казалось, был рад видеть ее. Сказал, что не собирался продавать книги, но, если среди них есть ценные, неплохо бы знать об этом. Их как-то оценивали, когда страховали имущество, но оценка эксперта — совсем другое дело.

Сьюзен начала говорить:

— Я не эксперт, но, если хотите, могу составить список и послать его эксперту…

И тут распахнулась дверь, и Дорис Дикон объявила:

— Мисс Блейк…

На этот раз мисс Дикон удалось достичь двери первой, но для этого ей пришлось почти бежать.

— Проходит мимо, даже не замечая, — жаловалась она матери вечером. — В лучшем случае: «Не беспокойся, Дорис, я знаю дорогу!» Но я-то, в отличие от нее, знаю, как мне положено себя вести; я подошла первая и впустила ее в дверь. Мистер Арнольд аж с лица спал, когда ее увидел. Он разговаривал с мисс Сьюзен о книгах, которые она разбирает, и они оба не слишком обрадовались.

— Мисс Милдред этим не смутишь, — убежденно заметила миссис Дикон.

Арнольд Рэндом сидел лицом к двери. Он следил за тем, как она открывалась, и в нем зрело ужасное предчувствие. Милдред! Что ей на этот раз понадобилось? В глазах у него помутилось. Он уже ничего не понимал.

Милдред Блейк вошла в комнату, напряженно вытянув шею, чуть крючковатый нос, длинное желтое лицо, глаза смотрят пристально, не мигая. Стервятник — вот на кого она была похожа, на это ужасное существо, срывающее мясо с костей. Он вспомнил, что когда-то чуть не женился на ней, и от этой мысли ему стало еще хуже.

В руках у нее была знакомая черная книга для поборов. Она сказала:

— Мне надо поговорить с вами, Арнольд.

В присутствии Сьюзен не нуждались, о чем свидетельствовал легкий кивок в ее сторону. Сьюзен всегда считала мисс Милдред настоящей мегерой, и ей стало жаль Арнольда Рэндома, но остаться было нельзя. Она сказала:

— Отложим до другого раза, мистер Рэндом, — и вышла.