Я растерянно отвечал на их улыбки и приветствия, но только чуть позже догадался, какую коварную шутку со мной сыграли телеэкраны: ученые здоровались с моими соседями. Почему-то от этого простого открытия мне стало легче, но через минуту, когда председателем избрали Акселя Бригова, я опять покраснел: все смотрели на Акселя, а мне казалось - на меня. Прошло несколько томительных секунд, пока я сообразил, в чем дело, и повернул голову к учителю.
      - Кажется, нет только Константина Алексеевича Лапина. - Аксель обежал маленькими глазами лица. - Что там у вас, Мирный?
      На экране появилась девушка в белой кофточке и официальным голосом объявила:
      - Константин Алексеевич летит в Мирный с полюса недоступности.
      - Ну, а мы начнем. - Аксель говорил спокойно, как дома. - Цель нашего собрания всем известна: обменяться мнениями о загадочном явлении, которое мы пока называем облаком. Пленки товарищи видели. Но я предлагаю посмотреть их еще раз всем вместе.
      Аксель, круто повернувшись, не вставая с места, протянул длинную руку к пульту, щелкнул выключателем, Сидевшие напротив люди из другого, полушария превратились в едва различимые фигурки, нас разделили море и небо. Четкий строй игрушечных гравилетов рассекал небесное полотно, плавно огибая точки золотистых шаров, и я не сразу понял, что это летим мы, тридцать парней, вслед за желтым крылом лидера, пока не услышал артистический речитатив комментатора. На зрителей наплывали лица пилотов - угрюмо сдвинутые брови Сингаевского, моя блаженная улыбка, сжатые губы, упрямые скулы, прищур десятков глаз, и сквозь эти лица в полнеба виделась вся картина гонок. Странно было смотреть на это сейчас, со стороны: я был просто зрителем и никак не мог представить себя в пилотском кресле гравилета, хотя вместо баритона Байкалова уже звучал, мой рассказ, который записали несколько часов назад в больнице. И когда я увидел идеально круглое облако, красивое и праздничное, как елочная игрушка, бешеное вращение двух машин, потом исчезновение Сингаевского, падение обломков и маленького нелепого человечка, которого, словно спящую рыбу, вылавливали сетью из зоны невесомости, - мне казалось, что это всего-навсего знакомый фильм.
      Только голос Гриши Сингаевского, его спокойные последние слова, заставили сжаться мое сердце.
      Море исчезло, берега соединились...
      Меня удивило спокойствие ученых Совета. Будто ничего не случилось, не исчез на наших глазах человек. Молчание затягивалось. Видно, Акселю оно не нравилось: он медленно осматривал зал, выискивая первого, кто захочет выступить. Судя по задумчивым лицам, сейчас кто-нибудь должен был сказать: "Чепуха! Этого не было!"
      - А где сейчас облако?
      Я узнал по резкому тону Лапина. Он стоял, широко расставив ноги, огромный, плотный, в своей меховой кухлянке, и казался каким-то взъерошенным. Настоящий властитель Антарктиды с красным, иссеченным ветром лицом. Он грозно смотрел на Акселя, словно тот был виновником.
      - Не зарегистрировано, - кратко ответил Аксель.
      Лапин грузно сел, молча достал свою знаменитую трубку.
      Физики сделали первый шаг. Молодой сухопарый человек в мятой куртке быстро и четко написал на доске формулы гравитации. Чикагский физик говорил отрывисто, почти раздраженно, стоя к нам спиной, как будто досадуя на то, что вынужден повторять общеизвестные истины об огромных сгустках архиплотного вещества и их гравитационных свойствах. Худая сильная рука бросила на доску уравнения полей облака. Мел крошился, ломался, физик брал новые куски, огрызки летели под наш стол, и это был самый настоящий оптический обман: мы были здесь, в Европе, а крошки - там, в Чикаго. И там, на той доске, уже были готовы новые расчеты, опровергавшие прежние.
      - Нам неизвестны силы, которые могут изготовить подобный сюрприз, сказал физик.
      Гнетущее неизвестное вновь повисло в воздухе, и как-то малоутешительно прозвучал вывод "мятой куртки": накопление фактов и точных данных об облаке может, судя по всему, привести к открытию новых физических законов.
      Мне это выступление не понравилось. Мы, студенты, были определеннее в своих суждениях, чем этот восходящий гений. А тут еще Бродский, отвечая физику, стал защищать давно открытые законы физики и незыблемость теории. Я слушал его вполуха и, честно говоря, даже подумал, что он рад исчезновению облака: теперь он мог теоретизировать сколько угодно о Вселенной, о разнообразии небесных тел и общих, давно известных законах.
      Все же чикагский физик первый бросил камень сомнения. Постепенно разразилась лавина. Вставали один за другим маститый седой Сомерсет могучий математик, открывавший истины за своим рабочим столом; изящный француз Вогез, покоривший плазму; бронзоволицый астрофизик в сверкавшей чалме Нуд-Чах; маленький синеглазый, как ребенок, Чернышев, открывший антигалактики; вышагивал по комнате растрепанный Каневский, пересыпая свою речь остротами, столь неожиданными, что не выдержал и поддакнул даже Бригов. А когда к доске подошла Мария Тауш, все смолкли: после долгих лет, проведенных астрономом на Луне, красивое, в овале длинных волос ее лицо казалось белее бумаги.
      Это были деловые, предельно сжатые, почти без формул доклады. На моих глазах рушились рамки теорий, которые еще час назад казались монолитными, как пирамиды. Я видел по глазам, по выражению лиц, по репликам и быстрым записям в блокнотах, как воображение ученых раздувало в пожар те искры гипотез, что вспыхивали в речах, - так бурно множит кванты кристалл мазера, и вот уже луч света, луч поиска устремился вслед за ускользнувшим облаком. В каком горниле Вселенной оно родилось? Может, оно состояло из сверхплотного вещества, что рождает звезды? Его притяжение вовсе и не гравитация, а сила неизвестного нам поля? Как совместило оно притяжение с отталкиванием, свободно захватывая и разбивая в щепки гравилеты? Игра ли это природы? Творение ли-высокой цивилизации?
      Голова шла кругом от этих мыслей. Вспомнились слова, что мир - это не знакомая нам земля; настоящий мир, бросающий вызов нашему пониманию, - это страна бесконечных гор: вершины знаний, с которых мы бросаемся, и пропасти неизвестного, над которыми проносимся на крыльях интуиции. Кажется, так сказал де Бройль, что не побоялся погнаться за электронами и подарил миру волну - частицу, два слова, открывших эру квантовой физики. Что ж, если бы де Бройль мог прийти сейчас на Совет, он убедился бы в правоте своей формулы: пропасти бесконечны и всегда появляются неожиданно.
      Между прочим, об иной цивилизации сказал Лапин. Сидел дымил с закрытыми веками, кажется, уже уснул, как вдруг открыл хитрющие глаза и сказал весело и прямо. Все рассмеялись от неожиданности, и Лапин громче других. Вот таким я его и запомнил на одной студенческой пирушке, когда он, полярный бог, легко ступая в своих неизменных унтах, грохотал на всю комнату и учил нас пить золотистый сок из консервной банки одним глотком до дна.
      - У меня вопрос к Марту Снегову, - прозвучал спокойный голос.
      Я вздрогнул, но не потому, что не ожидал, что обо мне вспомнят; в мягкой, почти домашней интонации вопроса почувствовал значительность следующего момента: этот человек знал что-то важное для меня.
      Он смотрел добрыми глазами - Джон Питиква, врач-психолог из Африки. Улыбнулся, будто почувствовал мое волнение. Струя теплого воздуха шевелила его белые волосы.
      - Скажи мне, Март: когда ты вспомнил то, что произошло с тобой, подробно, во всех деталях?
      - В больнице, когда проснулся.
      - Все сразу?
      - Да, - сказал я. - Сразу и целиком.
      - Мы много говорили о физике и совсем не говорили о человеке. - Старый ученый поднялся во весь могучий рост, и вокруг него сомкнулось пространство напряженного молчания. - Это не упрек, - тихо продолжал Питиква. - Я говорю не только о пропавшем. Я говорю об опасности, угрожающей людям. Все гонщики подлетали близко к облаку, и все на некоторое время теряли память. Они даже не помнили, куда летят, машины посадили автоматы. Память восстанавливалась у пилотов постепенно. Март Снегов сказал, что он вспомнил все сразу, - это правда. Но с момента аварии до его пробуждения прошло шесть часов. Разрешите мне обратиться к материалам.
      Воздух прорезали снопы голубых искр: Питиква демонстрировал на экране свои записи. Они то бежали легкими игривыми волнами, то начинали дрожать и метаться мелкими нервными молниями. Питиква читал эти записи молча, как открытую книгу, обращая всеобщее внимание на важные для него слова, сравнивая совпадавшие по смыслу строки, перелистывая ненужные страницы. Казалось, голубые линии подчиняются взмаху его руки. Я с восхищением смотрел на человека, который знал обо мне гораздо больше, чем я сам.
      - Вот другая серия записей. - Питиква как бы стер ладонью прежние волны и жестом вызвал новые. - Они странным образом совпадают с первым случаем машины уже провели анализ, - хотя физики уверяют, что здесь облако не было зарегистрировано. В европейском Студгородке Искусств...
      Я вдруг увидел грязно-белое пятно там, в черноте ночи, над головой Карички. Я узнал его и вскочил:
      - Было! Я видел!
      Я стал говорить сбивчиво, торопливо - мысли опережали язык; я знал, как это сейчас важно: внезапно изогнувшийся луч прожектора и молчание стоявшей на помосте Карички. Не помню, что спрашивал Питиква, я видел только его глаза, только их я слушался сейчас. А потом я увидел Каричку: она лежала на постели и задумчиво смотрела на меня с экрана. Кто-то сказал, что она здорова, но я-то понимал, как ей тоскливо на этой больничной кровати.
      Все. Теперь я знал, что мне надо делать. Бежать к моему датскому принцу.
      Когда мы спускались по лестнице к стеклянным дверям и Аксель сказал мне: "Отдыхай. Послезавтра в шесть. Поедешь со мной", - я очнулся и стал вспоминать, чем кончился Совет. Кажется, Бригов, заключая собрание, сказал: "Это облако, кем бы оно ни было, бросает вызов нашему пониманию природы..."
      Совет решил его преследовать.
      4
      Я вызвал Рыжа.
      "Рыж, Рыж, - говорил я, - маленький всемогущий Рыж. Почему тебя не было рядом? Как я мог забыть о тебе!"
      "Рыж, Рыж", - твердил я, пока он бежал ко мне, и я ясно видел, как он бежит. По мокрому асфальту - синоптики только что промыли город, по мокрым газонам - Рыжу все нипочем. Скачет через ленты пустых дорог, ныряет в кустарник изгородей. Крепкий, длинноногий, большеголовый. А когда надо, пролезет в любую щель.
      - Рыж! - сказал я сразу, как только он вырос на пороге. - Я так и не видел Каричку.
      - Она спит. - Рыж всегда все знал. - А ты спал?
      - Ну конечно. Ночью меня не пустили. А сейчас еще рано.
      - Хочешь, проберемся в дежурку? - В его темных упорных глазах такие же, как и у Карички, золотые ободки; они то больше, то меньше - смотря, что он придумывает.
      - Нет, Рыж. Я хочу не на экране, а так. Понимаешь?
      Кажется, до сих пор я не говорил с ним так о сестре. Он кивнул. Задумался.
      - Пойдем, - сказал он.
      Рыж привел меня в большой двор. На газоне лежала легкая металлическая площадка - круглая, как тарелка, и с поручнями. Я видел такую впервые наверно, ею пользовались для мелкого ремонта зданий, а Рыж даже знал, как она управляется. Откинул сиденье, выдвинул щиток, стал крутить какие-то ручки. Трин-тра-ва! - вдруг беззаботно весело прозвенела наша тарелка. Трин-тра-ва! - и поднялась над газоном. Трин-тра-ва! - медленно и торжественно вынесла нас на улицу.
      - Чего она раззвонилась? - спросил я.
      - Так устроена.
      - Мы разбудим весь город.
      - Давай поднимемся выше, - предложил Рыж и поднял площадку над крышами.
      Солнце косо смотрело на город, начиная свою обычную игру с тенями: бросило длинные прохладные пятна, чтоб постепенно поедать их, чтоб ворваться в открытые окна, засверкать в воде, в стекле, металле, высветить каждый уголок. Под нами бегали по упругой траве спортсмены, на крышах бросались с вышек в голубые чаши ныряльщики, высоко взлетали мячи и брызги. Рыж вертел своей золотой макушкой, и я догадался, как ему хочется спуститься и погонять мяч.
      - Я тебя поднял с постели?
      - Что ты! - обиженно сказал он. - Это они так поздно встают. - Рыж боднул головой, указывая вниз, не выпуская ручек управления. - Ты не волнуйся. Я, когда бежал к тебе, размялся. И забил пять голов. Правда, в пустые ворота.
      Он осторожно подвел площадку к окну на пятом этаже. Перила коснулись подоконника, я увидел спящую Каричку и испугался, что она проснется. Ее лицо дышало таким глубоким спокойствием, что было бы величайшей дерзостью спугнуть сон, а эта глупая тарелка все трезвонила за нашей спиной. Я махнул Рыжу и даже оттолкнулся от стены, но успел положить на подоконник прозрачный черный шарик. Если смотреть сквозь него на свет, увидишь Галактику, и она будет вращаться, как ей положено: маленькое фейерверочное колесо, сотканное из миллионов искр.
      Мы пристроились в холодке под деревом, выключили машину, чтоб не трезвонила. Улеглись на траве и разговаривали.
      - Мама вчера испугалась. Заплакала и ушла, - рассказывал Рыж. Мартышка никого не узнала.
      - Рыж, не называй ее так.
      - Ладно. Хотя ей нравится.
      - А ты?
      - А я ходил под окнами и свистел. Ходил, ходил - даже надоело. Потом смотрю - Каричка выглядывает. "Ты чего здесь торчишь?" Это она мне. А я говорю: "А ты чего всех расстраиваешь?" Она делает большие глаза и говорит: "Я даже не знаю, почему я здесь. А где мама?" - "Ну где мама дома. Поговори с ней по телефону". Ну, она поговорила, я слышал, а потом мы еще долго болтали.
      - О чем?
      - О том о сем, - уклончиво сказал он. - Хохотали в основном.
      - А мама? Успокоилась?
      - Не, опять плакала. - Рыж подумал и нахмурился. - Странные эти взрослые. Например, я куда-нибудь иду. Она говорит: "Куда?" Я говорю: "Никуда". - "Зачем?" - "А низачем". Она сердится, хотя я говорю правду. Ведь я еще не придумал, куда я иду и зачем.
      Я рассмеялся.
      - Ты фантазер.
      - Тебе хорошо, - сказал Рыж. - Что хочешь, то делаешь. Никакой опеки.
      - Это верно, - согласился я. - Если не считать учителей в школе, я сам по себе уже семь лет.
      - Скажи, а почему родителям надо все объяснять, как маленьким?
      - Я думаю, они иногда забывают, что не все можно выразить словами.
      - Я это часто замечал. Даже иногда легче написать и решить уравнение, чем найти слова.
      Рыж задумался. Длинные его ресницы нацелились в небо, как боевые копья. Рыж думал.
      - Скажи, - он перевернулся на живот, стал разглядывать травинки, - это правда, что раньше люди думали, что и в космосе, и в атоме те же самые законы, как и у нас, в обычной жизни?
      - Правда.
      - А почему?
      - Потому что еще не знали как следует микромира и макромира. Не знали, что определенные законы природы действуют до определенных пределов, что у космоса и частиц свои особенные законы.
      - Какая простая мысль! - презрительно сказал Рыж.
      - Рыж, ты поросенок, - не сдержался я, и он удивленно повернул голову. - Когда ты родился, физики уже пересчитали элементарные частицы, и были уже гравилеты, и ракеты, и сверхсильные телескопы, и астрономы уже спокойно гуляли по далеким звездам, а мой отец первый раз полетел на Марс. А раньше ничего этого не было.
      - Да, - признался он, - я забыл, что сто лет назад не было сверхсильных телескопов... Ты знаешь, Март, я иногда вижу космические лучи. В темноте, когда зажмурюсь, вдруг трах! - и пролетает какая-то точка. И тогда я начинаю думать: кто она, откуда прилетела и сколько вообще всяких лучей проходит через меня каждую секунду, а я их не замечаю... И еще... еще мне кажется, когда вот так прищуришь глаза, увидишь что-то такое, что никто не видел. Никто и никогда. Понимаешь?
      - Ты будешь ученым, Рыж.
      - Нет, - сказал он, - я хочу, как ты, на гравилете. Ну, поехали?
      Беззаботно позванивая, мы поднялись к распахнутому окну на пятом этаже. А там уже стояла Каричка в голубой пижаме.
      - Это кто мне подкладывает галактики, кто звонит под окном? - строго спросила она, хотя глаза ее лукаво улыбались. - Я больна, мне нужен покой, мне нужна тишина.
      - Это мы, - ответил я очень важно, - Рыжик-Пыжик, Всемогущий Доктор Техники, и я - Вечный Студент, Бродяга Воздуха.
      Каричка рассмеялась и вдруг стала печальной, вздохнула.
      - Мне не нужен покой. Возьмите меня отсюда.
      - Давай! - хором воскликнули мы, и даже тарелка поддакнула: трин-тра-ва. - Лезь в окно! - продолжали мы с воодушевлением и смолкли.
      За спиной Карички вытянулся строгий белый халат.
      - Прошу вас зайти в двенадцать часов, - сухо сказал халат. - И если можно, не в окно, а в дверь.
      - Ребята, вас кто-то зовет. - Каричка показала вниз. - Я вас жду, приходите!
      Она посмотрела на нас через шарик, в котором вращалась Галактика, махнула рукой, исчезла.
      Мы молча опустились на тротуар.
      Хозяин площадки шагнул через перила, осмотрел щиток управления.
      - Нагулялись? А мне работать надо.
      - Оставили б записку, мы бы все сделали, - пробурчал Рыж.
      - Я и сам справлюсь. Будьте здоровы.
      - С ней все в порядке, - сказал Рыж.
      - Я в этом не сомневаюсь, - улыбнулся дядька. - После пяти будет стоять на том же месте.
      Он на нас не сердился. Улетел, позванивая.
      - С этими девчонками одни неприятности, - сказал Рыж. - Пойдем к Симу, а?
      - Зачем?
      - У меня есть идея.
      Идеи Рыжа всегда неожиданны. Он как-то предложил: "Давай посмотрим твою коллекцию "соседей по космосу"!" Я удивился; как Рыж помнил про нее? В детстве я увлекался фантастикой и выписывал из всех книг, как выглядят разумные жители иных миров. Я собрал в ящике тысячи листков, и сейчас понимаю, что это была очень забавная история человечества - осмысление людьми себя, своего собственного "я". Главные фантасты Земли - ученые свели человека лицом к лицу со Вселенной. Человеку пришлось сломить гордость, признав, что ни он, ни его планета, ни Солнце не являются центром мира, и тогда они оказались достойными сторонами - маленький величественный человек и бесконечная величественная Вселенная. И еще до того, как были сосчитаны планеты, звезды и галактики, вырвались вперед мечтатели и заселили их фантастическими существами.
      Помню, с каким восторгом, глотая книгу за книгой, ждал я неожиданных встреч. Мой ящик с описаниями "соседей по космосу" превратился в необыкновенную планету с самыми необыкновенными жителями. Эта моя планета так и осталась мечтой. Межзвездные полеты были еще не под силу людям, а сигналы, посылаемые к звездам мазерами и летающими зондами, оставались пока без ответа. Да, первые ракеты с приборами улетели на Юпитер и Сатурн, и наш институт ежедневно получает километры цифр от этих автоматов, ставших спутниками планет, и еще трещат в ушах аплодисменты, но если вспомнить - где же мечты о путешествиях со световой скоростью к голубым, белым, красным, оранжевым звездам, в гости к нашим разумным соседям? трезвый расчет мгновенно отрезвляет: пока нет энергии для таких скоростей.
      Молчат звезды, молчат их планеты. Молчат, как те каменные черепахи, единственные живые существа, которых нашел на Марсе мой отец. И я, как только стал студентом и узнал серьезность всех физических законов, сразу же забросил свой ящик. Но однажды, перебирая старые бумаги, вновь открыл мою планету. Было жаль выбрасывать в мусоропровод эту забавную коллекцию пестрый мир детства. Попросив разрешения у Андрея, я переместил описания с помощью Сима в маленький электронный блок, величиной с книгу, не больше. Он был значительно меньше ящика и давно лежал в моем рабочем столе как старая школьная тетрадь, которую однажды находят и листают с улыбкой.
      А Рыж помнил о коллекции.
      Мы с ним пришли в Институт Солнца, в нашу лабораторию. Дверь была открыта, комната пуста. Я щелкнул включателем, и Сим мгновенно пробудился: уставив на нас оранжевый глаз, поздоровался, доложил, что Андрей на совещании.
      - Как настроение, Сим? Как работа? - спросил Рыж. - Не перегружаешься?
      - Могу не выключаться. Уже двести шестьдесят пять дней работаю без замены блоков.
      Они говорили как приятели - металлический шкаф, упиравшийся плечами в стены, и маленький-серьезный Рыж. Рыж ладонью смахнул пыль со стекла, пробежал пальцами по клавишам, погладил железную кожу великана. Рыжа хлебом не корми - дай повозиться с машиной. Оставь я его здесь одного, и он забудет о времени, а мать поднимет тревогу: пропал сын.
      - Я хотел бы проконсультировать новые стихи, - прогудел Сим.
      - Не сейчас, - быстро сказал я. - У нас другая просьба.
      Рыж молча кивнул. Он, конечно, был не против, но если позволить Симу читать новые стихи, пролетит несколько часов. Только Андрей мог оборвать и высмеять Сима, мы с Рыжем не решились бы. Даже не знаю, зачем Каричка обучила Сима сочинять стихи? Я бы сказал - посредственные стихи. Но это единственный его недостаток, который можно называть странностью или другим словом.
      Мы с Рыжем вложили в машину электронный блок и смотрели, как мелькают на экране портреты марсиан, селенитов и других мифических жителей Солнечной системы. Летучие мыши с клювами, помесь обезьяны и кенгуру, медузы в броне шагающих аппаратов, крошечные подвижные комарики, гигантские муравьи-телепаты, хитрые осьминоги, кочующие булыжники, мыслящая плесень - многорукие, многоглазые, многоцветные и просто без примечательных деталей, - они были собраны старинными писателями из знакомых земных деталей и наделены разными коварствами. Особенно непривлекательными в описаниях были инопланетные ученые, философы, воины и вообще мужчины (на их фоне женщин можно было по праву назвать прекрасными незнакомками). Мы прогнали эти мрачные, пугающие детей кадры без всякого сожаления.
      Жителей Вселенной, внешне похожих на людей, только разноцветных и из иной плоти и крови, Рыж велел пропустить. Не очень интересовали его кристаллы, шары и мешочки с коллоидными растворами, которые видели рентгеновы лучи, слышали стук молекул, ощущали магнитные поля. Потом пошли творения фантастов прошлого века, рожденные атомной физикой, кибернетикой, космогонией, и здесь Рыж стал внимательнее. Он притих, уставившись упрямыми глазами на экран.
      А там смеялся живой океан, неслась от Солнца огненная тень живой плазмы. Дрожали, как смутное отражение в глубоком колодце, существа призраки. И черное облако, в котором прятался гигантский разум, окутало всю Землю, вызвав жару, наводнения, морозы и другие бедствия.
      - Нет, не то! - с досадой сказал Рыж, проглядев еще десятка три кадров.
      - Что ты ищешь?
      - Это облако, кем бы оно ни было... - Рыж так точно воспроизвел интонацию профессора Бригова, что я рассмеялся.
      - Ах, Рыж, неужели ты подсматривал?
      - Меня пропустили. Здесь, в институте. Ведь это так: оно, наше облако, - кто?
      - Я не знаю, кто или что: разумное оно или нет?
      - А чего ж ты закричал: "Я видел, я видел"! - возмутился Рыж.
      - Я действительно видел, но не знаю. Очень странная физика.
      - "Физика, физика"! Почему ее нет в твоих картинках? - Рыж начинал злиться.
      Я знал, что он хочет найти какое-то подобие облака в описаниях фантастов. И не находил.
      - Вообще фантасты многое предвидят, - сказал я. - Ну, а другие говорят: всякая мудрость - это мудрость после происшедшего события.
      - Значит, здесь ничего похожего нет? - повторил Рыж.
      - Нет. Ты же знаешь о странных значках, которые появились однажды на экранах телевизоров. Все думали, что это первые сигналы из космоса. Это были просто помехи.
      - Идем, - решительно сказал Рыж.
      Я подождал, пока он простятся с Симом, выключил машину.
      Они простились дружелюбно, только что не пожали друг другу руку.
      5
      Рыж младше меня на шесть лет, но иногда мне кажется, что мы с ним во всем равны. А бывает, я перед ним - будто малыш, а он мудр, как маленький старичок-профессор. Он любит старину, особенно старую технику, и нередко предлагает мне:
      - Давай путешествовать. Ну давай узнаем все про автомобиль!
      Мы сидим в его комнате. Вечер. Темный квадрат окна. Тихо. В углу стоит выключенный "Репетитор" - друг школьника, как называет свою домашнюю электронную парту Рыж. На столе и на полу разбросаны книги, альбомы, блоки разных машин. Рыж, видно, что-то чинил или конструировал. Мягко светятся стены, незаметно для глаз меняя причудливый узор; стоит вглядеться в их изменчивый рисунок, и сразу находишь решение трудной задачи или уносишься в далекий мир.
      Я люблю сидеть у Рыжа просто так. Но сейчас мы будем узнавать про автомобиль, и я, подняв трубку, вызываю Центр Информации, диктую просьбу. Сейчас в эту комнату ворвутся звук и движение.
      - Смотри, какая неуклюжая! - В голосе Рыжа восхищение. Он останавливает изображение на телеэкране. - Вот мы ее посмотрим. Повернем боком, вот так.
      Он дышит в экран, взмахивая удивленно ресницами, вскрикивая порой, а мне видится, как он бережно держит на раскрытой ладони то серебристую трубку ракеты, то неуклюжий, как динозавр, экскаватор, то мерцающий таинственно-кристалл счетной машины. В нем столько нежности, доброты, что я говорю себе: вот таким должен быть человек среди техники, человек нашей техносферы, который шагу не может сделать, чтоб не наткнуться на твердый бок машины. И она для него не безразличный предмет, а живая мысль, облаченная в современные доспехи, может быть, даже произведение искусства.
      - Рыж, да ты доктор техники!
      Он сердится, говорит: "Да ну!" А через минуту, увидев людей прошлого века:
      - Это Они делали для нас!.. Верно, Март?
      Лицо его строго печально: он Их жалеет.
      Можно сделать круг и вернуться в ту же точку пространства.
      Но время необратимо.
      Он будет психологом машин, говорю я уже не вслух, а себе. В этих словах нет ничего таинственного, вернее сказать - в них столько же таинственности, сколько в слове "инженер" или "программист". Достаточно взглянуть на Рыжа.
      - Я вот читаю в разных книжках: "гений", - говорит он. - Скажи, Март, кто это - гений?
      - Человек. Обыкновенный человек. По-моему, так. Он больше других любит свое дело. Посвящает все время. И успевает больше других.
      - Я знаю: Мусоргский, Толстой, Винер, Лапе, - вспоминает Рыж. - Но так было раньше. А теперь у всех много дел, все учатся в трех институтах.
      - Давай по порядку, - предлагаю я. - Ты слышал, как в прошлом веке наука чуть не задохнулась из-за обилия информации?
      - Нет, - мотает головой Рыж.
      И хотя я вижу по его глазам, что он хитрит, рассказываю. Как давным-давно человечество, выпустив из бутылок великих джиннов, именуемых наукой, экономикой, образованием, не могло с ними справиться голыми руками. Ни один ученый не мог знать всего, что ежеминутно, ежечасно появляется в его области знаний. И тогда люди придумали счетно-электронные машины. Машины появились в школах, на заводах, в институтах. Их было очень много, и они считали в миллионы раз лучше ученых, но гораздо быстрее росла лавина новых вопросов, задач, проблем. Это было тяжелое для планеты время. В капиталистических странах безработица, сокращение образования, кризисы.
      - И где был выход? - спрашивает Рыж.
      - Для капитализма, конечно, не в машинах.
      - Я знаю, - говорит он. - Читал про капитализм в книжках и третий год изучаю историю. Ты скажи про принцип. Как изменились машины? Как они справились с потоком информации?
      - Принцип такой: раньше машине очень подробно объясняли, как надо решать задачу. Теперь говорят только, что надо делать. Понимаешь ты разницу между "как" и "что"? Как - объясняют неучу, что надо делать говорят специалисту.
      Мы подключаемся к Центру, разглядываем и обсуждаем разные конструкции электронных машин. Они рождались в то самое время, когда не только ученые - все люди горячо обсуждали своих помощников. Одни возлагали на них слишком много надежд, рисуя будущее голубыми красками, другие уже не верили в чудеса, тем более от железных коробок. Но ученые и инженеры делали автоматы, подобные человеческому мозгу. Строили точно и смело. А потом кабели оплели всю Землю, и родился гигантский электронный мозг Единый Вычислительный Центр.
      - Рыж, - говорю я после просмотра схем. - Да ты разбираешься в них лучше меня. Зачем же ты спрашиваешь?
      - Чтоб уточнить свою позицию, - ответил он совсем по-взрослому. - Это полезно. Чтоб знать, что я не мыслю по-старому. - И неожиданно спросил: Как ты думаешь, я могу стать современным гением? Сразу в трех науках?
      - Можешь.
      - Почему? Я даже не Винер и не Чайковский.
      - У тебя просто другая фамилия. Но ты имеешь перед ними преимущества.
      - Какие?
      - Свободное время - раз. Новая система обучения - два. Накопленные знания - три. Историки говорят, что раньше только гении знали столько, сколько сейчас обычный человек.
      - Значит, у нас все гении?
      - Все - обыкновенные гении, - в тон ему сказал я.
      - Ну, серьезно. - И Рыж проглотил улыбку, сразу стал серьезным.
      - Хорошо, серьезно. Я не очень в этом разбираюсь, потому что не очень интересовался, как учились в прошлом веке, но знаю, что тогда люди использовали лишь половину мощности своей памяти. Потом была вторая машинная революция. Это очень сложно - десятки отраслей биологии, медицины, кибернетики... Проще будет сказать, что все науки всерьез взялись воспитывать и растить человека.
      Тут я поймал себя на мысли, что еще чуть-чуть, и я начну говорить красивую речь и никогда не остановлюсь. Я рассердился и заорал:
      - Да что ты, в самом деле, пристал ко мне, Рыж! Разве тебя мало гоняют на уроках?
      - Гоняют! - обрадовался Рыж. - Еще как! А потом мы все равно боремся! Давай?
      - Давай.
      Мы колесом покатились по полу, и когда он уселся на мне верхом, то спросил:
      - Просишь пощады?
      - Пощады?..
      - Ах ты! - закричал он, и мы покатились опять. Теперь он был внизу. Тихо! - приказал он шепотом.
      Музыка. Тихая, но нарастающая, притягательная. Мы вскочили, распахнули дверь - звуки стали сильнее. Бросились через просторный зал, цокая по белым плиткам. Остановились, не решаясь распахнуть дверь в комнату Карички.
      Там, за этой дверью, все было другое: там звучала музыка. Нам казалось, что за этой дверью тени ночных видений, невесомость лунного света, осторожность животных, таинство глубин - все жило своей чуткой жизнью, пока не ворвался ветер; он смешал земли, и воды, и звезды, растер все в молекулы, оставил хаос, улегся... и вдруг - там, за дверью, взошло солнце и из земли поднялся чистый зеленый листок...