Мой гравилет отбросило от шара, и он рассыпался.
      В то же мгновение шар исчез.
      Меня подобрали, как я и предвидел, в зоне невесомости.
      2
      Женщина с синими волосами смотрела мне прямо в глаза. Мучительно искал я в ней сходства с Каричкой, но черты лица менялись, по плечам струились волны мягких волос, и в загадочно зеленых глазах ничего не отражалось. Лишь проснувшись, я вспомнил, что это Марсианка. Не знаю, почему я ее так называл; может быть, потому, что она впервые приснилась мне много лет назад, после отлета моего отца и моей матери на Марс.
      Я всегда смеюсь над снами. Но сейчас сам будто свалился с Марса: тупо разглядывал белые стены, утыканный звездами квадрат окна, длинную кровать, на которой лежал. Довольно долго я ничего не мог понять, как вдруг словно кто-то щелкнул выключателем! - я увидел слепящий серебристый свет и всю картину сумасшедших гонок.
      Вскочил и убедился, что цел и невредим, лишь чуть ныли мышцы. И сразу же решил, что не доживу до утра, если не увижу Каричку.
      Лихорадочно перерыл шкафы в коридоре. Типичная больница: халаты да пижамы и ничего подходящего для человека, который торопится на свидание. А надо скорее: электроника сигналит сестре, что больной поднялся с постели. Но я очень надеялся, что эта сестра - немолодая опытная женщина и она не мчится со всех ног в палату, а идет не торопясь и улыбается про себя: мало Ли зачем может встать ночью человек; без сомнения, в этой больнице с добрыми, старыми традициями (здесь на тебя не смотрят притворно пустые экраны, которые могут вспыхнуть в любой момент) была именно такая сестра.
      На всякий случай я вернулся в свою комнату и бросил на кровать тумбочку, чтобы не верещал в дежурке звонок. Дверца тумбочки открылась и преподнесла мне то, что я искал: спортивную белую майку, шорты, тапочки. "Благодарю тебя за столь королевский жест", - сказал я тумбочке, занявшей мое место, и прыгнул из окна в пышную клумбу.
      Я пробирался через какие-то кусты, ощущая подошвами приятный холод ночной травы, выискивая над темными кронами красный глаз ближайшего маяка. Под ним я надеялся найти гравилет: дежурные гравилеты чаще всего стоят под маяками. А в машине я уже переоденусь в свой гладиаторский наряд. Этот немного нелепый для свидания спортивный костюм, который я бережно нес под мышкой, казался мне после больничных халатов и пижам даже элегантным.
      "Э-гей! - скажу я, представ перед Каричкой. - Я не разбился. Только немного соскучился".
      А такие речи смешно говорить в халате.
      Впереди среди звезд дружески мигнул глаз маяка, и я, не разбирая дороги, бросился к нему. Гудела, проткнув полог ночи, стальная треногая мачта, трепетали под ней серебристые крылья. Я даже пожалел, что не могу один поднять в воздух все эти машины. Они не дремали спокойно в ожидании случайного пассажира. Они были готовы взлететь в любую секунду, ибо от рождения были не воздушными извозчиками, а натянутой струной, надеждой блуждающих бродяг.
      Координаты Студгородка, где находилась Каричка, я помнил наизусть и, набрав на диске четыре цифры, доверил машине выйти на трассу так, как ей казалось быстрее и легче. Всего час отделял меня от Карички, и я еще мог сократить полет минут на десять - пятнадцать при хорошей волне.
      Я несся навстречу звездам, и мне было безразлично, что я о них думал раньше, - клубки раскаленной материи, хвосты убегающих миров или печальные глаза разумной Вселенной. Сейчас я мог манипулировать этими мирами, как фокусник, и складывать из них по буквам имя.
      "Хочешь, - говорил я Каричке, будто она сидела рядом, - я подарю тебе массу разных вещей. Вот моя рука - железные пальцы, я нарву тебе букет фонарей. Мои глаза - телекамеры, я вижу дальше Луны и дальше Марса и могу показать тебе диковинных зверей, каких нет в зоопарках. Я быстрое нейтрино, я лечу сквозь толщу и пустоту, и ничто не мешает мне прилететь к тебе на этом гравилете..."
      Наверно, она б улыбнулась, скажи я это вслух. Когда Каричка улыбается, глаза ее делаются большие и грустные. Мне кажется, в этот момент она видит голубые вершины, и солнечный свет, и лица детей, и то счастливое, что будет со всем миром. Если люди когда-нибудь найдут единомышленников на другом конце Вселенной и захотят рассказать им о Земле, они могут послать одну только улыбку, и там все поймут.
      Почему-то я вспомнил, как шли по коридору Андрей Прозоров и Кадыркин, обсуждая "свою проблему", как торжественно несли они головы. Спокойно говорили они о какой-то задаче, и им нравилось идти вот так неторопливо по бесконечному коридору, мимо бесконечного строя электронных машин, грызть трудный орешек науки и чувствовать себя умнее, совершеннее всей электроники. Что им остальной мир? Мираж, не больше.
      Помню, однажды Андрей сказал: "Здравый смысл - предрассудки, которые складываются до восемнадцати лет".
      Тогда я учился в пятом классе, Андрей в восьмом. Мы стояли на ракетодроме - трое мальчишек и одна девчонка - одни на просторной ладони ракетодрома. Мы долго молчали, напуганные огромной пустотой тишины, которая пришла после громкого митинга, оркестров, поцелуев и воя ракеты, умчавшей наших родителей на Марс. Мы знали, что увидим их в девять вечера в телепередаче с пересадочной космической станции, даже знали, какие слова они нам будут говорить и как мы будем смеяться в ответ, чтоб не дрожали губы, но, честное слово, нам четверым было бы гораздо уютнее на далекой космической пересадочной, чем на этом немом поле ракетодрома с большими буквами слов, горевших на здании вокзала.
      - В интернате... - начал один мальчишка и умолк под презрительными взглядами. Нам всем было ненавистно это слово, и ему, конечно, тоже. Не тот дом, где мы провели вместе много лет, а само слово. (Кстати, оно потом сменилось: мы стали просто лесной школой, лесниками, отшельниками, как мы говорили.)
      И тут Андрей сказал насчет предрассудков - ту знаменитую фразу Эйнштейна, которую я только что привел. Предрассудки мы не любили и потому пришли в восторг от Подсказки великого физика и решили немедленно начать борьбу со здравым смыслом. О, до восемнадцати у нас еще было немало времени! Не только годы, нет, даже этот вечер, когда наши родители улетели на Марс. "Здравый смысл" этого отлета мы прекрасно понимали: люди осваивали Марс, и в суровый, неприспособленный климат нельзя было брать детей. Мы остались на Земле, одни на пустой площади ракетодрома, и вокруг нас было столько привычного, надежного, полезного...
      Но лучше б мы были на Марсе, по горло в сыпучих песках, чем в этом привычном мире. Мы его так ненавидели в эти минуты!
      На нас напало буйное веселье. Мы бегали и хохотали как сумасшедшие. Орали во всю глотку пиратские песни, памятные по старым книгам. Позвонили нашему директору и посоветовали ему распустить интернат ввиду эпидемии лени. Потом по дороге домой останавливали ленты эскалаторов и выключали видеофоны.
      "Здравый смысл?" - кричал кто-нибудь из нас, указывая на очередную жертву.
      "Предрассудок!" - орали хором овальные, со знанием дела отыскивая нужные контакты, реле, выключатели.
      Я расхохотался, вспомнив, как Андрей долго дергал какой-то шнур, а Каричка, чуть не плача, колотила его по спине:
      "Это не тот провод, слышишь? Эх ты, отличник!"
      Нас никто не наказал. Может быть, учителя знали, что в будущем мы сотворим еще немало разной техники. По-моему, они не ошиблись. Особенно в Андрее. Где-то он сумел набраться здравого смысла, только где - я не знаю. А может, другие люди думают так же обо мне? Ведь мне уже восемнадцать критический по часам великого физика возраст...
      ...Тут я заметил вечернюю зарю. Вдоль горизонта протянулась узенькая розовая лента, четко отделяя черную землю от черной ночи. Такое нельзя было пропустить. Сомкнув над кабиной прозрачные створки герметизации, я послал гравилет вверх, нацелившись на какую-то звезду, а когда выровнял нос, увидел мощный, плавно выгибавшийся горб - край Земли, за которым искрился океан света. Я мог лететь туда, к Солнцу, и влететь во вчерашний день, может быть, даже в свое детство, и опуститься на вечерний луг, и увидеть, как в детстве, скакавшую среди стогов корову с золотым солнцем на рогах... Но где-то внизу был Студгородок.
      Студгородок, Студгородок Искусств. Знаете, каким я его впервые увидел? Представьте себе, что вы собираетесь выйти на улицу, идете по знакомой лестнице и, случайно свернув, попадаете в зал, где висят десятки картин. На картинах изображены старинные, с колоннами и современные воздушно-легкие здания; вот площади с цветами и фонтанами; мосты и лестницы, припадающие к воде. Достаточно одного взгляда, чтобы почувствовать в этих картинах трепетную кисть мастера, чтоб вас захватил этот мир прохладных и жарких красок, пространства, солнечных лучей, незнакомого счастья... Так я с осторожностью летучей мыши скользил над живыми полотнами в темных рамах ночных аллей, таким видел я из гравилета Студгородок, и где-то в этом городе была моя Каричка.
      Я заметил, как скачут в лунном свете по крыше театра мраморные кони. Рядом быстрые молнии сверкают на куполе цирка, и на площади полукругом стоит хор девушек. Мне казалось, я слышу, как они поют. Но уже плыло навстречу длинное озеро со светящимися парусами яхт, и с грустной нежностью смотрела вода, призывая мой гравилет, серебристое легкое крыло, не улетать, сесть, покачаться на волне. А я все парил, не зная, где посадить гравилет, любуясь странными зданиями, случайными голосами, таинственной игрой теней и света.
      Опустился возле сигнальной мачты. Здесь тянулась аллея из старых лип. Ступив на нее, я окунулся в волны музыки и голосов. Трудно было угадать, где рождались радостные и грустные звуки. Песни и мелодии доносились с маленьких эстрад, увешанных светящимися дисками, с серебристо-зеленых лужаек, из-под деревьев, где прятались пугливые тени. Я шел своей дорогой и будто плыл в море звуков. Как вдруг остановился...
      Что это? Или мне показалось? Как будто кто-то очень тихо играл "Волшебную тарелочку Галактики"...
      Прислушался. Это была моя песня. Я бросился бежать. Впереди увидел красный автомобиль, на котором дул в трубы целый оркестр.
      Оставалось пересечь только площадь.
      Я непременно догнал бы оркестр. Но помешали танцоры, появившиеся неизвестно откуда и запрудившие площадь. Кажется, это были диковинные звери и птицы: снег цапель, золото львов, радуги павлинов, солнечные пятна леопардов - все драгоценности земли, вод, неба окружили меня. А я спешил, сердился на танцоров, пробираясь к своей цели, к своей Галактике, улетавшей на красной машине.
      Чья-то рука легла мне на плечо. Блеснули удивленные глаза:
      - Ты не танцуешь, охотник?
      Что мог я ответить этой беззаботной лани?
      - Нет. Я пою.
      - Ну пой! - сказала она и тут же исчезла.
      А за площадью была пустынная улица. Там не было автомобиля, за которым я гнался. Лишь стояли у белых колонн скрипачи в парадных фраках и все вместе ритмично покачивались, объединенные одним движением смычка. Этот грустный смычок сопровождал меня еще долго, хоть я и ускорил шаг. Я не нашел красной машины с оркестром, игравшим песню Карички, и решил искать Каричку под сводами зданий, где слово, сказанное шепотом, ранит в самое сердце.
      Я поднимался по ступеням театров, осторожно входил в пустые, залитые ярким светом залы, где шли репетиции, пробирался за кулисы. Я спрашивал о Каричке, заранее слыша ответ, и потом уходил. Мне казалось, что на моих ногах не тапочки, а тяжелые башмаки: я мог одним неуклюжим движением нарушить, остановить прекрасное. Но Каричка, Каричка... Я искал все новые и новые театры...
      Красный автомобиль стоял, ни от кого не прячась, у фонтана. Музыканты исчезли, на сиденьях остались умолкшие трубы. Я был уверен, что музыканты, чьи трубы еще не остыли, где-то здесь, рядом с Каричкой. И я побрел к большим деревьям, над которыми скрещивали свои лучи прожекторы.
      Она стояла там, высоко над землей - так высоко, что я задрал голову, и говорила. Я даже испугался: на чем она стоит? Но все спокойно смотрели вверх и молчали. Она стояла, как мне показалось, ни на чем, просто в воздухе, или, быть может, на одном из тех невидимых кирпичей, из которых складывается плотная стена ночи, и говорила. Свет выхватывал, выделял на бархате звездного неба ее тонкую фигуру в темном костюме, смертельно бледное лицо, молнию кинжала у пояса. И падали с вышины слова, которые она говорила себе.
      ...Умереть. Забыться,
      И знать, что этим обрываешь цепь
      Сердечных мук...
      Я замер. Боль пронзила меня. Она пришла из веков, эта вечная боль. Ранила быстро и глубоко.
      ...Вот и ответ:
      Какие сны в том смертном сне приснятся,
      Когда покров земного чувства снят?
      Нет, я не должен был прилетать! Не имел права слышать это откровение. Прости меня, Гамлет, прости, принц датский, я сейчас исчезну... Уйду.
      ...Так всех нас в трусов превращает мысль...
      Я не исчез. Не успел. Стоял как изваяние, не понимая, что Каричка не закончила фразу.
      - Что? - крикнул кто-то властно, наверно режиссер, когда пауза затянулась. - Что случилось, Каричка?!
      Она молчала.
      Вдруг качнулся луч прожектора. Я скользнул по нему, взглядом и вздрогнул: в вышине сверкнуло серебристо-серое пятно. Все во мне напряглось, как перед ударом. Но луч уже выпрямился, холодный отблеск растаял.
      - Может, сначала? - прозвучал тот же властный голос.
      Каричка не ответила. Высокий человек подошел к прожектору, махнул кому-то рукой.
      Медленно, очень медленно опустился рядом со мной деревянный, выкрашенный черной краской помост, на котором стояла Каричка. Она взглянула на меня и отвела глаза.
      - Здравствуй, - сказал я.
      Я ждал, что она встрепенется и, как всегда, протянет мне крепко сжатый кулак, который утонет в моей ладони.
      Каричка словно не слышала. И режиссер сделал вид, что меня здесь нет, встал между мной и Каричкой.
      - Ты забыла текст? Испугалась? - Режиссер говорил очень мягко.
      - Я устала. - Она сказала это так, будто прожила века.
      Тогда он осторожно взял ее за локоть, подвел к скамейке.
      - Сядь. Отдохни.
      И ушел.
      Музыканты стояли молча. И я стоял, не смея подойти. Ждал.
      Она подняла голову, долго смотрела на меня.
      Какое у нее белое лицо! Я видел только это лицо и ждал, что она скажет.
      - Каричка! - Я подскочил, поймав ее взгляд. - Вот я и прилетел...
      Она опять посмотрела, потом тихо и даже удивленно сказала:
      - Я тебя не знаю.
      Я видел ее глаза, мягкие волосы, тонкую шею. Я мог коснуться ее рукой. Я ничего не понимал.
      Каричка взглянула на свой кинжал, улыбнулась. А потом вдруг достала из кармана гребенку и стала причесываться.
      - Ну что вы стоите? - сказала она всем нам.
      Мы повернулись и пошли по аллее.
      - Нельзя уж и посмотреть. Подумаешь - принц! - сказал один музыкант, и его товарищи засмеялись.
      Они ушли, сердясь на женские капризы и насвистывая "Волшебную тарелочку". Каричка этого не заметила.
      А я не мог даже свистеть. Я шел очень медленно, разглядывая свои ноги. Неестественно длинные, они нелепо торчали из шорт.
      Было грустно и все очень непонятно. Я шел среди тишины. Куда-то исчезли музыка и веселье. Я шел и тупо твердил про себя:
      "Почему она не узнала меня? Почему?.."
      Серый рассвет поднимался над лесом. Туда я и направил машину, набрав предельную скорость и проваливаясь в воздушные ямы.
      "Так всех нас в трусов превращает мысль..." Почему-то эта фраза казалась мне обидной.
      Я так хотел тебя увидеть, смеющееся лицо моего счастья. Но оно оказалось расплывчатым, равнодушным.
      3
      Улечу на Марс. Ну кому я здесь нужен?
      И только я это решил, пробравшись в палату через окно и покорно вытянувшись на постели, как явился врач, а за ним сестра. Врач, толстенький, с ямочками на щеках - ну просто сияющий восклицательный знак, - потирая маленькие ручки, принялся рассуждать о гонках. Он назвался моим болельщиком и очень переживал, что соревнования сорвались и я свалился в невесомость. Через минуту мне казалось, что я знаю его сто лет, Почему-то доктор помнил все гравилеты, на каких я летал, даже когда был мальчишкой. Я с вдохновением поддакивал, вспоминал разные мелочи и рассказал, как гнался за Гришей Сингаевским и как он знал, что я хочу его обогнать, а потом это облако. И тут я смолк и больше ничего не говорил. А восклицательный знак поднял мне веко, заглянул в глаз, дружески ткнул кулаком в живот.
      - Сердце работает нормально. И все остальное, - объявил он, довольный осмотром.
      - Это вы прочли в глазах?
      - Секрет, - улыбнулся он.
      Ох уж эти докторские секреты! Как будто я был маленький и не знал, что прослушивала меня ввинченная в пол кровать.
      - А долго я был в этом... забытьи? - Я с трудом подыскал слово.
      - Пустяки, - махнул рукой веселый доктор. - Спал несколько часов.
      Несколько часов! Представляю, какая на меня собрана на документация. Электрические, тепловые, механические, химические и разные другие процессы - все это собирала трудолюбивая кровать. До чего сложно устроен человек!
      - Задал я вам работу, - искренне повинился я.
      - В основном не мне, а Марье Семеновне, - засмеялся доктор.
      Я покраснел, вспомнив мальчишескую проделку с тумбочкой. "Когда я вернулся, тумбочка была на месте.
      - Искала вас в саду, - сказала Марья Семеновна.
      Она была такой, как я представлял: с добрым лицом и мягкими неторопливыми движениями. Я начал говорить, что люблю гулять по ночам на свежем воздухе, и она опять пришла мне на выручку:
      - Все мы были такие.
      - Массаж! - кратко резюмировал доктор и удалился в полном сиянии.
      А массажист был тут как тут, совсем как в раздевалке спортклуба, и пошли отбивать лихую чечетку его крепкие проворные руки, а когда я перевернулся на спину, то на стуле сидел Аксель. Аксель Михайлович Бригов, мой профессор, наш Старик Аксель. Я встрепенулся, но Старик пробурчал: "Лежи!" - и тогда проворный массажист легонько толкнул меня в подбородок ладонью и принялся уминать брюшной пресс.
      Аксель был неизменным, сколько я его знаю. Черный костюм, галстук, шляпа на коленях. Величественный и торжественный. А маленькие медвежьи глаза смотрят недоверчиво, часто мигая, и я догадываюсь, что это от смущения: он очень не любит незнакомую обстановку. Молчит, и я тоже. Лучше подождать, когда сам начнет. Хорошо, что еще попался неразговорчивый массажист.
      - Я все видел, - хрипло сказал Аксель, едва массажист скрылся. - Нет, не в телевизоре, - поморщился он на мой кивок. - Потом все видел, когда приехал с побережья. Хорошенькая история, ничего не скажешь.
      Представляю, как мы испортили ему единственный за несколько месяцев выходной. Забрался в морские просторы, подальше от пляжей и подводных охотников, "морских чертей", как он говорил, спокойно управлял лодкой (он влюблен во все паруса мира), и - пожалуйста - срочный вызов.
      Аксель помолчал, удовлетворенный ходом беседы. И вдруг самое главное:
      - Март, что это было такое?
      Я ждал этого вопроса, едва увидел учителя, но не думал, что он прозвучит так откровенно и прямо, что я опять сойдусь с неизвестным.
      Я беспомощно взглянул на профессора - ведь он-то должен уже все знать, но лицо его выражало каменное спокойствие, а глаза смотрели твердо и беспощадно, приказывая говорить. И тогда я стал говорить, как все было, начиная с того момента, когда в ангаре нам мешал болтливый комментатор. Я очень хотел, чтоб учитель почувствовал азарт гонок и не думал, что я улыбался от самодовольства или какой-то иной глупости. И он, кажется, все понял, хотя я, конечно, ни слова не сказал про Каричку и свое настроение. Его огромные руки, спокойно лежавшие на коленях, зашевелились, он словно пробовал удержать руль моей машины. А я сказал, что он ни за что бы не удержал (Старик обладал огромной, непонятно-чудовищной силой). И еще прибавил что-то невразумительное про сильное поле притяжения, которым обладает облако.
      - Так, юноша, - сказал Аксель, - весьма поэтично, но анализ никуда не годится. Ты ведь учишься на физическом?
      - На физико-математическом.
      - Жаль, что не мне сдаешь экзамен. Но шутки в сторону. Как ты сказал: облако?
      - Это я случайно. Облако я не видел, только сияние.
      - Пожалуй, ты угадал.
      - А Сингаевский?
      - Да-а, - только и сказал профессор.
      Он молчал довольно долго. Потом смущенно заморгал.
      - Ты гулял ночью...
      - Да, отлучался.
      Аксель поморщился.
      - Это я к тому, что ты вроде можешь вставать.
      - Конечно, могу.
      - Будет Совет. Пойдешь со мной, если разрешат врачи.
      Такого я не ожидал.
      СОВЕТ! Совет ученых планеты!
      Я вскочил, закричал:
      - Да я здоров! Я летал в Студгородок! Совсем здоров!
      - Вот как... - Только голос да насторожившиеся, сжатые в точку зрачки выдали удивление моего учителя. (Черт возьми, как хорошо я его знал!) - В какой же это город? - спросил он.
      - Искусств.
      - Вот как, - повторил он, - веселился?
      - Не очень, - неопределенно ответил я, вспомнив свое возвращение.
      - Во сколько ты улетел оттуда?
      Этот вопрос не был случайным, что-то беспокоило Бригова, и его беспокойство сразу передалось мне. Я стал вспоминать вслух, стараясь что-нибудь выведать:
      - В четыре... Нет, в половине пятого... Примерно без четверти пять... Я пропустил что-то интересное?
      - Потом, - неопределенно сказал Аксель. - Отдыхай. Вечером встретимся.
      Он ушел, а я бросился на постель и зарычал в отчаянии: "Отдыхай!" Да, я бы отдыхал, будь у меня такое каменное спокойствие. Отдыхал бы и размышлял над физической природой странного объекта, который сначала глотает гравилет с человеком, а потом является поразвлечься к беззаботным студентам. Я чувствовал, что это так, что грязно-белое пятно, мелькнувшее в ночи над моим датским принцем, не было галлюцинацией. Аксель недаром насторожился. Чертов Старик, не мог сказать определеннее.
      Я хотел опять выскочить в окно, но в палату, будто чувствуя подвох, зачастила Марья Семеновна. Она мне очень нравилась, и хорошо, что она входила просто так, а не появлялась на стене; я уже говорил, что эта спокойная больница мне тоже нравилась. Марья Семеновна приводила и уводила посетителей. Среди них были деловые ребята из Института Информации, которым я в третий раз рассказал свой случай.
      Шумно ввалились наши - Андрей, Игорь Маркисян и еще один парень, с которым я учился, - Сергей. Я сразу успокоился. Друзья могли ради меня сделать все. Только попроси я - и они разыщут и даже примчат сюда Каричку.
      Но никто из них не знал о происшествии в Студгородке. Что самое удивительное, меланхоличный Андрей первый почувствовал неладное и серьезное в моих вопросах.
      - На! - Он вынул из кармана светогазету, которую обычно таскал с собой, и еще отдал свои радиочасы. Мы договорились, что он вызовет меня, когда что-нибудь узнает.
      А Игорь ругал профессора Акселя.
      - Как он мог тебе не сказать? Консерватор! - Игорь всегда находил резкие слова.
      - Консерватор? - переспросил Андрей. - Уточни.
      - Конечно! Что за игра в таинственность? Заскоки прошлого века. Как будто мы ничего не понимаем.
      - Мы - двадцать первый век... - подхватил Сергей, подмигнув нам с Андреем.
      Игорь не ответил, но глаза его все больше мрачнели. Сейчас он, по своему обыкновению, сверкнет яркой и неожиданной, как клинок, мыслью и в пух и в прах разнесет призрак Старика Акселя.
      Я нажал на кнопку часов, и раздался вкрадчивый, хорошо поставленный голос, выплывающий из музыки.
      - ...руки на пояс и - раз, два... раз, два... хорошенько прогибайтесь!..
      Мы рассмеялись.
      - Жив курилка! - с удовольствием сказал Сергей. - Рекомендую: балетмейстер от гимнастики.
      Перебивая друг друга, мы в подробностях стали вспоминать один эпизод. Кажется, мы готовили какое-то представление для институтского вечера. Юмор рождался в мучениях, у всех разболелась голова, и я распахнул окно. "Закройте окно!" - потребовал мрачный толстяк. Его толком никто не знал: синоптики, приглашенные на вечер, выделили нам в помощь своего остряка. И когда он впервые открыл рот, мы буквально окаменели: это был чертовски знакомый голос, голос, который командовал с экранов поставить ноги на ширину плеч и прыгать повыше, как это делали картинно изящные гимнасты. Мы обомлели, сопоставив красивый баритон с грузной, округлой, как бочонок, фигурой. А толстяк вполне серьезно требовал закрыть окно: он опасался простуды. Я сказал: "Но ведь весна"... А Андрей поправил: "Не весна, а нормальный зимний день". Тогда знаменитый спортивный балетмейстер хлопнул рамой и, покраснев от гнева, ушел. Мы хохотали от души, благодаря синоптиков за такую шутку для нашего представления.
      - Ладно, веселись тут без нас, - сказал Игорь, пожимая мне руку.
      - Жди вызова минут через тридцать, - пообещал Андрей.
      А Сергей, не любивший церемоний, просто подмигнул и уже из двери крикнул:
      - Все будет в порядке, Март!
      Они ушли, а я принялся крутить колесико Андреевых часов, вслушиваясь в голоса мира. Я любил иногда вечером перед сном пронестись по радиоволнам и как бы со стороны взглянуть на добродушно-огромный теплый шар, который шумно дышал, бежал знакомой дорогой и сообщал о себе тысячи новостей. Но сейчас я отмахивался от летящих ракет, подводных экспедиций, открытий ученых и их электронных помощников, от городов, смотрящихся в зеркало будущего, праздников песен, заказов на погоду и еще сотен и сотен подробностей менявшегося лика планеты. Сейчас я искал свое. И, как назло, в этом бесконечном потоке не было того, что меня мучило. Мир как будто забыл о существовании Студгородка Искусств.
      Газетные страницы, едва я их развернул, бросили мне в лицо ряды слов, выстроенных в строгие колонки, и выпуклые цветные фотографии. Андрей читал, конечно, "Новости", блестяще отстававшие от событий, судя по подробному описанию наших гонок и отсутствию хотя бы единой строки о Студгородке. В выходных сведениях была плоская стрелка переключателя с указанием еще четырех газет. Я включал и внимательно просматривал утренние номера "Юности", "Известий", "Спорта" и даже "ВЭЦа" (выпуска экономического центра), но ничего нового не нашел. Стремительно уходило в угол кинокадра белое пятно; на одном снимке я улыбался сам себе, судорожно вцепившись в руль; спокойно и уверенно смотрел на читателей Гриша Сингаевский. Почти все заголовки кончались увесистыми знаками вопроса, в статьях был собран полный набор фантастических эпитетов. Комментарии ученых отсутствовали.
      Я отбросил газету, схватил с тумбочки радиочасы: они жужжали тихо и вкрадчиво.
      - Март, - сказал Андрей, - информация очень туманная. В Студгородке все разъехались. День Искусств отложен на неделю.
      - А Каричка?
      - Я звонил ей домой...
      - Ну что?
      - Она еще не приехала, там ничего не знают.
      - Ясно, - сказал я очень спокойно.
      Андрей помолчал.
      - Я могу слетать в городок, - неуверенно предложил Андрей.
      - Зачем? Лучше расспросить Акселя. Ведь он в курсе.
      - Старик заперся у себя и никого не пускает. Да, Март, через час Большой Совет. И ты туда приглашен.
      - Я знаю.
      - Счастливец. А у нас во всем институте подключен всего один экран.
      - А где Игорь?
      - Забыл тебе сказать. Игорь побежал искать Рыжа.
      Рыж! У меня радостно екнуло сердце. Как я смел забыть тебя, маленький всемогущий Рыж! Ты-то, конечно, найдешь Каричку.
      - Ладно, смотри, - разрешил я Андрею.
      - Я еще позвоню.
      Но никто больше не звонил, часы молчали на моей руке.
      После обеда я простился с веселым доктором и добрейшей Марьей Семеновной, и меня отвезли в Институт Информации. Электромобиль нырнул в тоннель, оставив меня у подножия стеклянного куба, сверкавшего всеми гранями. Раздвинулись прозрачные двери, эхо шагов забилось в пустом вестибюле. В лифте я нашел кнопку конференц-зала, кабина стремительно пронесла меня сквозь толщу этажей, набитых бесшумными машинами, и опять я был один в светлом коридоре, а может, и во всем этом обманчиво простом, обманчиво солнечном кубе.
      - Сюда, Март! - прозвучал голос Акселя.
      Вот она, знаменитая резная дверь: в черных клетках блестят золотые знаки Зодиака. Дверь была полуоткрыта, но я, вместо того чтоб войти, почему-то робко заглянул в зал. За длинным полированным столом орехового цвета сидели в креслах двое: Аксель Бригов и математик Бродский, которого я узнал по мощной сократовской лысине.
      - Входи! - властно сказал Аксель.
      А Бродский, взглянув на меня, рассмеялся:
      - Лет сорок назад вошел я сюда, как этот юноша, робея и трепеща. Верно, Аксель?
      - Помню, - мрачно изрек мой учитель. - Ты как вошел, уселся рядом с председателем, на место Гофа, и все порывался выступить. Гоф потом говорил, что впервые видит в науке столь расторопного юношу. Садись, Март, и бери пример с Ивана Бродского.
      Бродский смеялся заразительно, глаза его вспыхивали во весь круг толстых очков, и я невольно улыбнулся, подсел к Акселю и сразу сказал ему самое главное:
      - Там, в Студгородке, была Каричка. Что с ней?
      - Здорова. Скоро встретишься, - буркнул Аксель, и я совсем успокоился.
      Бродский вспоминал, какие умы собирались раньше за этим столом: Гордеев, Поргель, Семенов... Они, эти великие старики прошлого, смотрели на меня со стены; некоторые были еще живы, но уже не являлись на Совет. По воле художников все они были строги, лишь один астроботаник Лапе замер в радостном изумлении, будто увидел диковинное марсианское растение. А ведь каждый из них радостно, как Лапе, встречал все новое и потому потрясал своими открытиями мир. Так представлял я жизнь всех великих. Но кто знает, может быть, меня ждет встреча со строгими, как эти портреты, судьями, когда начнется Совет.
      Я представлял, как это будет, и все же, когда во весь полукруг стены стали зажигаться экраны, почувствовал, что пол подо мной колеблется, кресло как бы повисает в воздухе, и я последний раз взглянул на доброго Лапе. Стена беспредельно отодвинулась, и вот я уже сижу перед огромным залом, где сошлись оба земных полушария, и все эти знаменитости ни с того ни с сего начинают здороваться со мной.