Все пело во мне от этого открытия. Каждая моя клетка кричала: оно слепо, это всемогущее облако с мощной памятью и совершенными органами чувств. Я стою перед тобой - слабый человек, сложенный из двадцати аминокислот. Я говорю с тобой на языке, в котором чуть больше тридцати букв. Но ты попробуй разберись во мне, в моих чувствах и мыслях, вернее, не в моих - в чувствах Шекспира, Пушкина, Ньютона, Эйнштейна, Толстого, Лапе, Бригова. Попробуй понять, как мы сами признали свою слабость и естественность в этом мире, когда согласились с Дарвином, когда уточнили свое место в космосе, когда сказали себе, что наш мозг отнюдь не совершенство природы. Попробуй опиши наши достоинства и пороки, наши способности и беспомощность формулами! Ты слепо, облако. Мы, люди, не побоимся встретиться с твоими всемогущими приматами.
      Я чувствовал себя сильным. Я хотел рассказать об открытии Каричке.
      А дядя по-своему воспринял ответы облака.
      - Чему ты удивляешься? Вероятно, приматам просто неизвестны эмоции.
      - Но это ужасно - ничего не чувствовать, быть просто машиной! Впрочем, у нас в институте есть Сим - очень человечная машина.
      Я стал рассказывать, как Сим сочиняет смешные стихи, как предупредительно распахивает дверь и даже, по-моему, симпатизирует Каричке. Как вдруг внезапная догадка оборвала воспоминание о Симе. Я вскочил.
      - Скажите, - начал я осторожно, - эти опыты с продлением жизни отразятся как-то на поведении людей?
      - Несомненно. Повысятся рациональные начала.
      - Но тогда никто, ни один нормальный человек не согласится на облучение облаком!
      - Ты ошибаешься, - твердо сказал Гарга. - Когда люди убедятся, что каждому из них - каждому! - будут подарены четыреста - пятьсот лет, по этому вот льду пойдут толпы. Что значит потеря каких-то тончайших, почти неуловимых оттенков чувств перед такой грандиозной перспективой! Эксперимент охватит весь мир.
      Я слушал его и видел вместо знакомой фигуры большую, шагающую на длинных ногах букву Л - символ бессмертия. Она, эта буква, росла с чудовищной быстротой. Она переросла Землю. Тянулась к звездам. Проткнула Галактику. Буква из формулы. Пятьсот лет, подаренные каждому. Разве это могло быть?
      "Бред", - сказали бы мои товарищи. Но они были далеко, по ту сторону прозрачного купола, отгородившего остров от всего мира. Я вдруг почувствовал себя очень одиноким. Гарга действительно ничем не рисковал, разрешив мне говорить с облаком. Что мог сделать какой-то программист, запертый на острове, как в клетке? Он мог только убедиться в могуществе приматов.
      20
      Странно было видеть, как в солнечно-снежном квадрате двора появилось яркое пятно, победившее отблеск нашего светила. Потом в этом цилиндрическом пространстве огромного луча, исходящего от облака, возникает кусок города: часть дома, дерево, косая струя воды, промелькнувший черной тенью мобиль, бегущий мальчишка с мячом. Гарга говорит что-то в микрофон, показывает рукой - он за чертой волшебного цилиндра; тот, кто вступает в яркий круг, виден там - в настоящем, далеком от нас городе (точно так Гарга, не уезжая с Ольхона, появился однажды на космодроме).
      Я стою у окна, как, наверно, и другие сотрудники, и не слышу, что диктует Гарга облаку. Город расплывается, теперь виден длинный светлый коридор, наплывающий на Гаргу, потом гладкая стена и, наконец, зал с сидящими в креслах людьми. Все, стоп! - понимаю я по взмаху Гарги. Он замер у микрофона, слушает, как и все в зале, выступающего, смотрит внимательно на доску с формулами, но не переступает черту. Он не хочет появляться в том зале.
      За последнее время Гарга переменился. Я привык, что с утра он возникал на экране и спрашивал, сколько дать мне на день расчетов, чтоб я не отбил пальцы. Строгий и чуть ироничный, он беседовал так с каждым сотрудником и хотя никого не торопил и не понукал, все чувствовали, как горит в нем желание быстрее завершить опыты.
      Но вот уже двое суток профессор Гарга сидел, запершись, в студии. Что он там делал в промежутках между переговорами, никто не знал. Я почему-то представлял его сгорбленную спину и устремленные в пол глаза. Мне казалось, что Гаргу мучают сомнения, правильно ли он поступает. Может быть, он, отбросив привычные понятия, смотрел на Землю с высоты облака и наблюдал маленьких человечков, как ученый - амебы под микроскопом? Или, наоборот, бежал в толпе растерянных, гонимых страхом людей? Или обвинял сам себя, чувствуя тяжелую ответственность за судьбу мира?
      Как я ошибался! Ночью, проходя мимо комнаты, уставленной биомашинами, я услышал тихие шаги. Я замер, пригляделся. Гарга как привидение бродил между машинами, которые о" еще недавно называл музейными экспонатами. Нет, он не прощался с ними. Надо было видеть, как он гладил их железные бока, как стирал ладонью пыль, как пробегал пальцами по клавишам, - надо было видеть эту жалкую и страшную сцену, чтоб убедиться: они для него - все. Я тихо ушел...
      Сейчас, глядя, как Гарга слушает далекого от нас докладчика, не решаясь появиться в зале, я, кажется, догадался, что он делал эти двое суток. Наверно, он еще раз примерял к миру свое открытие, планировал общество бессмертных. И опять не понял, что оно никому не нужно. Он не мог трезво оценить будущее - ученый, который любит только свои машины, а не людей.
      Я смотрю из окна на дядю и жду, когда он подаст мне знак. Не забыл ли? Всего минута подарена мне и Каричке, я уже беспокоюсь за эту минуту. Оратор сходит с трибуны, зал вместе с тремя десятками слушателей, креслами, столами и экраном улетучивается. Гарга оборачивается, машет мне рукой: выходи. Я вылетаю пулей и хочу сразу вскочить в светлый круг.
      - Погоди. - Дядя удержал меня за плечо. - Светлый, расчет номер два, объявляет он в микрофон.
      Белые паруса домов поднимаются из зеленой пены - что-то милое, свое.
      - Какой дом?
      Я слышу далекий, как во сне, голос и медленно протягиваю руку.
      - Этаж? Квартира?
      Знакомый холл, зеркало, телевизор, столик. В глубине - пестрый витраж двери. Теперь я одним махом вскакиваю в круг и бегу с радостно остановившимся сердцем к двери. Я толкаю ее, но руки проваливаются сквозь стекло, и вслед за ними пролетаю я сам. Я даже не подумал, что могу испугать Каричку; увидел побледневшее лицо, вспыхнувшие глаза и застыл на пороге. Она медленно поднялась с дивана, прижимая к груди книгу.
      - Здравствуй и не удивляйся, - быстро проговорил я. - Это я и не я, в общем, новый вид путешествия в пространстве. У меня меньше минуты, и я хотел бы много рассказать тебе. Я скажу иначе. Слушай!
      О, не страшись, мой друг!
      Пусть взор мой, пусть пожатье рук
      Тебе расскажут просто и не ложно,
      Что выразить словами невозможно!..
      Я видел, как она испугалась: может быть, подумала, что перед ней сумасшедший призрак. Не просто врывается без предупреждения, не открыв двери, прямо из стены, но хочет еще, чтоб его принимали за обезумевшего от любви доктора Фауста. А я так и хотел, я приказывал ей глазами: да, я Фауст, тот самый, который помогал тебе однажды - помнишь, это было еще в школе - готовить роль Маргариты. Так вот, слушай меня внимательно, запоминай и думай.
      Отдайся вся блаженству в этот час
      И верь, что счастье наше бесконечно:
      Его конец - отчаянье для нас!
      Нет, нет конца! Блаженство вечно, вечно.
      И Каричка догадалась, что я хочу сказать ей что-то очень важное, быть может, про облако, про Гаргу, про общество бессмертных, раз я выбрал роль доктора Фауста.
      Она догадалась, что я не могу говорить с ней просто так, что этой, казалось бы, нелепой ролью я должен кого-то обмануть.
      Она нашла в ответ нужные слова. Но все еще проверяя себя, поставила в конце вопрос:
      Смерть для нас
      В этот час
      Лозунг первый и святой?
      Я кивнул. Те самые слова, Каричка, ты меня поняла. С этими словами сын Фауста и Елены разрушает вечный, неподвластный времени замок отца: вот он летит со скалы, смелый юноша, и, разбиваясь сам, разбивает круг ложного бессмертия.
      И мы - я и Каричка - вместе говорим нашу юношескую клятву:
      Лишь тот достоин жизни и свободы,
      Кто каждый день за них идет на бой!
      Я смотрю в ее блестящие глаза и, чувствуя, что нам остались считанные секунды, ликую: ты умница. Есть любовь. Поиск бесконечного. Есть борьба... Бессмертие - это ложь. Обман человечества.
      - Каричка, - кричу я, забыв обо всем, - скажи Акселю, что облако...
      Внезапно меня ослепили две вспышки. Я упал.
      Врачи говорят, что увидеть две вспышки одновременно нельзя, но я клянусь, что видел вспышку света и вспышку тьмы. Почему-то это обстоятельство удивило меня больше всего, и я упорно размышлял о нем с закрытыми глазами, пока не услышал знакомый голос. Он заставил поднять веки. Я лежал на диване. Рядом был Гарга.
      - Ты переволновался, - сказал дядя. - У тебя слабые нервы.
      - Наверно, - ответил я и сел. - Каричка не испугалась?
      - Она не видела. Я выключил установку.
      - Ну и хорошо, - сказал я мрачно. - Я пошел работать.
      "...Слабые нервы! Как бы не так! Спросите лучше у своего облака, почему я грохнулся в обморок, - оно слишком внимательно слушало меня и ничего не понимало. Я не могу вразумительно объяснить все это, но до сих пор я никогда еще не падал в обморок. Да у меня такие нервы, что на них хоть пилой играй!.."
      Так ворчал я, работая в машинном зале. И пока мои пальцы механически стучали по клавишам, я разбирал про себя разные события. Мрачный энтузиазм Гарги, маневры облака, мои споры с товарищами, доклад Питиквы, механические приматы, информация о мозге, которую я закладывал в машины, все сходилось в одной точке: облако и Гарга хотели превратить людей в безропотных, как Килоу, кукол.
      - Сон - самое превосходное состояние человека, - сказал мне сегодня утром Килоу. - Вы замечали, с какой легкостью там свершаются мечты?
      - Да, - отвечал я, - во сне я часто летал.
      - Полет воображения! Представьте себе, все открытия и я делал во сне. И сегодня мне удалось решить очень важную проблему.
      - Какую?
      - К сожалению, уже два часа не могу вспомнить. Но вспомню, обязательно вспомню. Времени у меня достаточно...
      Вот именно: у него достаточно. А у меня мало. Я никак не мог проникнуть в сердцевину облака. Я нервничал, чувствуя каждую минуту неизбежный ход времени, и проклинал себя за беспомощность. Я был одинок как никогда.
      Философский монолог прервал доктор Наг. Он молча стоял за моей спиной и наблюдал, как я вымещаю злость на клавишах. Потом прервал молчание.
      - Кажется, самочувствие неплохое.
      Я вскочил.
      - Ваши литературные опыты изящны, - продолжал Наг, и я покраснел, уловив усмешку в его словах. - Но нельзя подвергать себя опасности.
      - Какой?
      - Неужели вы не понимаете, что выход точной информации с острова невозможен? Только профессор Гарга держит связь с миром и ведет переговоры от имени облака.
      - Доктор Наг, - я подошел к нему вплотную, - объясните мне, что здесь происходит.
      - Здесь ведутся опыты, вы это знаете.
      Я видел, что Наг говорит со мной серьезно, и решился сказать о главном:
      - Но если все станут, как Килоу, эти опыты чудовищны.
      - Я всего лишь химик, - сказал Наг. - Об остальном могу догадываться. Есть такой простой пример, описанный во всех учебниках: определенные изменения в клетках активного вируса превращают его в пассивный вирус.
      - Это бесчеловечно, - сказал я, чувствуя, что побледнел.
      - Раньше здесь было иначе, - спокойно продолжал Наг, не замечая моей реплики. - Но когда профессор Гарга вернулся с космической станции, вслед за ним появилось облако.
      - С космической станции?
      - Там он испытывал последний образец машины и сделал свое открытие.
      - Станция "М-37"?
      Я вспомнил, как Гарга искал на ракетодроме пропавшие контейнеры, как ругал он диспетчеров, как испортил весь праздник. Космическая станция облако - открытие - первый бессмертный. Секрет открытия Гарги был в этой цепочке.
      - Да, "М-37", - подтвердил доктор Наг.
      - Надо что-то сделать!
      Наг взял меня под локоть, подвел к окну.
      - Попробуйте снять силовое поле, если сможете. - Он опять смеялся надо мной. - И не забудьте, что роботу можно только приказывать. Причем на его языке.
      Он ушел, а я бросился к лентам записей. Вместе с последними словами Нага ко мне пришло решение. Я заменяю в машине ленту Килоу на свою (такие записи велись во время отдыха всех работников лаборатории для сравнения с состоянием подопытного). Итак, я заменяю ленту, и через несколько минут ложная информация поступает в облако. Оно решит, что подопытный чудесным образом выздоровел, воскрес и начнет действовать. Может быть, это нечестно - подвергать профессора Килоу сильному удару, но иначе я не мог поступить. Только получив сигналы облака и реакцию Килоу, я мог предъявить ученым доказательство бесчеловечности опытов. Центр Информации расшифрует записи, узнает код облака, смоделирует его строение.
      Я уже видел, как удираю с этого дьявольского острова. Выхожу - а там зеленое лето...
      Едва успел я заменить ленты, как загорелся сигнальный глазок: машина передавала информацию. Профессор Килоу, которого я отыскал по видеофону, сообщил, что сегодня облако облучает его через каждые два часа. Теперь предстояла лишь встреча с Гаргой.
      Я поднялся в студию и удивился, услышав чужой, спокойный голос. Гарга обернулся на стук дверной ручки, быстро выключил динамик. Но я уже слышал - достаточно было этих двух неполных фраз: "...Опыты, опасные для человечества. Совет надеется..."
      Гарга, сгорбившись, сидел за столом. Он смотрел на меня и словно не узнавал или хотел убедиться в моем присутствии. Наступило молчание.
      - Это предупреждение нам, - наконец сказал я.
      Он встал, расправил плечи, вдруг ожил.
      - Да, нам. - Гарга улыбнулся. - Совет взволнован. Если победит мое предложение, перед социологами, философами, психологами и прочими Встанет ряд острых проблем. Их надо решать быстро. Скромные земные ресурсы вряд ли устроят общество бессмертных...
      Я слушал красноречивые рассуждения, и злость охватывала меня. Разбитые гравилеты, бледные лица, испуганные глаза - сколько их еще?
      - Хватит! - прервал я Гаргу. - Вы не о том. Лучше скажите, сколько жизней будет искалечено!
      Дядя резко остановился, будто налетел на невидимое препятствие, уставился на меня.
      - Я уже говорил тебе, - произнес он спокойным голосом, - что возможно усиление рационального...
      - Сколько новых Килоу вы планируете?
      - Опыт еще не окончен. Рано делать выводы.
      - Или поздно, - подумал я вслух. - Там, на "М-37", когда вы столкнулись с облаком, вы уже знали, что оно будет нападать на нас?
      - Ах, вот оно что... Нет, не знал.
      - Почему вы не предупредили Совет? Струсили?
      - О чем ты говоришь! - закричал Гарга, выходя из себя. - Твой Совет сидел в уютных кабинетах, когда я один на треклятой космической станции, один во всем космосе, увидел эту сверкающую штуку. Пока мы налаживали переговоры, я насмотрелся таких картин, каких не увидит никто, никогда, ни один сумасшедший. Я был для него первым человеком, а оно для меня - первым настоящим помощником. Я, именно я первый договорился с ним по радио, и мне ничто не было страшно, потому что моя цель была достигнута: моя биомашина работала. Случай, совпадение обстоятельств, - энергия этого дьявольского шара и моя машина, - но она ожила, она работала! Ты это понимаешь - что значит достигнутая цель?!
      - Да, понимаю! - Я тоже сорвался на крик. - Но ведь есть еще благоразумие!
      - Благоразумие! В твоей жизни наступит момент, когда ты пошлешь к чертям всякое благоразумие и поверишь в свои идеи!
      - Это предательство! - сказал я тихо, но твердо. - Вы за это ответите.
      - Не забывай, что ты - мой сотрудник. И тоже разделишь ответственность.
      - Я ничего не забыл... Но вы... вы никогда не посмеете облучать людей насильно!
      - Насильно? - Гарга рассмеялся. - Война маленького острова со всем миром? Не думаешь ли ты, что я сошел с ума?
      - Тогда откройте остров для всех!
      - Это дело облака, - устало сказал дядя. Он сел, обхватил голову руками. Кажется, он понимал, что ловушка захлопнулась.
      - Прикажите ему! - потребовал я. - Или вы тоже подопытный?
      Дядя в бешенстве вскочил.
      - Хорошо, я - подопытный, - хрипло сказал он. - И это мое дело... Но какого черта сюда лезет Совет! Что ему нужно! Неужели непонятно, что облако не будет перестраивать Землю?
      Я подошел к нему вплотную, сказал:
      - А если вернутся те девятьсот?
      Он побледнел.
      - Кто ответит за плен Сингаевского? - спросил я его.
      Он молчал.
      - За разбитые гравилеты?
      Он молчал.
      - За искалеченного Килоу?
      Он молчал.
      Сдерживая ярость, я совсем тихо сказал!
      - Никто к вам никогда не придет! Слышите? Никто! Никто не спросит, существуете вы на самом деле или нет!
      На меня глядела белая застывшая маска с темными провалами глаз.
      21
      А совсем рядом, за забором, была другая жизнь. На рассвете рыболовные бригады садились в воздушные мобили и улетали в море; они возвращались после захода солнца на землю, которую как следует не успевали рассмотреть, но любили и чувствовали, как своих детей и жен, как теплый уютный дом и песни. Там, за забором, кап варил уху и катал на плече внука Мишутку, потому что рыбачек тоже тянуло в море. Из-за забора еще недавно махала мне Лена в пушистой снежной шубке и шапочке, ну настоящая Снегурка, и звала бродяжничать по острову. Сейчас я приду к ней и скажу! "Я - предатель. Я готов нести ответственность"...
      И я пошел к ней. Я должен был это сказать, чтоб весь остров знал, какое будущее готовит им Гарга.
      Дома были только кап и Мишутка. Они натягивали меховые унты. Радостно объявили:
      - Мы - в море!
      - Как, пешком?
      - Мы видим море до дна, - успокоил меня кап.
      - И катаемся там на коньках, - добавил Мишутка.
      - А Лена?
      - Лена? - Кап развел руками. - Улетучилась. Михаил, где Елена?
      Мишутка довольно шмыгнул носом.
      - Она работает в музее.
      - Прогуляйся, - просто сказал кап.
      В музее я прошел залы с каменными крючками и каменными наконечниками стрел, залы с образцами пород и чучелами животных, залы морской флоры и фауны, залы с документами истории. Портреты ученых провожали меня суровым взглядом: они знали, что мне нужна только Лена.
      Я нашел ее в комнате с высочайшими, до самого потолка, шкафами. Она сидела среди груды папок. Я подошел осторожно, позвал. Она подняла голову, улыбнулась, приложила палец к губам.
      - Тише! Садись и читай.
      Лена сказала это таким тоном, что я невольно повиновался. Она придвинула мне папку.
      Сверху листки из школьной тетрадки. Торопливый размашистый почерк: "Сонюха, милая..." Я с недоумением взглянул на Лену. "Читай!" - приказала она глазами.
      "Сонюха, милая, знаю - сердишься: вышел из дому купить папиросы и исчез на две недели. А все Лешка Фатахов. В буфете мне сказали, что связи с ним нет, горючее кончилось. На улице метель. Я - к командиру. Вхожу, а Лешка как раз радирует: "Сижу в Жиганове, у бабки на огороде. В кабине тяжелобольной". А из вертолетчиков на аэродроме был один я. Ну, полетел, разыскал Лешкин самолет, взял больного, отвез в больницу.
      Утром в гостинице слышу шаги по лестнице. Соображаю: радиограмма. Точно - лететь в Караму. А что такое Карама - это я уж понимаю. Каждый год весной одно и то же: река ночью тронулась, льдины встали поперек, вода по всей деревне, люди на крышах. Стоят они себе на крышах и спокойно ждут сейчас прилетят за ними вертолеты. Да, прилетим, но черт бы их взял с их Карамой: ставят деревни в таком гиблом месте!
      И все. С той самой Карамы началось обычное весеннее расписание: заторы взрывай, людей вывози, Задачинск спасай, Заудиху спасай, баржи спасай. Спим по три часа. Едим на ходу. Папирос нет. Одно выручает: как вспомню, что в тылу все спокойно, сразу мне легко. Это про вас с Андрейкой. Вижу, как ходите вы на наш таежный аэродром встречать меня, и Андрейка тебе объясняет: "Это "ЯК", это "ИЛ", а это папин стреколет". Вижу, как ты улыбаешься: так и не научился говорить "вертолет".
      Поедем мы, Сонюха, в отпуск в Рязань, к моим. Там в сентябре яблоки падают с веток. Тук-тук по земле. Андрейка соберет их в кепку. Точно, поедем - на три месяца, еще за прошлый год. А хочешь - на пароходе вверх по Лене. Там скалы отвесные, щеки называются, а на самой вершине смелый человек вырубил слова. Я летел мимо, но не разглядел. Там покажу тебе место, где будет Новоленск. Красивое место, на излучине. Будет там город, высокие белые дома, и как только его построят, мы переедем. Прощай тайга, прощай медведи, будем жить в Новоленске.
      Скоро вернусь, не сердись, Сонюха. А хочешь узнать точнее, спроси у командира. Андриан".
      Я вздрогнул, увидев дату: 22 мая 1961 года. Только что этот живой человек, смелый вертолетчик, был рядом со мной, но оказалось, что нас разделяет пространство длиною в век. В папке лежали дневники, письма, записки людей того времени, когда строились гигантские электростанции, когда открылась бездна космоса и бездна атома, когда газеты каждый день писали о героях. Так неожиданно я встретился с ними.
      Дневник инженера А.С.Струкова. Открыл наугад и снова зачитался.
      "Вечером познакомился с бригадиром Масягиной. Фотографировал ее для Доски почета. Еле уговорил надеть ордена.
      - Ну ладно, - сказала наконец она, - фотографироваться - дело простое, времени почти не отнимает. А до вас скульптор приезжала. С чемоданчиком. В чемоданчике глина. Говорит: "Шевелитесь как можно меньше". А у меня дела, то да се. Хотела я ей сказать: "Милочка ты моя, у меня ныне хоть свободная минутка есть, бригада налаженная. А год назад носилась я как угорелая". Однако не сказала. Серьезная, вижу, у нее работа. И в обеденный перерыв даже сидела, позировала.
      - И как получилось? - спросил я.
      - Так и не видела. Заработалась, а она положила мою голову в чемодан и тихо ушла.
      - Говорят, что и из музея к вам приезжали.
      - Было. Серьезная и напорная такая женщина приезжала.
      "Собираем, - говорит, - сувениры вашей ГЭС, экспонаты для музея. Это что за лопаточка? - спрашивает меня. - Мастерок? Давайте его сюда. Чем еще работаете? Вибратором? Возьмем и вибратор". Я ей говорю: "Берите лучше бетонную колонну, наше изделие". - "Ну что в этой колонне особенного? говорит она мне. - Колонна как колонна. А вот скалу, где написано, что здесь будет построена ГЭС, непременно увезем".
      - И увезла? - недоверчиво спросил я.
      Масягина рассмеялась: вспомнила.
      - Такого страха нагнала на главного инженера, что тот совещание созвал. Мы не возражаем, говорит главный, берите скалу. Но она, по нашим расчетам, будет весить тонн двадцать... Пришлось товарищу из музея отказаться от сувенира.
      - Ну что, - говорит мне Масягина, - кончил фотографировать? А то мне пора на смену. А еще к роженице ехать. Слыхал небось про Радыгину? Троих богатырей родила. Поеду имена выбирать..."
      "...Здравствуй, дорогая мамочка. Опишу тебе наших ребят, чтоб ты знала, с кем я работаю, и если кто к нам приедет с приветом от меня, прими по-королевски. Самый наш силач и самый веселый, конечно, Иван Сомов. Его зовут Полтора Ивана за рост: больше двух метров. Ему трудно ходить по проводу, сильно раскачивает, потому что по всем законам физики центр тяжести очень высоко. Но он ходит. Однажды, когда не было трактора, он руками раскрутил большущую катушку провода. Я зову его Иван Иванович.
      Еще Геннадий Мохов, он работал паровозником, а как приехал сюда, сказал: паровозник - отмирающая профессия, давайте новую. У него большое несчастье - младший брат, Витька, сбежал со стройки и оставил записочку: стыдно, мол, мне, но моя девушка замучила письмами, уговорила ехать. Ходит Мохов хмурый, а его все утешают: вернется Витька, обязательно вернется, не грусти.
      Но если б ты видела, мама, Владимира Ганапольского, ты бы сразу поняла, что значит настоящий человек, и полюбила не меньше, чем меня. Где бы мы ни работали, бригадир приходит, как на праздник: ботинки начищены, чистая рубаха, под рубахой тельник, брюки режут воздух. Потому что в человеке все должно быть прекрасно... Он мне сказал, что когда учился в школе, то не любил Маяковского, а сейчас очень уважает: жизнь научила. Кажется, и я его стал понимать... А если бы ты слышала, как он говорит - ребята рты открывают. А он засмеется и скажет: "Это не я, это Киров сказал". И обязательно закончит: "Ну, хлопцы, по-флотски".
      Самое интересное, что его, героя, недавно критиковали в газете. Заметка такая маленькая, а на всю стройку разнесла: "Ганапольский забыл семью". Не бросил, конечно, а заработался - понимаешь? - воду носил, дрова колол, а за продуктами в город времени не было ехать. Ну, ребята из бригады сразу собрались, сказали ему: "Езжай по магазинам, привези запас на месяц". Он, конечно, поехал - дисциплина.
      Я не могу понять, когда он все успевает. Зубрит языки. Одолел даже политэкономию. Сам научился читать чертежи. Видела бы ты, как он их читает: "Это господин металл, это господин дерево, это господин цемент..." А главное, ненавидит рвачей. Как-то подошел к одному, отвел в сторону и говорит: "Ты думаешь, здесь рубли длинные, как портянки? А ну мотай отсюда!" И тот умотал.
      Ты знаешь, мамочка, что за меня беспокоиться не надо. На высоту я не лазаю, работаю поваром. Когда я сюда приехал, уже стоял поселок и была нормальная жизнь. А до меня ребята попробовали таежной закуски: пробивались через болота, горы, бурелом. Лошади в тайгу не шли - боялись мошки, тащили их силой. Тропы показал старик медвежатник. А дальше надо было рубить просеки, копать землю, переплывать дурные, бунтующие весной реки и даже учиться правильно держать лопату - многие не умели. Диабаз долбили вручную, жгли на камне костры и лили воду, чтоб трескался быстрее. А однажды весной, в половодье, наш участок отрезало от всего мира, - так ребята пробирались за продуктами по проводам. Но это было до меня.
      Как-то зимой приехали французы, киноработники; они знакомились с тайгой, чтоб снимать фильм. Стоял мороз под пятьдесят, французы были укутаны до бровей. Спрашивают: "Кто здесь хозяин - медведь?" "Бульдозер", - говорят им. "О, бульдозер! Познакомьте нас с теми, кто работает на бульдозере". Приехали французы на наш участок. А ребята как раз собирались под выходной в город. Ну, выскочили из дома, умывались снегом. Французы ахнули - и сразу фотографироваться на память. Так и снялись: они в тулупах, а ребята в майках. Эту фотографию я тебе посылаю. Здесь все, о ком я тебе рассказал. Твой сын Сережа".
      Осторожно держал я рукописи. Я не читал газет тех лет, но думаю, что они прославили не всех героев. Их было в миллионы раз больше, обыкновенных людей необыкновенного времени, - так назвали середину прошлого века. Они открывали мне свою душу. Они смотрели на меня с фотографий, висящих на стенах, и как бы спрашивали: а что сделал ты?.. Я растерянно взирал на старые картины - они сохранили их дела: плотины, заводы, города. Это были памятники. Вдруг я вспомнил, как Рыж, удивленно взмахивая ресницами, дышит в экран, как он бережно держит на ладони то серебристую трубку ракеты, то неуклюжий экскаватор, то таинственно мерцающий кристалл и говорит: "Это Они делали для нас. Верно, Март?"
      Я ушел из музея, оставив Лену среди папок. Она разбирала их, чтоб передать живое слово истории в Центр Информации Земли. В эти часы она забыла, что над островом стоит облако, и я не сказал ей ничего, не стал напоминать, что на свете, кроме доброты и отваги, еще существует зло.
      22
      Это Они делали для нас...
      Верно, Рыж, как просто и точно ты сказал.
      Я хорошо представлял этих людей. Видел, как широко шагает в сапогах бригадирша Масягина и думает, какие богатырские имена дать близнецам; как лежа курит папиросу за папиросой вертолетчик Андриан, курит и смотрит в темный угол, а видит белый город на излучине и сына Андрейку под березой всего, с головы до ног, в маленьких солнцах; как идет по проводу над голубой водой повар, совсем еще мальчик, как он счастлив оттого, что дурные реки отрезали их участок от всего мира, и он идет по проводу и сочиняет письмо маме, от которой ничего не умеет скрывать. Эти трое и тысячи других, неизвестных мне, мечтали построить новый город - я знаю, даже не читая их писем: ведь города уже стоят на своих местах.
      А я? Какой город хотел построить я? Когда родители улетали на Марс, я просил взять меня с собой: я хорошо представил аккуратные домики, покрытые прозрачным; куполом, и один из них - моя школа, к нему ведет песчаная дорожка. Мама, как и я, смотрела печальными, глазами на отца, но он точно знал, что там нет школы с желтой дорожкой. И пока они строили эту школу, я вырос, и теперь мне нужен большой машинный зал, чтоб показать свое умение. Нет, даже не машинный зал, а маленькая комнатка на лунной станции, откуда я буду передавать Симу добытую мной информацию. А если уж говорить совсем откровенно, мне нужно только одно кресло, и больше ничего. Только одно кресло в ракете солнечной экспедиции. Тогда меня не будет грызть совесть, что вот уже восемнадцать, а я так и не построил город.
      Они стояли на своих местах - столетние сибирские города - в излучинах рек, на берегах таежных морей, на крутых боках серебряных и железных гор, а людей, которые их строили, уже нет. Не смотри на меня такими грустными глазами, Рыж, это так - жизнь имеет свой финиш. И лучше долбить день и ночь диабаз, жечь его огнем и поливать водой, чем проспать свои годы, надеясь, что кто-то преподнесет тебе бессмертие. Это великий обман, Рыж, ты понимаешь? Жизнь - движение, она без остановок. Пока я не столкнулся с облаком, я вообще не знал, что такое страх; но мой страх - это не страх, а мучительное беспокойство, боль за тебя, за Леху, за Каричку, за всех маленьких и больших детей.
      Ты извини меня, Рыж, что я позвал тебя в этот мрачный машинный зал. Уже ночь, и грустно быть одному с бездушными автоматами. Ты только поверь, что я не предатель, я это докажу. Я сознательно путаю ленты и аккуратно записываю все, что делает облако. Доктор Наг, кажется, разгадал мою хитрость, но он не хочет ни во что вмешиваться. Он только бросил на ходу: "Подопытный уже два сеанса без сознания". Когда я начинаю его жалеть этого ни в чем не виноватого Килоу, - я вспоминаю Гришу Сингаевского. Мне кажется, Гриша говорит: "Ты должен передать людям эти записи. Ты должен прийти к финишу первым даже без гравилета". Да, я должен - я это знаю; а потом я вернусь за Сингаевским.