Михаил ВЕЛЛЕР
      ТРАНСПОРТИРОВКА
      В комнате накурено. Стены в книжных стеллажах. За пишущей машинкой сидит 1-й соавтор. Настольная лампа освещает его мясистое лицо и короткопалые руки. 2-й соавтор расхаживает по ковру, жестикулируя чашкой кофе. Он постарше, лет пятидесяти, худ, выражение лица желчное.
      1-й соавтор (обреченно). Как всегда... Через неделю истекает последний срок договора, а у нас - конь не валялся...
      2-й соавтор (деловито). Нужна конкретная зацепка для начала...
      1-й соавтор. Это пожалуйста. М-м... Человека раздражает постоянная толкотня перед его домом. Он живет на одной из центральных улиц, рядом с универмагом, и мимо подъезда всегда снует толпа народа.
      2-й соавтор. А в самом подъезде занимаются спекуляцией... Ладно, не отвлекаемся... И вот - человек постепенно начинает замечать, что народу перед его подъездом становится все меньше...
      1-й. Так. Как его зовут? Имя для условной страны...
      2-й (листает телефонную книгу, морщит лоб, швыряет на диван). Что-нибудь двусложное. Тарара-бух... В детстве я думал, что "Три мушкетера" - это "Тримушки Тёра". Какие-то тримушки некоего Тёра. Тримушки... Тримушки-Бух...
      1-й. Тримушки-Бабах... Тримушки-Бабай... Тримушки-Бай... Тримушки-Дон...
      2-й. Тримушки-Тон... Тримушки-Бит... Тримушки-Тринк...
      1-й. Тримушки-Дринк. Джонни уыпьем уодки.
      2-й. Тримушки-Трай...
      1-й. Максим Трай. Путешествие на планету Транай. Драй трамвай.
      2-й. И черт с ним.
      1-й. И черт с ним. Нарекли. Пущай Тримушки-Трай.
      2-й. Портрет.
      1-й. Упитанный блондин, рост выше среднего, возможны очки.
      2-й. Очки у нас недавно уже были. Ни к чему. Даешь снайперов. Нет, очков не надо. Полноценный человек. Довольно ущербности. Жена, двое детей, дома и на работе никаких неприятностей, и никаких авиационных и прочих катастроф. И никаких инопланетян и рецептов из старинных книг.
      1-й. Прах и пепел! Помилосердствуй! Тут можно написать только характеристику для ЖЭКа и некролог!
      2-й. Тихо! Тихо. Без штампов. Ему... мм... мм... тридцать три... нет, намек на Христа... тридцать пять, многовато... тридцать два года. О. Расцвет сил.
      1-й. Уж вы мои силушки... Гуманитар. Психолог. Нет, к дьяволу психоанализы, нормальный так нормальный. Значит - не молодой профессор. Во: средний уровень. Учитель. Школьный учитель. Литературы.
      2-й. Осточертели всем твои учителя литературы. Ну прямо сговор: или литературы, или математики, или физики. Ботаник он! Географ! Чертежник!
      1-й. Ага. А также дворник, шорник и по совместительству завхоз, который не ворует. Не будь свиньей - я тебе уступил космос, катастрофы и чудеса - уступи мне литературу, это справедливо.
      2-й (делает останавливающий жест, ставит чашку на торшер, закуривает, сосредотачивается). Итак, Тримушки-Траю тридцать два года. Он работает учителем литературы в школе. Зарплаты хватает, жена и двое детей, семью любит. Квартира в приличном квартале. Единственный источник раздражения толкотня перед домом. А коль раздражает лишь это - ясно, что жизнь у него тип-топ.
      1-й. И о карьере сей сеятель разумного, доброго, а также вечного за умеренную зарплату не мечтает. Но - он не маленький человек, нет. У него даже были предложения, да и сейчас он имеет возможность перейти преподавать в университет... э-э... или в издательство... но - он любит свою работу, вот в чем дело... Именно в ней видит смысл. Начальство его ценит, коллеги уважают, ученики любят и даже стараются подражать ему в некоторых привычках.
      2-й. И пусть хоть один м-мэрзавец посмеет заявить, что это не фантастика. Да. Причем он ловит себя на том, что с каждым годом ученики его становятся все толковее. Работать с такими - сущее удовольствие. Они много способней тех тупиц, в среднем, чем были в их возрасте большинство его сверстников.
      1-й. Детали!
      2-й. Выше среднего роста, румяный, очень густые русые волосы зачесывает назад. По вечерам все семейство сидит в гостиной, он тут же проверяет сочинения, двухлетний сын, его копия, возится у него на коленях. Дочке семь лет, любит убирать со стола, изображая хозяйку, часто бьет посуду, что никого не огорчает, кроме нее самой. Квартира стандартная, обстановка стандартная, стулья и диван слегка изодраны котом, непородистым и некастрированным. На лето уезжают к морю, кота оставляют соседям. Кот серый, с белым животом и кончиками лап и черным носом.
      1-й. Кот получился... Носит обычно синий костюм, то есть Тримушки-Трай, естественно, а не кот, сорочки голубые или желтые, галстук повязан узким тугим узлом. Всегда на месте за пять минут до назначенного срока. В школе просторные классы, окна во всю стену, учебные стереовизоры, широкие лестницы из искусственного мрамора, стены со звукопоглощающим покрытием, зелень во дворе и прочее подобающее.
      2-й. Ну и серый асфальт и мутное небо города, шелест шин, запах бензина, вой подземки и ее заплеванные перроны, огни реклам, рестораны и мусорщики, парки, уголовная хроника...
      1-й. Мусорщиков нет - машины. Мусорщики исчезли лет десять назад.
      2-й. Уголовной хроники тоже уже практическим нет. Примерно в то же время она резко пошла на убыль.
      1-й. Десять лет назад произошли некоторые изменения в сенатской комиссии...
      2-й. Десять лет назад Тримушки-Трай был полон страха перед неизвестностью. Студентом он принимал участие в студенческих волнениях и демонстрациях. Студенты требовали снижения платы за обучение, отмены воинской повинности и права на труд. На плече Тримушки-Трая остался шрам от полицейской дубинки.
      1-й. Дубинка, однако, не сабля. Ладно. Короче, в стране было скверно. Безработица. Кризис. Нехватка топлива, сырья, жилья и чего угодно. Цены росли, зарплаты падали, законы ужесточались, гангстеризм процветал...
      2-й. И странно, что они вообще не вымерли...
      1-й. В общем, да. Отвали.
      2-й. Вперед. (Выходит в туалет).
      1-й стучит на машинке. Суть абзаца сводится к тому, что по окончании университета по курсу английской (под вопросом) филологии Тримушки-Трай зарегистрировался на бирже безработных и перебивался полгода на пособие, мел улицы изношенными джинсами и простужался, ночуя на парковых скамейках.
      2-й (входя и заглядывая через его плечо). Но через полгода ему повезло. Он получил место учителя в специализированной школе. Будучи способным и образованным специалистом, успешно выдержал тесты и прошел по конкурсу - тем более что конкурсы уменьшились, очередь на бирже начала рассасываться и вообще страна понемногу стала оправляться от кризиса.
      1-й. Править придет-ся-а... Переписывать заново.
      2-й. Ладно. Вперед. Все отлично. Сейчас Тримушки-Трай не только доволен своим положением. Он доволен правительством - это важнее. За прошедшие десять лет в стране наладилось процветание. В Декларацию прав внесены поправки. Президент переизбран на третий срок. Массы довольны изобилие. Интеллектуалы довольны - есть применение их мозгам, средства для научных исследований. Демократы довольны - есть полная свобода всяческих волеизъявлений и предпринимательств.
      1-й. Хотя последнее - вранье, но об этом Тримушки-Трай может судить только по газетам, правда, зная цену ихним газетам.
      Но - все здорово. Вроде, Тримушки-Трая даже на тротуаре перед его домом толкать перестали. В один прекрасный день он обращает на это внимание. Его ни разу не толкнули, когда после работы в час пик он возвращался домой. Он даже удивился. Подумал, что универсальный магазин сегодня не работает. Посмотрел - нет, магазин был открыт, но народу было немного. Тримушки-Трай хмыкнул, свернул в свой подъезд и вошел в лифт.
      На обед был его любимый беф-строганов с жареным картофелем, спаржа и яблочный пудинг. Отдыхая в кресле с коктейлем, Тримушки-Трай поделился своим наблюдением с женой. Не отрываясь от вязания, жена ответила, что пару недель назад тоже обратила на это внимание, но, скорее, они просто привыкли к этому району. Не так уж, в сущности, много народу в пресловутом Большом Городе.
      Но через пару недель Тримушки-Трай в своем наблюдении решительно утвердился. В воскресенье они пошли с детьми гулять в Центральный Парк. Очереди на карусели не было. Редкие прохожие гуляли по аллеям или отдыхали в тени на скамейках. И почти никто не кормил ручных белок - а когда-то вокруг каждой спустившейся на землю собиралась толпа.