Михаил Веллер
      "Час ноль": глава, примкнувшая к роману
      Для понятности объясним, откуда взялись нижеследующие тексты.
      Кое-кому из читателей еще памятны описания событий осени 1999 года, когда самодеятельными усилиями команды крейсер "Аврора" был переведен верхом Волго-Балтийского пути и Московским каналом под Кремль, куда и засаживал каждый вечер снаряд из бакового орудия, пока, уже к весне, не добился результата. Если, конечно, считать результатом то, что мы имеем сегодня.
      Одним из шести офицеров малочисленной команды корабля-музея и командиром его БЧ-2 (артиллерийской службы) был лейтенант Юрий Беспятых, угодивший после философского факультета Санкт-Петербургского университета "трехгодичником" на флот. Малый чин и невразумительное образование лейтенанта объясняются объективно отчаянием военкоматов по поводу падения рождаемости, а субъективно -- штатным расписанием, утвержденным Главным управлением кадров ВМФ: крейсер не предназначался для ведения сколь-нибудь активных действий, но лишь для приема экскурсантов.
      Подобно многим имеющим душевную склонность к гуманизму и гуманитарности, философ-артиллерист тайно грешил графоманией. Решительные события, коих он оказался участником, подвигли его к попыткам обнародовать свою тайну. Успешность попыток оказалась сомнительной.
      Данная публикация объясняется простительным и патриотическим соображением издателя на тот счет, что все, имеющее отношение к "Авроре", принадлежит Истории и тем самым должно при пожаре выноситься первым -сохраняться: не то в назидание потомству, не то просто на всякий случай. История и патриотизм вновь входят в моду.
      Остается поблагодарить доктора наук Ю. Н. Беспятых за любезное разрешение обнародовать его "грехи молодости" и надеяться на благожелательное их понимание.
      (C)
      Укуситель и укусомый
      Творческим натурам свойственны спонтанные умственные затмения. Только этим можно объяснить наивную и нелогичную попытку молодого автора напечатать свою "критику критиков" в таком органе, как "Новое литературное обозрение". Ягненок подал в совет стаи жалобу на волков, смеялся позднее сам Беспятых.
      Самое забавное, что заметка была принята в рубрику "Письма наших читателей", будучи уже отредактированной и снабженной заголовком "О критике". Однако при сдаче номера на редколлегии ее постигла воинская участь: зарубили.
      "Поскольку литературная критика, как и профессиональная критика вообще, есть занятие по исходному определению бесплодное; поскольку в мировой литературе невозможно назвать писателя, испытавшего на себе благотворное и позитивное влияние критики, но множество, кому критика в той или иной мере портила жизнь и нервы; поскольку критик исходит из той или иной степени разрушительного осознания своей бесплодности и несостоятельности в каких-либо позитивных, созидательных областях деятельности и делает себе профессией оценку деятельности других -- я искренне рад поводу выразить Вам сердечное сочувствие и засвидетельствовать свое глубокое уважение стойкости и мужеству, с которыми Вы превозмогаете свой недуг, стараясь заработать на жизнь умственным трудом.
      Критик не может помочь писателю написать хорошую книгу или помешать написать плохую, зато может вовсе отбить ему вкус к жизни. И тем затруднить появление следующей книги, какова бы она ни была. Критик -- это тот сосед, который рвется подержать свечку в чужой спальне, отстаивая свое право на свободу информации. Это очень приветствуют те, кому не с кем спать или не получается.