Про чайник

Боязнь смерти появилась у Валентины Ильиничны неожиданно. Так появляются утренние прыщики, поллюции у подростков и дальние родственники из Кемерова: всерьез, надолго и без всяких перспектив.

Нельзя сказать, чтобы Валентина Ильинична совсем не боялась умирать. Просто до дня икс Смерть существовала в другой плоскости – по ту сторону истершейся от времени клеенки. По другую восседала сама Валентина Ильинична и пила чай.

– Чего уж, еще поживу. Да и вообще, все мы там будем – вздыхала Валентина Ильинична, запивая булочку жидкостью и тем самым выказывая Смерти полное старушечье презрение.

Смерть хмыкала, но, помня о конском здоровье Ильиничны, помалкивала и за косу не бралась.

Да, Валентина Ильинична была абсолютно здоровая старушка.

Как известно, абсолют можно заполучить только двумя путями, а именно: по наследству или жертвуя. Валентина Ильинична выбрала оба и, невзирая на то что десять поколений ее дедов ходили на медведя без рогатины, жертвовала по поводу и без.

Сначала ушел алкоголь.

Первый муж, инженер Полубодко, страдал увлечениями: по вечерам любил пописывать стишата, заливая лирику коньяком. К пятнице молодожен набирал неслабые обороты и даже изредка позволял себе реплики.

– Я бог. Силою букв из ничего создаю я человека, – завывал супруг и ронял слезы на скатерть.

И хотя в глубине души Валентина Ильинична жалела поэта, созданная силой полового члена гения семимесячная Вичка Полубодко шансов на очаг не оставляла. Инженер был изгнан, коньяк вылит, а квартира проветрена «от сих до сих».

Вместе со вторым мужем, А. 3. Прохоренко, из жизни Ильиничной испарились секс и телевидение.

Хозяйственный Прохоренко был чрезвычайно скучен в интиме, и за пять лет брака Валентина составила довольно подробную астрономическую карту потолка. Как это часто бывает в таких случаях, бронзовый командор сбег к соседке с верхнего этажа, прихватив с собою телевизор.

«Ну и пусть с ним смотрят», – миролюбиво рассудила Валентина Ильинична и отправилась печь торт.

Торты, марципаны, воздушные булочки и мягкий ирис были ее единственным удовольствием, последней маленькой страстью, своеобразным La passion gentille… По счастью, грех чревоугодия не оставлял следов на теле – жиры усваивались, перерабатывались и строгой геометрией выходили наружу в промежутке между завтраком и обедом.

Шли десятилетия. Наполненная сдобой Валентина Ильинична вползала в старость, как зарвавшийся пес в постель хозяина, незаметно и тихо. Социальная роль пенсионерки удавалась ей так просто и так естественно, что даже Вичка Полубодко не могла себе представить мамочку как-то иначе, нежели с маковой плюшкой и пледом на коленях.

С Вички все и началось. Точнее, не с Вички, а с ее подарка.

Это был чайник. Обыкновенный никелированный чайник со спиралью, фильтром от накипи и функцией автовыключения.

– Ну-ты-мама-сама-разберешься-там-инструкция-внутри-вымой-перед-использованием-я-побежала, – протарахтела Вичка и умчалась.

– А-то-я-тебе-дура, – огрызнулась Валентина Ильинична и махнула дочке вслед.

К вечернему чаепитию чайник был распакован, чайное нутро начищено и чайная фарфоровая чашка призывно зевала на столе.

Как и всякая порядочная пенсионерка, Валентина Ильинична любила ритуальность, поэтому в ту же секунду чашка была схвачена, ополоснута кипятком и нагружена ситечком. Наблюдая, как вода меняет цвет от прозрачного к черному, Ильинична вздохнула и присела на табурет.

С другой стороны стола Смерть высморкалась и рассеянно погладила косу.

– Выкуся, – сказала Смерти Ильинична, прихлебывая чай. – Ишь чего удумала… Приходить…

Смерть обиженно потупилась и зачем-то убрала руки под скатерть.

– Ну не лапай, не лапай! – вконец обнаглела Ильинична. – Все мы там будем. А пока чтоб ноги твоей тут не видела. Иш-ш-шь, шляются…

– Ну и пожалуйста. Тоже мне нашлась, – буркнула Смерть и подалась в прихожую.

– Иди-иди, – прикрикнула ей вослед Ильинична. – Не боюсь тебя. Иш-шь.

Смерть хлопнула дверью и растворилась на лестничной клетке.

Воцарилась неприличная тишина. Такая неприличная, что у Ильиничны засосало под ложечкой и заболел зуб.

– А разве я не права? – спросила Ильинична у обоев. – Ну чего бояться-то? Все мы там будем. Все, и весь сказ!

Обои молчали. Жирная летняя муха шебуршала лапками по краешку клеенки.

– Да ну вас, – расстроилась Ильинична. – Конец-то все равно один.

И, словно желая продемонстрировать свое пренебрежение к ходу бытия, она потянулась за очередной порцией кипятка.

Чайник стоял на столе – голый и круглый, дышал жаром и призывно урчал.

Ильиничне стало плохо. Истина, безобразная в своей очевидности, открылась ей в тот же миг.

Сама она, Валентина Полубодко, умрет. И муха умрет, и обои. И даже полногрудая Вичка когда-нибудь да преставится (дай-ей-Бог-всяких-благ-и-долгих-лет-жизни).

Но там окажутся не все.

В то время как белые черви начнут обсасывать ее, валентининские, косточки, это никелированное чудовище будет стоять на чьем-то столе, нагло урчать, попыхивать и жить. Жить бесконечно.

Валентина Ильинична схватилась за сердце.

Солнце, отражавшееся в бесстыжих никелированных боках, подмигивало ей рыжим глазом и дразнилось. Сырой холод могилы больше не казался Ильиничне пустячным. Наоборот. Осознание того факта, что нечто посмеет существовать вне ее собственного «я», наполнило старушечье нутро ужасом.

– Как же так, как же так, как же так? – скороговоркой повторяла Валентина Ильинична, отсчитывая капли валокордина. – Но ведь это же совсем несправедливо!

В порыве отчаяния она было кинулась к книжному шкафу – там, на третьей полке, хранился золотой фонд инженера Полубодко. Ильинична обращалась к книгам изредка, по самым наиважнейшим случаям, и сейчас был именно такой случай.

«Никелевые сплавы имеют четыре основные особенности, – вещал Полубодко-книжник. – А именно: высокая пластичность и прочность на разрыв, высокая коррозийная устойчивость, высокая устойчивость к окислению и высокий предел текучести».

Услышав про «предел текучести», Валентина Ильинична взвыла и хромою кобылою пала на диван.

Последующие дни, вплоть до понедельника, Валентина Ильинична страшилась. Она не пила чай, не принимала душ, не смотрела программу «Здоровье». В каждом углу ей мерещились ухмыляющиеся бессмертные чайники. Чайники шипели «иш-шь», плевались паром и улюлюкали. Утром новой недели понедельника Валентина Ильинична сдалась.

– Вик, а Викуль? – позвонила она дочери. – Я послезавтра умру. Привезите гроб и прочее, Семеновне позвоните и мужа своего позови. Будем прощаться.

– Мама-а-ты-уверена-что-это-случится-именно-послезавтра? – выпалила в трубку Вичка. – А то послезавтра у меня отгул, да и вообще… Помирать заранее как-то не по-людски.

– Мала ты еще мать учить. Делай то, что сказано, – сурово приказала Валентина Ильинична и щелкнула аппаратом.

Похоронная процессия не замедлила себя явить. Первым приехал гроб. Вслед за гробом в квартиру ввалились Вичка с Вадиком и заплаканная Семеновна.

– Неча суетиться, – распоряжалась Валентина Ильинична. – Гроб на стол ставьте. И чайник, чайник в ноги не забудьте! Подушку повыше и табуретку. А я пока вымоюсь пойду.

Под душем Валентина Ильинична ликовала. Никелированный охальник будет наказан – да как! Прочность, пластичность и прочие производственные свойства не уберегут его от вечной тьмы и прозябания в ее, Валентины Ильиничны, натруженных конечностях.

Счастливая и трогательная, как старшекурсница на выпускном, легла она в гроб и скрестила руки на груди.

– Вот и конец мне. Плачьте уж, – осклабилась Ильинична и закрыла глаза.

Родственники взвыли. Громче всех старался зятюшка.

«Что он, совсем с ума, что ли, сошел? – размышляла Валентина Ильинична. – Никакого уважения к мертвым. И зачем Викуля только замуж за него вышла? Забрала бы его как есть, вместе с чайником. Как есть бы забрала…»

Тем временем родственники отплакали и пошли на кухню есть суп.

Валентина Ильинична поправила складки на платье и тихим голосом позвала:

– Выходи уж, старая. Видать, теперя и правда черед настал. Готова я. Забирай.

– Ну вот тебе, дудки. Иш-шь, отыскалась мне тоже. – Смерть присела на краешек стола и преехидно улыбнулась Валентине Ильиничне. – Как чаи гонять, так «вон пошла», а как помирать – здрасти-пожалуйста? Не приду и не уговаривай… Ты веки-то разомкни, горлица… разомкни.

– А я все равно помру, – обиделась Валентина Ильинична и поудобнее пристроила голову. – Без тебя.

Два дня лежала Ильинична в гробу. Два долгих дня смотрела она в потолок и считала лунные трещины. И даже когда жирная июньская муха садилась ей на нос, она не двигалась и не сгоняла ее.

– Уж я тебя переупрямлю, Безглазая. Уж я тебе покажу, – считалкой бурчала Ильинична. – Иш-шь чего.

На третий день Смерть сжалилась над ней и, наклонившись низко-низко, поцеловала ее в сморщенный старческий лоб. Если бы Ильинична знала о таком панибратстве, то непременно бы воскресла. Но она не знала, и поэтому в мир иной отошла на удивление спокойно.

Утром перед похоронами зять долго не мог найти чайник. Похмельный змей рвался из груди и норовил спалить все на своем пути.

– Да оно у вашей мамаши внизу, – сказала ему Семеновна. – Третьего дни они сами просили в ноги положить.

– Надо же, почти новый… – рассеянно пробормотал зять и воткнул шнур в розетку.

Никелированное брюхо жадно приняло воду и принялось урчать. На металлических боках захохотало рыжее солнце.

– Ушли, подлецы, – досадовала Валентина Ильинична с небес и от досады плакала теплыми июньскими дождиками.

Про быт

Как и всякое бытовое чудовище, я появилась на свет не бытовым чудовищем, а вовсе даже блондинкой с сиськами. Два последних факта делали мою жизнь легкой и радостной, и если я о чем-то задумывалась, так это о том, где бы разжиться деньгами на пачку сигарет и коктейль «водка с тоником». Листая женские журналы с тяжбами типа «он меня не любит, потому что не выносит мусорное ведро» и советами «запеките куру и купите чулки на поясе», я презрительно хмыкала.

– Наташа, ну как же можно ссориться из-за невынесенного ведра? – спрашивала я у своей «опытной» шестнадцатилетней подружки.

– Да какая-нибудь кастрюльная мымра, – важно вещала Наташа. – Чё, ей самой ведро трудно вынести? Тоже мне проблема…

– Ну ведь мы-то никогда? – заискивающе смотрела я на Наташу.

– Да уж мы-то никогда! – отвечала мне она.

К двадцати годам я совершенно точно знала, что буду удачлива в браке. В отличие от кастрюльных мымр я, как мне тогда казалось, была вполне подготовлена к совместной жизни, так как давным-давно вывела формулу счастья, состоящую из четырех никогда:

1. Никогда не циклись на быте.

2. Никогда не встречай мужа в драных портках.

3. Никогда не гавкайся из-за мелочей.

4. Никогда не разговаривай как учительница.

Первый пункт полетел к едрене фене почти сразу же. На быте можно циклиться, а можно и нет, только от этого он никуда не исчезнет.

Первая же совместно купленная кастрюля моментально показала мне ху из ху.

Поначалу это было легко и нежно.

– Ну что там вымыть какую-то кастрюлю – ей-богу, мелочи.

– Ну, дорогой, ну неужели было так сложно налить туда воды, после того как ты съел пюре?

– Хм-м-м… Вот кто-то там валяется на диване и смотрит про ежиков, а я, блин, кастрюли драю.

– Ну, елки-палки, ну что это за жизнь такая, мордой в раковину?

– Перед сном: первый слон – посмотреть новую помаду – второй слон – позвонить Юле – третий слон – убить Билла – четвертый слон – утром вымыть кастрюлю – пятый слон – твою мать, почему с вечера не вымыла – шестой слон – черт с ней, завтра вымою – седьмая кастрюля – блин, куда делся слон? – восьмая кастрюля – жизнь говно – девятая кастрюля – ага, говно – десятая Кастрюля – Кастрюля – Кастрю…

По мере обрастания собственностью мне пришлось совершить еще одно удивительное открытие: купить кастрюлю – это точно так же, как завести собаку. Все равно чья идея, потому что гулять все равно тебе.

– Ну, дорогая, тебе же все это надо, вот и развлекайся, – не моргнув глазом ответил мне муж, когда перед его носом всплыло пригоревшее дно.

– Но ты же из этого тоже ешь, – изумилась я.

– А я могу дошираком ужинать, тогда и мыть ничего не придется, – заявил супруг.

Скандал произошел на десятый день лапшичной диеты. Мне открылась еще одна истина: моему мужу (как и большинству мужчин на этой планете) не надо вообще ничего: ни кастрюль, ни стиральных машин, ни нового матраса в спальне. Однако, если десять дней кормить его нажористой химией, не стирать рубах и укладывать спать на пол – он свалит еще до того, как я успею посчитать второго слона.

Бытовые вопросы закрылись. Все, что есть в этом доме, нужно исключительно мне. Он может есть и доширак.

Внешний вид – отдельная тема. Вспоминаю себя пятилетней давности и умиляюсь. Прискакала из института, вытряхнула песиков на улицу, пришла с улицы, вымыла то, что песики нагадили, кастрюльку почистила, хлебальце нарисовала, платьице нацепила и сижу вся из себя королевишна: хочешь – в койку, хочешь – в свет. Журнальные тетки очень любят сочинять про «приелась», «расслабилась», «посчитала лишним» и т. п. В харю бы им плюнуть, этим теткам журнальным.

Первым появился крысиный хвостик. Нет, блондинка с распущенными волосами – это очень красиво. Только полы мыть неудобно. Можно, конечно, сначала вымыть пол, а потом голову, а потом спасти мир от инопланетчиков. Теоретически. Практически же, вместо укладки вавилонов, я предпочла потратить свободное время на чтение книжек и комп. Сноска для журнальных теток: если муж заставит меня потратить досуг на фен, я свалю еще до того, как он посчитает первого слона.

Парадное платье трансформировалось в «чистенько, опрятно и удобно» к четвертому месяцу беременности.

– Это ничего, – говорила себе я. – Вот рожу, похудею и уж тогда…

Чуда не произошло. Когда родила и похудела, стало ясно, что в тот час, который наперво отводился под фен, а потом под игры и комп, нужно успеть сделать три вещи: вымыться, посрать и пожрать.

– Ну вот вырастет хотя бы до года, уж тогда… – продолжала мечтать я.

Вырос. Сел, пополз, пошел. Ходит до сих пор. А чего бы не ходить? За ним иду я с пылесосом, шваброй и тряпкой для стирания пыли. И это уже не важно, что я давно не в «чистом и опрятном», главное, в «удобном» – так выше производительность.

Кстати, с ребенком тоже очень забавный момент. Всю жизнь терпеть не могла младенчество в вытянутых колготках. Хе-хе.

В месяц я старательно выбирала распашонку под цвет комбинезона. Ближе к году стало не до цвета – переодевала, когда испачкается. А сейчас практически высший пилотаж – основной критерий годности ребенкиной одежды один. Сухая. Нет, конечно, все равно раза три на дню переодеваю, но если вы ко мне приедете без предупреждения, вас хватит кондратий: вытянутые колготки, майка с шоколадным пятном посередине и какой-нибудь клеенчатый нагрудник на случай зю.

Так вот о чем бишь я. О внешности? Ага. Вчера в потемках в сортир выползла – шарахнулась. В зеркале харя. Один хвост у ней на затылке, второй почти на лбу (моя любимая челка, отдельное спасибо марьинским цирюльникам). На сиськах – майка с цветуечком, посередине пятно от пельменя (у меня очень несговорчивый и меткий ребенок), и джинсы с карманами раздутыми как крылья (два фантика, остов от машины, слегка полизанный чупа-чупс, какая-то тряпочка и два носка). Единственное, что радует, – очень мы с Фасольцем гармоничные ребята получились: оба грязные, сухие и вредные.

Скандалы по мелочам – это вообще песня. Вот, скажем, прошу я мужа вымыть пол. Происходит это всегда одинаково, и заканчивается одинаково, и какого хрена я прошу – непонятно, но тем не менее…

Начинается как-то так:

– Я очень устала. Вымой, пожалуйста, пол.

– Ага, вымою. Через час:

– Вымой, пожалуйста, пол.

– Ну что ты дребезжишь, вымою. Через час:

– Ну, может быть, все-таки вымоешь?

– Сказал вымою, значит, вымою. Не мельтеши перед глазами.

Через час:

– Твою мать, у тебя ничего нельзя попросить.

– Сейчас закончится хоккей-новости-високосный год (нужное подчеркнуть) и сразу же сделаю.

– Через пять минут я приду. Через час испуганно:

– Уже встаю.

Удаляюсь на кухню, возвращаюсь через тридцать минут, застаю супруга за разбиранием своей коллекции значков на антресолях.

– Я же просила вымыть пол.

– Какая разница, где убираться? Я решил начать отсюда. Вариантов развития событий два. Первый – это подумать про себя что-нибудь типа «чертов Хемуль» и вымыть пол. Вариант второй – громко крикнуть «чертов Хемуль» и швырнуть шваброй в супружника. Скандал гарантирован и в первом и во втором случае.

Кстати, что касается «учительского тона», то тут тоже все просто. Повторите про пол 125 раз, и я вас уверяю, на 126-м повторении из дома свалят дети и коты, а на подоконнике завянут кактусы. А полы вам все равно не вымоют. Не потому что вы плохо повторяли, а потому что хорошие мужья всегда знают, где у вас находится mute.

Уф-ф-ф. Изложила.

Теперь суммируем.

Представьте себе нечто всклокоченное, в грязной одежде, неустанно повторяющее одну-две фразы и засыпающее с мыслями о кастрюлях. Представили?

Добавьте к этому нечто маленькое, в еще более грязной одежде, но сухое. Представили?

Про глухонемого Хемуля промолчу, а двух меховых вонючек можете не представлять – я сама третий год жду, когда они преставятся – увы-с.

Как вы думаете, почему мы до сих пор швыряемся швабрами для гармонии и вполне себе сосуществуем? Правильно. Потому что я вывела пятое «никогда». Ничего нового, конечно, но действует безотказно.

5. Никогда не говори никогда.

Первый слон – завтра нужно вымыть пол – второй слон – хрен ты завтра проснешься – третий слон – пусть Дима вымоет – четвертый слон – самой-то не смешно? – пятый сл…