– Почему? – удивилась я. – Если бы у меня был такой красивый синеглазый муж, я бы повсюду таскала его с собой.

– Она так не считает, – угрюмо ответил Денис. У меня возникло ощущение, что ему не хочется продолжать разговор о жене. Я не стала настаивать. Интересное чувство охватило меня. Наверное, такое бывает только в зрелом возрасте, потому что когда влюбляешься в двадцать, ты любишь всей своей натурой, всей душой и кажется, что будущее имеет только один сияющий всеми красками счастья вариант. Но в тридцать лет где-то в глубине сохраняется кто-то равнодушный, трезвый. Этот кто-то наблюдает за твоими безумствами и ведет им счет, зная, что все когда-нибудь кончится и не имеет, по большому, такого уж значения.

– Знаешь, я все-таки не хочу в кино, – уверенно сказала я.

– Да? А чего ты хочешь?

– Тебя, – исчерпывающе продекламировала одними губами, без звука я. Денис замер, потом медленно обвел меня обжигающим мужским взглядом «сверху вниз и обратно», уверенно взял за талию и мы молча, как заговорщики, произнесшие пароль «славянский шкаф», пошли вниз по бульвару.