Я как раз закончила ее перед началом занятий в колледже и отослала издателю. Он держал ее два месяца, и я была уверена, что он возьмет ее. Но вчера утром пришел срочный пакет (пошлина тридцать центов) - снова возврат с маленьким письмом от издателя, очень милое отеческое письмо - но франкированное! Он написал, что определил по адресу, что я еще учусь в колледже, и если хочу услышать совет, он рекомендует, чтобы я всю энергию тратила на занятия и ждала до тех пор, пока не окончу колледж, а потом уже начинать писать. Он прилагает свое мнение о книге как читатель. Вот оно:
      "Сюжет слишком неправдоподобный. Характеристика преувеличена. Разговор ненатурален. Много юмора, но не всегда он хорошего вкуса. Скажите ей, чтобы она продолжала работать, и со временем она сможет написать настоящую книгу".
      В конечном итоге не льстивое письмо, не правда ли? А я думала, что вношу ценный вклад в американскую литературу. Я в самом деле так думала. Надеялась
      удивить вас великим романом перед тем, как закончу колледж. Начала собирать материал в то время, когда поехала к Джулии на Рождество. Но, думаю, редактор прав. Вероятно, двух недель мало для того, чтобы уловить нравы и обычаи огромного города.
      Я взяла рукопись с собой вчера на послеобеденную прогулку, и, когда подошла к котельной, вошла внутрь и спросила у инженера, смогу ли я временно воспользоваться его топкой. Он вежливо открыл дверку топки, и я собственными руками бросила туда рукопись. Будто кремировала своего ребенка.
      Прошлой ночью я отправилась спать совершенно подавленной: я думала, что никогда не сподоблюсь достичь чего-нибудь и что вы напрасно выбрасываете деньги. Но что вы думаете? Сегодня утром я поднялась с новым сюжетом в голове и почти целый день ходила, планируя характеры моих героев, такая же счастливая, каковой могу быть. Никто не может обвинить меня в том, что я пессимист! Если бы у меня был муж и дюжина детей и однажды их поглотило бы землетрясение, я бы на следующее утро поднялась с улыбкой и начала подыскивать другую компанию.
      С нежностью, Джуди.
      14 декабря
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Прошлой ночью я лелеяла забавную мечту. Я мечтала, что войду в книжный магазин, и клерк принесет мне новую книгу, озаглавленную "Жизнь и письма Джеруши Аббат". Я видела ее совершенно отчетливо - красный тканевый переплет с рисунком Дома Джона Гриера на обложке и моим портретом для фронтисписа со словами: "Ваша очень правдивая Джуди Аббат" внизу. Но в тот момент, как я подошла к своему концу, чтобы прочесть надпись на собственной надгробной плите, я поднялась с постели. Было очень досадно! Я почти разузнала, за кого выйду замуж и когда умру.
      Разве вы не считаете, что было бы интересно, если бы действительно можно было прочесть историю своей жизни, написанную совершенно правдиво всеведущим автором? И представьте, что вы можете прочесть ее только при следующих условиях: вы никогда не забудете ее, но вы должны пройти по жизни, точно зная заранее, как все, что вы сделали, обернется, и предвидя точный час вашей смерти. Вообразите, сколько людей найдут в себе мужество прочитать при таком условии историю своей жизни? Или сколько смогут умело скрыть свое любопытство, чтобы избежать чтения, даже если ценой будет жизнь без надежды и без сюрпризов?
      Жизнь довольно монотонна в лучшем случае: вы должны есть и спать почти постоянно. Но вообразите, какой ужасно однообразной она была бы, если бы ничего неожиданного не могло произойти между приемами пищи. Господи! Папочка, здесь пятно, но я нахожусь на третьей странице и не могу начать новый лист.
      В этом году я продолжаю заниматься биологией - очень интересный предмет, мы изучаем сейчас пищеварительную систему. Видели бы вы, как прелестно поперечное сечение двенадцатиперстной кишки кошки под микроскопом.
      Мы также добрались до философии, интересной, но недолговечной. Я предпочитаю биологию, где вы можете пришпилить изучаемый объект к доске. А здесь еще одного! И еще! Эта ручка обильно капает. Простите ее слезы.
      Вы верите в свободную волю? Я откровенно верю. Я вообще не согласна с философами, которые думают, что каждый поступок абсолютно неизбежен и является бессознательным, получающимся в результате соединения отдаленных событий. Это наиболее аморальная теория, которую я когда-либо слышала. Если человек верит в фатализм, он должен, естественно, сесть и заявить: "На все воля Божья", - и сидеть до тех пор, пока не умрет.
      Я абсолютно верю в свою собственную свободную волю и свою силу добиваться, а это та вера, которая движет горами. Увидите, что я стану великим писателем! Уже есть четыре главы моей новой книги и еще пять набросаны.
      Это очень трудное для понимания письмо, у вас не болит голова Папочка? Думаю, сейчас мы остановимся и сделаем помадку. Сожалею, что не могу послать вам кусочек, она будет необычайно вкусной, потому что мы собираемся сделать ее с настоящим кремом и тремя масляными шариками.
      Ваша с нежностью, Джуди.
      P. S. У нас были забавные танцы на уроке гимнастики. В сопровождающем рисунке вы можете видеть, насколько мы похожи на настоящих балерин. Одна балерина с краю, совершающая грациозный пируэт, это я, - я имею в виду первая.
      26 декабря
      Мой дорогой, дорогой Папочка,
      У вас есть рассудок? Разве вы не знаете, что не должны дарить одной девушке семнадцать Рождественских подарков? Запомните, пожалуйста, что я социалистка. Вы что, хотите превратить меня в плутократа?
      Подумайте, какие возникнут сложности, если мы когда-нибудь поссоримся? Я должна буду нанимать фургон, чтобы возвратить вам подарки.
      Сожалею, что галстук, который я отослала вам, такой вихляющийся: я связала его собственными руками (как вы, без сомнения, догадались по виду этого изделия). Вам следует надевать его в холодные дни и держать пальто застегнутым до узла на галстуке.
      Благодарю вас, Папочка, тысячу раз. Полагаю, вы самый добрый из когда-либо живших людей - и самый безрассудный!
      Джуди.
      Здесь четырехлистный клевер из лагеря Мак-Брайдов, чтобы принести вам добрую удачу на Новый год.
      9 января
      Папочка, хотите нечто, что обеспечит ваше вечное спасение? Здесь есть семья, которая находится в ужасно отчаянном положении. Мать, отец и четверо детей, живущих с ними. Двое старших мальчиков исчезли в этом мире, чтобы заработать свое состояние, и не высылают родителям ничего. Отец работал на стекольной фабрике и заработал чахотку, - это ужасно вредная работа, - и сейчас его положили в больницу. Это отняло все сбережения, и содержание семьи легло на старшую дочь, которой двадцать четыре года. Она шьет за полтора доллара в день (когда у нее есть работа) и вышивает орнамент на платьях по вечерам. Мать не очень здорова, крайне неудачлива и набожна. Она сидит со сложенными руками, - картина терпеливого смирения, - в то время, как ее дочь изводит себя перегрузками, ответственностью и заботами: она не представляет себе, как они проживут остальную зиму. Я тоже не представляю. На сто долларов нужно купить уголь и обувь для троих детей, чтобы они могли ходить в школу, и оставить небольшой запас денег, чтобы не тревожиться, если несколько дней не будет работы.
      Насколько я знаю, вы очень богатый человек. Вы не считаете, что могли бы выделить сто долларов? Эта девушка заслуживала помощи намного большей, чем
      могу оказать я. Я бы не просила помощи, если бы не девушка: меня не очень волнует, что случится с мамашей - она такая бесхарактерная.
      Человеческая привычка вечно возводить глаза к небесам и говорить: "возможно, все к лучшему", - когда люди совершенно точно уверены, что это не так, бесит меня. Покорность, смирение, или как бы вы ни назвали его, а скорее всего просто беспомощная инерция. Я за более воинственную религию.
      У нас по философии самые жуткие занятия - на завтра всего Шопенгауэра. Преподаватель, кажется, не думает о том, что у нас есть и другой предмет. Он похож на странноватую старую утку. Ходит по комнате с головой, витающей в облаках, и ошеломленно моргает, когда вдруг касается твердой почвы. Он пытается оживить свои лекции непринужденной шуткой, а мы изо всех сил стараемся улыбаться, но, уверяю вас, что его шутки - это невеселая материя. Он занимает собственное время попытками постичь, действительно ли материя существует или он только думает, что она существует.
      Я уверена, что моя девушка-портниха не сомневается в том, что она существует!
      Как вы думаете, где находится мой новый роман? В мусорной корзине. Я понимаю, что он решительно никуда не годится, и когда любящий свое произведение автор понимает это, каков должен быть приговор критически настроенной публики?
      Позднее
      Обращаюсь к вам, Папочка, с больничной койки. На два дня я была выведена из строя распухшими гландами: я могу глотать только горячее молоко и все. "О чем думали твои родители, чтобы не дать твоим гландам развиваться, когда ты была ребенком?" - хотел знать врач. Я уверена, что не имею представления, но я не сомневаюсь, что они думали обо мне слишком много.
      Ваша, Дж. А.
      Следующее утро
      Я только что перечитала свое письмо перед тем, как запечатать. Не знаю, почему я напустила на жизнь столько тумана. Тороплюсь уверить вас в том, что я молода, счастлива и жизнерадостна: верю, что и вы тоже. Молодость не стареет с возрастом, стареет только живость духа, так что даже если ваши волосы седы, Папочка, вы можете быть еще мальчишкой.
      С нежностью, Джуди.
      12 янв.
      Дорогой м-р Филантроп,
      Ваш чек для моей семьи пришел вчера. Большое вам спасибо! Я сбежала из гимнастического зала и взяла чек с собой, когда пошла к ним сразу после легкого завтрака, и видели бы вы лицо девушки! Она была так удивлена, счастлива и оживлена, что выглядела почти юной, а ей двадцать четыре года. Разве это не сострадательный поступок?
      Во всяком случае, сейчас она чувствует себя так, словно все хорошее пришло к ней сразу. У нее есть надежная работа на два месяца, кто-то выходит замуж, и нужно приданое.
      "Хвала милосердному Богу!" - воскликнула матушка, когда поняла, что этот маленький кусочек бумаги был стодолларовой банкнотой.
      "Это вовсе не милосердный Бог, - сказала я, - это Папочка-Длинные-Ноги (я назвала вас, м-р Смит)".
      "Но милосердный Бог надоумил его", - ответила она.
      "Решительно нет! Я сама надоумила", - продолжала я.
      Но, во всяком случае, Папочка, надеюсь, что добрый Бог наградит вас достойно. Вы заслуживаете, удаления на десять тысяч лет из чистилища.
      Ваша благодарнейшая Джуди Аббат.
      15 февр. Угодно это Вашему Превосходнейшему Величеству:
      Сегодня утром я съел завтрак, состоящий из холодного пирога с индюшатиной и гуся, и послал за чашечкой чая (китайский напиток), который я никогда раньше не пил.
      Не нервничайте, Папочка, я не сошла с ума, я только цитирую Сэмуэля Пэписа. Мы читаем его в связи с английской историей, оригинальные источники. Салли, Джулия и я разговариваем сейчас на языке 1660 года. Послушайте вот это:
      "Я прибыл в Чаринг Кросс посмотреть, как майор Харрисон вешал, потрошил и четвертовал: он выглядел так бодро, как любому другому человеку не мешало бы выглядеть в этом положении". А вот это: "Отобедал с моей госпожой, которая пребывает в прекрасной скорби по своему брату, который вчера умер от сыпного тифа".
      Кажется, несколько рано начинать развлекаться, не так ли? Друг Пэписа изобрел очень хитрый способ, с помощью которого король может прикрыть свои долги, продавая беднякам давно испорченные продукты. Что вы как реформатор думаете по этому поводу? Я не считаю, что мы сейчас так плохи, как об этом пишут газеты?
      СЭМУЭЛЬ беспокоился о своих нарядах, как какая-нибудь девица; на одевание он тратил в пять раз больше времени, чем его жена. Это показывает, что был Золотой Век для мужей. Разве это не трогательное вступление? Видите, он действительно был честен. "Сегодня иди домой, моя прекрасная Камлетта, накинь плащ с золотыми пуговицами, который стоил мне много денег, а я помолюсь Богу, чтобы он дал мне возможность заплатить за него".
      Извините за то, что письмо наполнено цитатами из Пэписа: я пишу по нему специальную статью.
      Что вы думаете, Папочка? Общество самоуправления упразднило закон о том, чтобы ложиться спать в девять часов. Мы можем, если захотим, держать зажженным свет хоть всю ночь, единственное требование, чтобы мы не беспокоили остальных. Мы не предполагаем принимать гостей в большом масшабе. Результат служит прекрасным объяснением натуры человека. Теперь, когда мы можем бодрствовать сколько хотим, мы больше не засиживаемся. Мы начинаем "клевать носами" в девять часов, а к половине десятого ручки выпадают из наших обессиленных рук. Сейчас половина десятого. Доброй ночи.
      Воскресенье
      Только что пришла из церкви. Проповедник из Джорджии сказал: "Мы должны заботиться о том, чтобы не развивать наш интеллект в ущерб нашей эмоциональности". Мне кажется, это была убогая, сухая проповедь (снова Пэпис). Из какой бы части Соединенных Штатов или Канады они ни прибывали и независимо от вероисповедания, у нас всегда такая проповедь. Почему же они не едут в мужские колледжи и не принуждают студентов к тому, чтобы их мужественная натура подавлялась слишком усердным умственным напряжением?
      Сегодня великолепный день - морозный, скользкий и прозрачный. Как только кончился обед, Салли, Джулия, Марти Кин, Элеонора Пратт (мои подруги, вы их не знаете), и я собирались надеть короткие юбки и пешком по пересеченной местности отправиться на Ферму Прозрачная Весна. Отведаем там жареного цыпленка и вафель на ужин, а потом попросим м-ра Прозрачная Весна отвезти нас домой на своих нартах. Мы рассчитываем вернуться в студенческий городок в семь часов, но намерены оттянуть момент до вечера и вернуться к восьми.
      Прощайте, любезный Сэр.
      Имею честь засвидетельствовать себя
      Вашим преданнейшим, покорнейшим, вернейшим и послушнейшим слугою,
      Дж. Аббат.
      Пятое мая
      Дорогой м-р Опекун,
      Завтра первая среда месяца - утомительный день для Дома Джона Гриера. Как они успокоятся, когда наступит пять часов и вы погладите их по головкам и уберетесь! Вы (лично) когда-нибудь гладили меня по голове, Папочка? Не думаю. Моя память, кажется, имеет отношение только к толстым Опекунам.
      Передайте Дому мою любовь, пожалуйста, мою настоящую любов1. Сквозь дымку четырех лет я испытываю к нему довольно сложное чувство. "Когда я
      впервые попала в колледж, я чувствовала себя обиженной, потому что была лишена нормального детства, которое было у других девочек. Но сейчас я не чувствую этого ни в малейшей степени. Я рассматриваю все, как обычное приключение. Это дает мне возможность занимать некоторую преимущественную позицию, стоять & стороне и наблюдать за жизнью.
      Полностью встав на ноги, я получаю в обществе перспективу, которую другие люди, воспитанные в изобилии вещей, совершенно не имеют.
      Я знаю многих девушек (например, Джулию), которые никогда не знали, что они счастливы. Они так привыкают к этому состоянию, что их чувства ослабевают. Что касается меня, я абсолютно уверена в каждый момент моей жизни, что счастлива. Я собираюсь и дальше быть счастливой, независимой от того, какие возникнут неприятности. Буду рассматривать их (даже зубную боль) как интересные опыты и буду рада узнать, что зубы, так сказать, чувствуют.
      "Какое бы небо ни было надо мной, я испытываю сострадание к любой судьбе".
      Однако, Папочка, не принимайте эту новую привязанность к Д. Д. Г. слишком буквально. Если бы у меня было пятеро детей, как у Руссо, я не оставила бы их на пороге сиротского приюта для того, чтобы легко обеспечить их воспитание.
      Передайте мой сердечный привет миссис Липпетт (что, я думаю, искренно: любовь должна быть хоть немного постоянной) и не забудьте рассказать ей, в какую прекрасную личность я развилась.
      С нежностью, Джуди.
      ЛОК ВИЛЛОУ 4 апреля
      Дорогой Папочка,
      Вы заметили почтовый штемпель? Салли и я украшаем Лок Виллоу своим присутствием во время Пасхальных каникул. Мы решили, что лучшее, что мы можем сделать за десять дней, - это отправиться туда, где спокойно. Наши нервы дошли до такой точки, что они не вынесут еще одного кормления в Фергюссене. Прием обеда в комнате с четырьмя сотнями девиц - это тяжелое испытание, когда устал. Шума так много, что невозможно услышать девушек за своим столом, пока они не сложат руки трубой и не закричат. Это правда.
      Мы совершаем пешие прогулки по холмам, читаем, пишем, чудесно и тихо проводим время. Мы взбирались на вершину Небесного Холма сегодня утром, где Господин Джерви и я однажды готовили ужин. Кажется невероятным, что это было около двух лет назад. Еще я видела место, где дым нашего костра закоптил скалу. Это забавно, как определенное место связано с определенными людьми, и никогда не возвращаешься без того, чтобы не думать о них. Я была совершенно одинока без него - в течение двух минут.
      Как вы считаете, какой была моя последняя деятельность, Папочка? Вы начнете думать, что я неисправима - я пишу книгу. Я начала ее три недели назад и проглатываю ее большими порциями. Я уловила секрет. Господин Джерви и редактор были правы: ты наиболее убедителен, когда пишешь о вещах тебе известных. А на этот раз я пишу о том, о чем действительно знаю исчерпывающе. Догадайтесь, где находится место событий? В Доме Джона Гриера! И это правильно, Папочка, я действительно верю, что нужно писать просто о незаметных вещах, которые происходили каждый день. Теперь я реалист. Я отказалась от романтизма: хотя и вернусь к нему позже, когда начнутся мои собственные приключения.
      Новая книга намерена быть оконченной и> опубликованной! Вы узнаете, если этого не случится. Если желаешь достигнуть довольно трудной цели и продолжаешь пытаться осуществить ее, в конце концов достигнешь своего.
      Я четыре года пыталась получить от вас письмо - и еще не потеряла надежды.
      До свиданья, Папочка, дорогой (мне нравится называть вас Папочкой дорогим: это так благозвучно).
      С нежностью, Джуди.
      P. S. Я забыла рассказать вам новости на ферме, но они очень огорчительные. Пропустите этот постскриптум, если не хотите, чтобы ваша чувствительность была взвинчена.
      Бедный старый Гров умер. Он стал таким дряхлым, что не мог даже жевать, и его пришлось пристрелить.
      Девять цыплят на прошлой неделе были уничтожены лаской, или скунсом, или крысой.
      Одна из коров болеет, и мы должны вызвать ветеринарного врача из Боннириг Фор Корнере. Эмесай не спал всю ночь, чтобы давать корове льняное масло и виски. Но у нас есть ужасное подозрение, что бедная больная корова не получала ничего, кроме льняного масла.
      Сентиментальный Томми (медлительный кот) пропал: мы боимся, что он попал в капкан.
      Как много в мире неприятностей!
      17 мая
      Дорогой Папочка-Длинныв-Ноги,
      Это письмо будет необычайно коротким, потому что у меня ноет плечо при виде ручки. Запись лекции целый день, бессмертного романа весь вечер принуждает слишком много писать.
      Актовый день через три недели от следующей среды. Я считаю, вы должны приехать и познакомиться со мной. Я возненавижу вас, если вы не сделаете этого. Джулия приглашает Господина Джерви, он является ее семьей, а Салли приглашает Джимми Мак-Брайда, он - ее семья, но кого пригласить мне? Только вы и миссис Липпетт, а я не хочу ее. Приезжайте, пожалуйста.
      Ваша с любовью и писательским зудом,
      Джуди.
      ЛОК ВИЛЛОУ
      19 июня
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Я образованная! Мой диплом лежит на дне выдвижного ящика комода вместе с двумя моими лучшими платьями. Актовый день прошел как обычно, с несколькими потоками слез в ответственные моменты. Спасибо вам за розовые бутоны. Это было восхитительно. Господин Джерви и Господин Джимми оба также подарили мне розы, но я оставила их букеты в ванной, а ваш взяла на классную процессию.
      Я нахожусь в Лок Виллоу, чтобы провести здесь лето. Может быть, останусь здесь навсегда. Пансион дешев, окружающая обстановка спокойна и располагает к литературной жизни. Чего еще можно желать автору, становящемуся на ноги? Я помешана на своей книге. Думаю о ней каждый миг во время бодрствования и вижу ее во сне по ночам. Все, чего я хочу, это мира, покоя и уймы времени для работы (перемежающейся вкусными трапезами).
      Господин Джерви приезжает на неделю или больше в августе, а Джимми Мак-Брайд собирается возникнуть в любой момент. Он сейчас связан с заложенным домом и ездит по стране, продавая долговые расписки банкам. Он собирается соединить банк "Фармере Нэшнл" в Корнерсе и меня в одном путешествии.
      Видите, Лок Виллоу не такое бесполезное звено в обществе. Я надеялась заставить вас подскочить сюда на автомобиле, только теперь я понимаю, что это безнадежно. Когда вы не прибыли на церемонию получения диплома, я вырвала вас из своего сердца и предала вас забвенью.
      Джуди Аббат.
      24 июля
      Любезный Папочка-Длинные-Ноги,
      Разве это не забавно - работать. Или вы никогда не делали этого? Это особенно забавно, когда род твоей деятельности - это занятие, которым ты занимаешься охотнее, чем чем бы то ни было другим в мире. Я каждый день писала так быстро, как могла бежать моя ручка, и единственное расхождение с жизнью, что дни недостаточно длинны, чтобы записать все прекрасные, ценные и интересные мысли, которые приходят в голову.
      Я закончила второй черновик книги и собираюсь завтра в половине восьмого утра начать третий. Это будет самая добрая книга, какую вы когда-либо читали, и это действительно так. Я ни о чем больше не думаю. Едва могу дождаться утра, чтобы одеться и поесть перед началом работы, потом пишу, пока вдруг не устаю так, что
      вся ослабеваю. Потом иду гулять с Колин (новая собака, которая сторожит овец), бегаю по полям и получаю неисчерпаемый запас идей на следующий день. Это будет самая прекрасная книга, какую вы когда-либо видели. О, извините, я говорила об этом раньше.
      Вы не думаете, что я о себе высокого мнения, правда же, Папочка дорогой?
      Нет, правда, просто сейчас я пребываю в восторженном состоянии. Может быть позднее я приобрету холодность, критичность и высокомерие. Нет, я уверена, что не буду такой! На этот раз я написала настоящую книгу. Только подождите, пока она выйдет.
      Попытаюсь хоть минуту поговорить о чем-нибудь другом. Я никогда не говорила вам, что Эмесай и Кэрри поженились в мае прошлого года? Они еще работают здесь, но, насколько я понимаю, женитьба их испортила. Кэрри обычно просто смеялась, когда он шлепал по грязи или ронял на пол пепел, но сейчас - слышали бы вы ее брань! Она больше не завивает волосы. Эмесай обычно был такой обязательный, когда дело касалось вытряхивания ковров или заготовки дров, теперь, ворчит, если настаиваешь на выполнении этих обязанностей. Его галстуки тусклы - черные и коричневые, тогда как обычно он носил ярко-красные и лиловые. Я решила никогда не выходить замуж. Это, очевидно, ведет к деградации.
      На ферме много новостей. Все животные в прекрасном состоянии. Свиньи необыкновенно толстые, коровы, кажется, довольны, а куры хорошо несутся. Вы интересуетесь птицеводством? Если да, то позвольте мне рекомендовать вам небольшую ценную работу: "200 яиц от каждой курицы в год". Я думаю об устройстве следующей весной инкубатора и выращивании бройлеров. Я решила остаться в Лок Виллоу. Думаю пробыть здесь до тех пор, пока не напишу 114 романов, подобно матери Энтони Троллопа. Потом закончу творческую жизнь, уйду на пенсию и смогу путешествовать.
      М-р Джеймс Мак-Брайд прошлое воскресенье провел с нами. На обед жареный цыпленок и мороженое. Он показал, что оба блюда им оценены по достоинству.
      Я была ужасно рада видеть его: он принес с собой мгновенные напоминания о том, что мир в общем-то существует. У бедного Джимми трудные времена в торговле своими долговыми обязательствами. "Фармере Нэшнл" в Корнерсе ни за что не хочет иметь с ними дело, несмотря на то, что Джимми платит шесть процентов, а иногда семь. Я думаю, что дело кончится тем, что он возвратится домой в Вустер и устроится на работу на фабрику отца. Он слишком откровенен, доверчив и мягкосердечен для того, чтобы успешно справляться с финансовыми делами. Быть управляющим процветающей по всем статьям фабрики - это очень соблазнительное положение, не так ли? Сейчас он от всего этого воротит нос, но он все-таки попадет на фабрику.
      Надеюсь, вы оцените тот факт, что это длинное письмо от личности с писательским зудом. Но я еще люблю вас, Папочка дорогой, и я очень счастлива. Имея вокруг прекрасный ландшафт, обилие еды, удобную кровать с пологом на четырех столбиках, стопку белой бумаги и пинту чернил - что еще на свете можно пожелать?
      Ваша, как всегда, Джуди.
      P. S. Прибыл почтальон с новостями. Нам следует ждать Господина Джерви в следующую пятницу, на неделю. Это очень приятная перспектива - только я боюсь, что моя книга пострадает. Господин Джерви очень требователен.
      27 августа
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Я хочу знать, где вы?
      Я никогда не знаю, в какой части мира вы находитесь, но надеюсь, что вы не в Нью-Йорке в столь ужасную погоду. Полагаю, что вы на горном пике (но не в Швейцарии, где-нибудь ближе), смотрите на снег и думаете обо мне. Пожалуйста, думайте обо мне. Я совершенно одинока и хочу, чтобы вы обо мне думали. О, Папочка, я хочу знать вас! Потом, когда мы будет несчастливы, мы сможет подбадривать друг друга.
      Я не думаю, что смогу дальше оставаться в Лок Виллоу. Помышляю о дальнейшем движении. Салли собирается работать по соглашению в Бостоне следующей зимой. Как вы думаете, следует мне поехать с ней? Потом мы вместе
      сможем иметь мастерскую. Я могу писать, пока она будет урегулировать соглашение. А по вечерам мы будем вместе. Вечера очень длинны, когда рядом никого, кроме Сэмплов, Кэрри и Эмерсая, с кем можно поговорить. Знаю заранее, вам не понравится моя идея о мастерской. Теперь я могу прочесть письмо от вашего секретаря:
      "Мисс Джеруше Аббат.
      ДОРОГАЯ МАДАМ,
      М-р Смит предпочитает, чтобы вы оставались в Лок Виллоу.
      Искренне ваш, Ильмер X. Григгс".
      Ненавижу вашего секретаря. Я уверена, что человек, которого зовут Ильмер X. Григгс, должен быть неприятным. Но, правда, Папочка, я думаю, что должна ехать в Бостон. Здесь оставаться не могу. Если вскоре ничего не произойдет, брошусь в силосную яму, действительно сойдя с ума.
      Господи! Как жарко. Вся трава выгорела, ручьи высохли, а дорога в пыли. Дождя не было несколько недель.
      Это письмо звучит так, как будто у меня водобоязнь, но у меня ее нет. Я просто хочу, чтобы у меня была семья.
      До свидания, мой любезнейший Папочка.
      Хочу быть знакомой с вами. Джуди.
      Лок Виллоу 19 сентября Дорогой Папочка,
      Кое-что произошло, и мне нужен совет. Хочу получить его от вас и больше ни от кого в мире. Будет ли для меня возможным увидеть вас? Намного легче говорить, чем писать: я боюсь, что ваш секретарь может вскрыть письмо.
      Джуди. P. S. Я очень несчастна.
      Лок Виллоу 3 октября
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Ваша записка, написанная собственной рукой - достаточно дрожащей! пришла сегодня утром. Я так огорчена, что вы заболели. Я не беспокоила бы вас своими делами, если б знала об этом. Да, я расскажу вам о том, что меня тревожит, но об этом написать сложно и это очень личное. Пожалуйста, не храните это письмо, а сожгите его.
      Перед тем, как я начну, здесь чек на тысячу долларов. Это кажется забавным, не так ли, что я посылаю вам деньги. Как вы думаете, где я взяла .их?
      Я продала свою повесть, Папочка. Ее намерены опубликовать кусками в семи частях, а потом выпустить отдельной книгой! Вы думаете, я вне себя от радости, но это не так. Я совершенно равнодушна. Разумеется, я довольна тем, что смогу начать расплачиваться с вами, я должна вам более двух тысяч. Это идет в очередной взнос. Теперь, пожалуйста, не страшитесь принимать деньги, потому что возможность возвращать их делает меня счастливой. Я должна вам намного больше, чем просто деньги. Остальное я буду продолжать платить всю жизнь в виде благодарности и привязанности.
      А теперь, Папочка, о другом. Пожалуйста, дайте мне самый мудрый совет, независимо от того, понравится он мне или нет.
      Вы знаете, что я всегда испытывала к вам особые чувства: вы как бы олицетворяли целую мою семью, но вы не будете против, не так ли, если я скажу вам, что испытываю более сильные чувства к другому человеку? Вероятно, вы без особых затруднений догадаетесь, кто он. Полагаю, что мои письма были заполнены Господином Джерви в течение длительного времени.
      Мне бы хотелось дать вам понять, что он за человек и как мы дружны. У нас одинаковые мысли об одних и тех же предметах - боюсь, что у меня появилось стремление переделывать свои мысли под его! Но он почти всегда прав: ему и следует быть правым, как вы понимаете, потому что он начал на четырнадцать лет раньше меня. Хотя, с другой стороны, он просто мальчишка-переросток, и за ним
      нужно присматривать - он не имеет никакого понятия относительно надевания калош в дождь. Он и я всегда находим забавными одни и те же вещи, а их так много: это ужасно, когда чувство юмора двух людей противоположны. Я не верю, что в этом случае существует некое преодолевание препятствий, которое объединяет.
      А он... Ну, ладно! Просто он сам по себе, а я не удержала его, не удержала его, не удержала его. Весь мир кажется пустым и вызывающим страдание. Я ненавижу лунный свет оттого, что он прекрасен, а его нет рядом, чтобы мы могли любоваться им. Но, может быть, если вы тоже любили кого-нибудь, вы знаете, что это такое? Если вы любили, тогда мне не нужно вам объяснять: если не любили, тогда я не смогу объяснить вам.
      Во всяком случае, это то состояние, которое я испытываю, - и я отказалась выйти за него замуж.
      Я не объяснила ему "почему": просто онемела и чувствовала себя несчастной. Не могла придумать, что бы сказать. И сейчас он уехал, воображая, что я хочу выйти замуж за Джимми Мак-Брайда. Я ни в малейшей степени не хочу этого, я не думала о выходе замуж за Джимми: он недостаточно взросл для этого. Но Господин Джерви и я вляпались в ужасную путаницу непонимания и оба причинили боль нашим чувствам.