Джимми Мак-Брайда, например, упорно ставили под букву "М" до тех пор, пока он пользовался спросом. (По крайней мере, ему следовало стоять там, но он продолжал странствие и перемешался с теми, кто стоял на "Р" и "С", а также со всеми остальными буквами). Я нашла, что он очень трудный гость: он пребывал в мрачном настроении, потому что танцевал со мной только три танца. Он сказал, что стесняется танцевать с девушками, которых не знает!
      На следующий день был концерт песенного клуба. Кто, по-вашему, написал смешную новую песню по этому случаю? Да, ее написала Джуди. О, уверяю вас, Папочка, ваш маленький подкидыш добивается того, чтобы стать выдающейся личностью!
      Во всяком случае, наши беспечные два дня были наполнены огромным весельем, и, думаю, мужчинам это понравилось. Некоторые из них были ужасно смущены перспективой встретиться с тысячью девушек, но быстро акклиматизировались. Два наших Принстонских гостя прекрасно провели время по крайней мере, они учтиво сообщили об этом и пригласили нас к себе на танцы на следующую весну. Мы приглашение приняли, так что, пожалуйста, не возражайте, Папочка, дорогой.
      Джулия, Салли и я были одеты в новые платья. Какие? Платье Джулии из кремового атласа с золотой вышивкой. Она прикрепила к нему пурпурную орхидею. Это было платье-м е ч т а. Его прислали из Парижа, и оно стоило миллион долларов.
      Платье Салли, бледно-голубое, отделанное персидской вышивкой, прекрасно шло к ее рыжим волосам. Оно не стоило миллиона, но было столь же эффектным, как платье Джулии.
      Мое было из бледно-розового крепдешина, отделанное серовато-бежевыми кружевами и розовым атласом. На моем платье были малиновые розы, которые прислал Дж. М-Б. (Салли подсказала ему, какой выбрать цвет). На всех нас были атласные бальные туфли, шелковые чулки и соответствующие шифоновые шарфы.
      Должно быть, на вас произвели глубокое впечатле'ние эти детали из области производсгва дамских шляпок!
      Невозможно не думать, Папочка, какую бесцветную жизнь вынужден вести мужчина, когда он утверждает, что шифон, венецианские кружева ручной работы, ирландская вышивка тамбуром - для него просто пустые слова. Тогда как женщина, занимается ли она детьми, или микробами, или мужьями, или поэзией, или прислугой, или параллелограммами, или садами, или Платоном, или бриджем - существенно, всегда интересуется одеждой.
      Это характерная черта натуры, которая делает весь мир родственниками. (Это не оригинал. Я взяла эту цитату в одной шекспировской пьесе).
      Однако резюмирую.. Хотите, чтобы я выдала вам секрет, который недавно открыла? Обещаете мне не думать, что я пустышка? Тогда слушайте:
      Я хорошенькая.
      Я действительно хорошенькая. Я была бы ужасной идиоткой, если бы не знала об этом, имея в комнате три зеркала.
      Друг.
      P. S. Это одно из тех озорных анонимных писем, о которых вы читаете в романах,
      20 декабря
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      У меня всего одна свободная минута, потому что я должна еще побывать на двух лекциях, упаковать дорожный сундук и небольшой чемодан, успеть на четырехчасовой поезд, но не могу уехать без того, чтобы не послать вам хоть слово с тем, чтобы дать вам знать, как высоко я ценю Рождественскую коробку.
      Я люблю меха, жемчужное ожерелье, свободно свисающий шарф, перчатки, носовые платки, книги и кошелек, а больше всего я люблю вас! Но, Папочка, вы не имеете права испортить мне эту дорогу. Я только человек - и девушка, к тому же. Как я могу думать только о научной карьере, если вы меняете мое направление такими земными легкомысленными поступками?
      У меня закралось сильное подозрение по поводу того, кто из Опекунов Дома Джона Гриера устраивал, бывало, Рождественскую елку или воскресное мороженое. Он предпочитал оставаться безымянным, но по поступкам я узнаю его! Вы заслуживаете.чтобы быть счастливым за все добро, которое совершаете!
      До свиданья и очень счастливого Рождества.
      Всегда ваша, Джуди.
      P.S. Посылаю также легкий намек. Как вы думаете , она понравилась бы вам, если бы вы ее знали?
      11 января
      Я собиралась написать вам из города, Папочка, но Нью-Йорк - это поглощающее место.
      У меня было интересное - и озаряющее - время, но я рада, что не принадлежу к этому семейству! Я скорее предпочла бы иметь на заднем плане Дом Джона Гриера. Каких бы недостатков в воспитании у меня ни было, по крайней мере, к нему нет претензий. Теперь я знаю, что люди имеют в виду, когда говорят, что они отягощены Вещами. Вещная атмосфера в этом доме была угнетающей: я не перевела дух до тех пор, пока не очутилась в скором поезде, везущем меня обратно. Вся мебель была резной, обитой и великолепной. Люди, которых я встретила, были прекрасно одеты, разговаривали вполголоса и были хорошо воспитанными. Но, чистая правда, Папочка, я ни разу не слышала ни одного настоящего слова, с того
      времени, как мы приехали, до тех пор, как покинули дом. Не думаю, чтобы хоть одна мысль когда-нибудь входила в парадную дверь.
      Миссис Пендлетон никогда ни о чем не думает, кроме как о драгоценностях, портнихах и светских занятиях. Она показалась мне совсем другим типом матери, чем миссис Мак-Брайд. Если я когда-нибудь выйду замуж и у меня будет семья, я постараюсь сделать ее похожей на семью Мак-Брайдов, насколько смогу. Ни за какие деньги в мире я не позволю, чтобы когда-нибудь мои дети превратились в Пендлетонов. Может быть, это невежливо критиковать людей, у которых был в гостях? Если это так, пожалуйста, извините. Это очень секретно, между нами.
      Я только однажды видела Господина Джерви, когда он пригласил на чай, потом у меня не было возможности поговорить с ним наедине. Это было как-то неутешительно после нашего чудного времени в прошлое лето. Я не думаю, что он очень заботится о своих родственниках, и я уверена, что они не очень заботятся о нем! Мать Джулии говорит, что он неуравновешенный! Кроме этого, он социалист. Слава Богу, что он не отращивает длинные волосы и не носит красных галстуков. Она не может представить, где он набрался своих подозрительных идей: его семья из поколения в поколение принадлежала англиканской церкви. Он выбрасывает деньги на всякие безумные реформы, вместо того чтобы расходовать их на такие разумные вещи, как яхты, автомобили и поло-пони. Несмотря на это, он покупает конфеты! Он послал Джулии и мне по коробке к Рождеству.
      Знаете, я думаю, что тоже буду социалистом. Вы не возражаете, правда же, Папочка? Они очень отличаются от анархистов: они не верят в то, что необходимо взрывать людей. Возможно, я одна из социалисток по справедливости: я принадлежу к пролетариату. Просто я еще не определила, кем собираюсь быть. Буду размышлять об этом после воскресенья и объявлю мои принципы в следующем письме.
      Я повидала множество театров, отелей, прекрасных зданий. Мой мозг представляет собой перепутанную кучу из оникса, позолоты, мозаичных цветов и пальм. Я еще довольно бездыханна, но рада возвратиться в колледж и к книгам. Верю, что я действительно студентка: атмосфера академической тишины для меня более притягательна, чем Нью-Йорк. Колледж - очень удовлетворительный вид существования: книги, учеба, регулярные лекции держат тебя умственно энергичным. А потом, когда твой мозг устает, ты занимаешься гимнастикой в зале или на открытом воздухе. И всегда обилие близких друзей, которые одинаково с тобой думают об одних и тех же вещах. Мы проводим целые вечера, ничем не занимаясь, кроме разговоров, - и идем спать с чувством душевного подъема, как будто постоянно решаем насущные мировые проблемы.
      Это не такое большое удовольствие, как считают многие, делать из мухи слона - я открыла настоящий секрет счастья, Папочка, и он означает - жить в настоящем. Не жить вечно с сожалением о прошлом или в ожидании будущего, но извлекать максимум того, что ты можешь, из этого единственного мгновения. Это подобно фермерству. Вы можете заниматься экстенсивным и интенсивным земледелием. Ну, а в результате я собираюсь заняться интенсивным существованием. Собираюсь наслаждаться каждой секундой и собираюсь знать, что я наслаждаюсь ею, пока я ею наслаждаюсь. Большинство людей не живут: они просто состязаются в гонках. Они стараются достичь некоей цели, находящейся далеко на горизонте, и в пылу погони так задыхаются и запыхиваются, что вовсе не замечают красот и спокойствия той страны, по которой проносятся: а затем первое, что они узнают, это то, что они стары и изношены, и не имеет значения, достигли они цели или нет. Я решила сидеть на обочине дороги и накапливать маленькие счастливые моменты, даже если никогда не стану Великим Писателем. Вы когда-нибудь знали такую философиню, в которую я превращаюсь?
      Всегда ваша, Джуди.
      P. S. Сегодня ночью дождь кошек и собак. Два щенка и котенок только что приземлились на подоконник.
      Дорогой Товарищ,
      Ура! Я Фабианец.
      Это социалист, который готов ждать. Мы не хотим, чтобы социальная революция произошла завтра утром: это слишком бы нарушило порядок. Мы хотим, чтобы она происходила очень в отдаленном будущем, когда все мы приготовимся и будем
      способны перенести шок. В промежутке мы должны готовиться к установлению реформ промышленных, образовательных и в сиротских приютах.
      Ваша, с братской
      любовью,
      Джуди.
      Понедельник, третий час.
      11 февраля Дорогой П.Д.Н.,
      Не обижайтесь, что письмо такое короткое. Это не письмо, это просто повод сказать вам, что я собираюсь довольно скоро написать письмо, когда окончатся экзамены. Не только необходимо, чтобы я сдала их, но чтобы сдала ХОРОШО. У меня есть стипендия, чтобы быть достойной.
      Ваша, усердно занимающаяся,
      Дж. А.
      5 марта
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Этим вечером ректор Кайлер произнес речь о современном поколении, которое легкомысленно и поверхностно. Он говорит, что мы теряем старые идеалы важности старания и настоящей эрудиции. Особенно это ослабление заметно в нашем неуважительном отношении к избранной власти. Мы больше не выказываем подобающего почтения к старшим. Я ушла из храма очень успокоенной.
      Я слишком фамильярна, Папочка? Следует мне обращаться к вам с большей почтительностью и отчужденностью? Да, я уверена, что следует. Начну сначала.
      Мой дорогой м-р Смит,
      Вам будет приятно узнать, что я успешно сдала мои полугодовые экзамены и сейчас начинаю работу в новом семестре. Я оставляю химию, закончив курс на качественном анализе, и приступаю к изучению биологии. Приближаюсь к этому предмету с некоторым колебанием, так как понимаю, что мы будем вскрывать лягушек и червей.
      Чрезвычайно интересная лекция состоялась на прошлой неделе в часовне, посвященная римским реликвиям в Южной Франции. Никогда не слышала более блистательного представления предмета.
      Мы читаем "Тинтернское аббатство" Водсворта в соответствии с нашим курсом по английской литературе. Какая это изысканная работа, и как точно она воплощает его концепцию пантеизма! Романтическое направление первой половины последнего столетия, нашедшее отражение в произведениях таких поэтов, как Шелли, Байрон, Ките и Водсворт, волнуют меня намного больше, чем классический период, который ему предшествовал. Кстати о поэзии, читали вы когда-нибудь прелестную маленькую вещицу Теннисона, которая называется "Локсли Холл"?
      В последнее время я весьма регулярно посещаю гимнастический зал. Была изобретена надзирательная система, и отказ подчиниться правилам причиняет много беспокойства. Гимнастический зал оснащен очень красивым плавательным бассейном, сделанным из цемента и мрамора, подарок бывших выпускников. Моя соседка по комнате мисс Мак-Брайд отдала мне свой купальный костюм (он так сел, что она больше не может носить его), и я готова к тому, чтобы начать уроки плавания.
      Прошлым вечером на десерт у нас было замечательное розовое мороженое. Для подкрашивания пищи используются только овощные красители. Колледж очень сильно сопротивляется как по эстетическим, так и по гигиеническим причинам анилинов Погода в последнее время была идеальной - яркий солнечный свет и облака, вперемешку с долгожданными буранами. Я и мои спутницы наслаждались прогулками на занятия и с занятий - особенно с занятий.
      Полагаю, дорогой мой м-р Смит, что это письмо найдет вас в обычном вашем добром здравии.
      Остаюсь,
      Искреннейше ваша, Джеруша Аббат.
      24 апреля
      Дорогой Папочка,
      Снова пришла весна! Видели бы вы, как прелестен наш городок. Думаю, что вы должны сами приехать и увидеть его. Господин Джерви снова заглянул сюда в прошлую пятницу, но он выбрал самое неблагоприятное время, потому что Салли, Джулия и я торопились на поезд. И куда, вы думаете, мы направлялись? В Принстон, чтобы присутствовать на танцах и игре в мяч, представьте себе! Я не спросила вас, могу ли я ехать, потому что чувствовала, что ваш секретарь ответит - "нет". Но все было совершенно правильно: у нас в колледже был отпуск, а миссис Мак-Брайд сопровождала нас. Мы чудесно провели время - но я опущу детали: их слишком много и они запутанны.
      Суббота
      Подъем перед рассветом! Ночной вахтер разбудил нас, - шестерых из нас, - мы приготовили кофе в электрической кастрюле (вы никогда не видели такого количества кофейной гущи!) и прошли две мили к вершине Холма Одинокого Дерева, чтобы увидеть восход солнца. На последний склон мы должны были карабкаться! Солнце почти обогнало нас! Вы, вероятно, думаете, что мы вернулись обратно, не нагуляв аппетита для завтрака!
      Боже мой, Папочка, у меня сегодня, кажется, очень восклицательный стиль: эта страница усеяна восклицаниями,
      Я собиралась много написать о цветущих деревьях, о новой гаревой дорожке на поле для занятий легкой атлетикой, об ужасном занятии по биологии, которое у нас будет завтра, о новых каноэ на озере, о Катерине Прентис, у которой
      пневмония, об ангорском котенке Ректора колледжа, который потерялся и столовался в Фергюссен Холле две недели, пока горничная не сообщила об этом, и о трех моих новых платьях - белом, розовом и голубом в горошек со шляпой под цвет, но я очень сонная. Я всегда привожу это в оправданье, не так ли? Но женский колледж - это место, отнимающее много времени, и к концу дня мы устаем! Особенно когда день начинается на рассвете.
      С нежностью, Джуди.
      15 мая
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Это хорошие манеры, когда вы садитесь в трамвай, просто чтобы уставиться прямо перед собой и не замечать ничего вокруг?
      Очень красивая дама в очень красивом бархатном платье сегодня вошла в трамвай и без малейшего выражения сидела пятнадцать минут и смотрела на вывеску, рекламирующую подтяжки. Это, кажется, невежливо игнорировать окружающих, как будто ты единственно важная персона. Во всяком случае, вы много потеряли. Пока она была поглощена этой глупой вывеской, я изучала весь трамвай, полный интересными человеческими существами.
      Иллюстрация, сопровождающая это письмо, демонстрируется впервые. Это напоминает паука на конце нитки, но это вовсе не то: это я постигаю азы плаванья в бассейне гимнастического зала:
      Инструктор продевает веревку в кольцо, приделанное сзади на моем поясе, и прогоняет ее через блок, прикрепленный на потолке. Это, должно быть, прекрасная система, если у тебя абсолютное доверие к порядочности инструктора. Я всегда боюсь, что она позволит веревке ослабнуть, поэтому держу один тревожный глаз на инструкторе, а плыву,' пользуясь другим глазом. При таком раздвоенном интересе я не прогрессирую, а могла бы при другой системе.
      В последнее время у нас очень неоднородная погода. Когда я начала письмо, шел дождь, а сейчас светит солнце. Салли и я идем играть в теннис таким образом получая освобождение от гимнастики.
      Неделей позднее Я должна была закончить это письмо давно, но не сделала этого. Вы не
      возражаете, правда, Папочка, если я буду писать не очень регулярно? На самом деле я люблю писать вам: это рождает во мне такое почтенное чувство обладания некоей семьей. Хотелось бы вам, чтобы я что-нибудь вам рассказывала? Вы не единственный человек, которому я пишу. Есть еще двое! Этой зимой я получала прекрасные длинные письма от Господина Джерви (с адресом на конверте, напечатанном на машинке, поэтому Джулия не узнает, кто писал). Вы когда-нибудь слышали столь шокирующие вещи? А каждую неделю или приблизительно около этого приходит из Принстона очень неразборчивое послание на желтой бумаге из блокнота. На все из них я отвечаю с деловой быстротой. Итак, видите, я не очень отличаюсь от других девушек - я тоже получаю почту.
      Говорила я вам, что меня выбрали членом Драматического клуба Старшекурсников? Очень recherche* организация. В ней только семьдесят пять членов из взысканная (фр.)
      тысячи. Как вы думаете, такому стойкому социалисту, как я, стоит состоять в этом клубе?
      Что, по-вашему, в настоящий момент привлекает мое внимание в социологии? Я пишу (figurez vous)* статью, посвященную заботе о детях, находящихся на ?Представляете! (фр.)
      иждивении. Преподавательница перемешала темы и раздала их, не выбирая, и эта тема досталась мне.
      C'est drole ?а n'est pas?*
      *Это забавно, не так ли?
      Звучит гонг на обед. Я отправлю это письмо, как только буду проходить мимо почтового ящика.
      С нежностью, Дж.
      4 июня
      Дорогой Папочка,
      Очень напряженное время - конец через десять дней, завтра экзамены: много занятий, много упаковки, а мир за стенами так хорош, что необходимость находиться вне этого мира причиняет боль.
      Но ничего, наступают каникулы. Джулия собирается этим летом за границу - и это в четвертый раз. Не сомневайтесь, Папочка, блага не распределяются случайно. Салли, как всегда, едет в Адирондак. А куда отправлюсь я, как вы думаете? У вас три предположения. Лок Виллоу? Неверно. Адирондак с Салли. Неправильно. (Никогда вновь не буду делать попыток: в прошлом году я была обескуражена). Разве вы не можете предположить что-нибудь еще? Вы не очень изобретательны. Я скажу вам, Папочка, если вы обещаете не очень сильно мне возражать. Я заранее предупредила вашего секретаря, что выбор сделан.
      Я собираюсь провести лето на побережье с миссис Чарльз Патерсон и домашним учителем ее дочери, которая осенью должна поступать в колледж. Я познакомилась с ней через Мак-Брайдов, и она очень приятная женщина. Я тоже буду давать уроки английского и латинского ее младшей дочери, но у меня будет немного времени для себя, и я буду зарабатывать пятьдесят долларов в месяц! Разве это не производит на вас впечатление чрезмерно большой суммы? Она сама предложила ее: я бы сгорела от стыда, если бы запросила больше двадцати пяти.
      Я закончу дело в Магнолии (так называется то место, где она живет) первого сентября и, вероятно, проведу оставшиеся три недели в Лок Виллоу мне хотелось бы снова повидать Сэмплов, а также всех знакомых зверушек. Что вы думаете о моей программе, Папочка? Видите, я становлюсь довольно независимой. Вы поставили меня на ноги и, я полагаю, что сейчас я почти способна шагать самостоятельно.
      Пристонский актовый день и наши экзамены в точности совпадают, что является ужасным ударом. Салли и я хотели выбраться туда на некоторое время, но, конечно, это совершенно невозможно.
      До свиданья, Папочка. Хорошего вам лета и возвращайтесь осенью отдохнув-шим и готовым для следующего года работы (вот об этом вам следует писать мне!). У меня есть мысль, что вам делать летом, или как вам развлечь себя. Я не могу представить себе вашего окружения. Вы играете в гольф, охотитесь, скачете верхом или просто сидите и медитируете?
      Во всяком случае, чем бы вы ни занимались, доброго вам досуга и не забывайте Джуди.
      Шестое июня
      Дорогой папочка,
      Это одно из самых трудных писем, которые я когда-либо писала, но я решила, что должна делать, а пути назад нет. Это очень мило, благородно и любезно с вашей стороны пожелать послать меня в Европу этим летом. На мгновение я загорелась этой идеей. Но трезвые мысли сказали "нет". Это было бы скорее нелогично с моей стороны отказаться принять ваши деньги за колледж, а затем использовать их вместо этого просто на развлечение! Вы не должны заставлять меня привыкать к чрезмерной роскоши. Невозможно потерять того, что никогда не имел, но ужасно трудно обходиться без вещей после того, как начал думать, что они принадлежат ему - ей (английский язык нуждается в другом местоимении) по естественному праву. Жизнь с Салли и Джулией - это ужасное напряжение для моей стоической философии. У них обеих есть вещи, которые были у них еще в детстве: разумеется, они воспринимают счастье как должное. Они думают, что Мир обязан предоставить им все, что они захотят. Может быть, Мир и обязан, но он, кажется, допускает наличие долга и выплату его вовремя. Что касается меня, он мне ничего не должен и ясно объяснил это в самом начале жизни. Я не имею права занимать в долг, потому что наступит время, когда Мир откажется выполнять мои требования.
      Кажется, я барахтаюсь в море метафор, но, надеюсь, что смысл вам понятен? Во всяком случае, у меня очень крепкая уверенность, что единственная стоящая вещь для меня - это заниматься летом преподаванием и начать содержать себя.
      МАГНОЛИЯ Четырьмя днями позже
      У меня уже было запечатано это послание, когда, что вы думаете, произошло? Появилась горничная с визитной карточкой Господина Джерви. Он тоже этим летом собирается за границу: не с Джулией и ее семьей, а совершенно самостоятельно. Я рассказала ему, что вы пригласили меня поехать вместе с дамой, которая сопровождает компанию девушек. Он знает о вас, папочка. Значит, он знает, что мои отец и мать умерли и что добрый джентльмен послал меня в колледж. Я просто не набралась мужества рассказать ему о Доме Джона Гриера и обо всем остальном. Он думает, что вы мой опекун и вполне законный друг семьи. Я никогда не говорила ему, что не знаю вас - это выглядело бы слишком странно.
      Во всяком случае, он настаивал на моей поездке в Европу. Он сказал, что это будет необходимая часть моего образования и что я не должна отказываться. Он сказал, что будет в то же самое время в Париже и что мы когда-нибудь убежим от дамы и пообедаем в милом, забавном иностранном ресторане.
      Итак, Папочка, это привлекло меня! Я почти сдалась: если бы он не был так требователен, может быть, я бы сдалась совершенно. Я могу быть соблазненной шаг за шагом, но я не поддаюсь силе. Он сказал, что я глупый, безрассудный, неразумный, донкихотствующий, идиотский, упрямый ребенок (это некоторые из его ругательных прилагательных: остальные ускользнули от.меня), и что я не знаю, что для меня составляет благо: мне следует позволить судить об этом более старшим людям. Мы почти поссорились - я не уверена только в одном, что мы совершенно поссорились!
      Во всяком случае, я быстро упаковала мой дорожный сундук и приехала сюда. Я подумала, что будет лучше увидеть позади себя горящие мосты перед тем, как я закончу писать вам. Сейчас они полностью превратились в пепел. Здесь я пребываю на Крутой Вершине (название коттеджа миссис Патерсон) с моим нераспакованным сундуком и Флоренс (младшая дочь миссис Патерсон), уже сражаясь с первым склонением существительных. О, это обещает быть борьбой. Флоренс редкостно, необыкновенно избалованный ребенок. Прежде всего я должна научить ее, как учиться. Никогда в своей жизни она не сосредоточивалась ни на чем более трудном, чем "мороженое, содовая вода".
      Для классной комнаты мы используем тихий уголок вершины, - миссис Патерсон хочет, чтобы я держала девочек на свежем воздухе, - и, я скажу, что нахожу трудным сосредоточиться, видя перед собой синее море и проплывающие мимо корабли! А когда я думаю, что могла бы находиться на одном из них,
      отплывающем в далекие страны... Но я не позволяю себе думать ни о чем, кроме Латинской Грамматики.
      Предлоги а или ab, absque, coram, cum, de, e или ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub. А также превосходное управление аблативом.
      Итак, видите, Папочка, я уже погрузилась в работу, старательно отворачивая глаза от соблазна. Пожалуйста, не препятствуйте и не думайте, что я не ценю вашу доброту. Я очень ценю всегда, всегда. Единственный способ, каким я смогу отплатить вам, это стать Очень Полезным Гражданином. (А женщины являются гражданами? Я не уверена в этом). Во всяком случае Очень Полезной Личностью. И когда вы взглянете на меня, вы скажете: "Я подарил миру эту Очень Полезную Личность".
      Это звучит неплохо, не правда ли, Папочка? Но я не хочу вводить вас в заблуждение, Часто меня пронзает чувство, что я ничуть не замечательная: это смешно планировать карьеру, но, по всей вероятности, я не исключаю того, что мало отличаюсь от любого другого обыкновенного человека. Я могу закончить выходом замуж за предпринимателя и вдохновлением его в работе.
      Всегда ваша, Джуди.
      19 августа
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Мое окно смотрит на чудесный ландшафт, или скорее "океаншафт" - ничего кроме воды и скал.
      Лето в разгаре. Я провожу утро с латинским, английским, алгеброй и двумя моими бестолковыми девицами, Я не знаю, собирается ли Марион когда-нибудь поступать в колледж или остановится- на том, что приобретет здесь. А что касается Флоренс - она безнадежна - но, ах! какая маленькая красавица, Я не уверена, имеет ли хоть в малейшей степени значение бестолковы они или нет, коль скоро они хорошенькие? Хотя никто не может представить, как их разговоры будут вдохновлять их мужей, разве что им посчастливится выбрать достаточно глупых мужчин. Я надеюсь, что это вполне возможно: мир, кажется, наполнен глупыми мужчинами, я встречала множество этим летом.
      В полдень мы гуляем по скалам или плаваем, если подходящая погода. Я могу плавать в соленой воде с большой легкостью. Видите, мое обучение уже пригодилось для практического использования!
      Пришло письмо из Парижа от м-ра Джервиса Пендлетона, довольно короткое, выразительное письмо: меня еще не вполне простили за отказ следовать его совету. Однако, если он вернется вовремя, он навестит меня в Лок Виллоу, проведя здесь несколько дней перед тем, как начнутся занятия в колледже, и если я буду милой, воспитанной и послушной, мною будет снова (мне следует сделать вывод) получена благосклонность.
      Пришло также письмо от Салли. Она хочет, чтобы я приехала в их лагерь на две недели в сентябре. Следует мне спрашивать вашего разрешения, или я должна ехать туда, где мне нравится? Да, я уверена во втором. Я старшекурсница, как вы знаете. Работая все лето, я чувствую потребность уйти в некое подобие маленького оздоравливающего отпуска: я хочу увидеть Адирондакские горы, хочу встретиться с Салли, хочу повидаться с братом Салли, - он собирается учить меня управлять каноэ, и (мы переходим к главной теме, которая смущает меня) я хочу, чтобы Господин Джерви приехал в Лок Виллоу и не нашел там меня.
      Я должна доказать ему, что он не имеет права диктовать мне. Никто, кроме вас, Папочка, не имеет права диктовать мне - и вы тоже не имеете права! Иначе я убегу в лес.
      Джуди.
      ЛАГЕРЬ МАК-БРАЙДОВ 6 сентября Дорогой Папочка,
      Ваше письмо не пришло вовремя (мне доставляет удовольствие сказать это). Если вы хотите, чтобы ваши указания выполнялись, вы должны поручить вашему секретарю отправлять их в течение двух недель. Как вы заметили, я в лагере Мак-Брайдов и нахожусь здесь пять дней.
      Лес прекрасен, так же прекрасен лагерь, погода тоже великолепная, Мак-Брайды чудесные, и весь мир изумителен. Я очень счастлива!
      Джимми зовет меня плавать на каноэ. До свиданья - простите за ослушание, но почему вы так настойчивы в своём нежелании, чтобы я немного развлекалась? Когда я отработала все лето, я заслужила две недели. Вы ужасная собака на сене. Но я все еще люблю вас, Папочка, несмотря на все недостатки.
      Джуди.
      3 октября
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Возвращение в колледж. Я старшекурсница, а также редактор "Мансли". Это кажется невероятным, не правда ли, что такая умудренная личность четыре года назад была обитателем Дома Джона Гриера? В Америке мы развиваемся быстро!
      Что вы думаете по этому поводу? Записка от господина Джерви, направленная в Лок Виллоу, переслана сюда. Он сожалеет, что не может приехать в Лок Виллоу этим летом: отправляется со своими друзьями в путешествие на яхте. Надеется, что я прекрасно провела лето и хорошо развлекалась на природе.
      И он все это время знал, что я была с Мак-Брайдами - Джулия ему рассказала! Вам, мужчинам, следует оставить попытку интриговать женщин: вы не обладаете достаточно тонкими манерами.
      У Джулии полный чемодан восхитительнейших новых нарядов. Один из них вечернее платье из радужного крепа либерти, который подошел бы в качестве одеяния для ангелов в раю. А я думала, что мои собственные одежды в этом году беспрецедентно (есть такое слово?) прекрасны. Я скопировала гардероб миссис Патерсон с помощью недорогой портнихи, и хотя мои платья не были двойниками, я была вполне счастлива до тех пор, пока Джулия не распаковала своего чемодана. Но теперь - я живу, чтобы увидеть Париж!
      Дорогой Папочка, довольны ли вы, что родились не девочкой? Я предполагаю, что вы думаете, что суета, которую мы устраиваем вокруг одежды, совершенно пустая? Это так. В этом нет сомнения. Но это абсолютно ваш недостаток.
      Вы когда-нибудь слышали о том, как один ученый герр профессор рассматривал излишние украшения с презрением, а предпочтение отдавал благоразумной, утилитарной женской одежде? Его жена, которая была послушным созданием, приняла его реформу платья. И что, по-вашему, он сделал? Он бежал с девичьим хором.
      Всегда ваша, Джуди.
      P. S. Горничная в нашем коридоре носит голубые проштампованные полосатые фартуки. Я собираюсь купить ей вместо этих полосатых коричневые, а голубые утопить на дне озера. Меня пронизывает вызывающая воспоминания дрожь всякий раз, когда я смотрю на них.
      17 ноября
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Такая беда обрушилась на мою литературную карьеру. Не знаю, рассказывать вам или нет, но я хотела бы некоторого сочувствия, пожалуйста, не бередите рану воспоминанием об этом в следующем письме.
      Я писала книгу, всю прошлую зиму по вечерам, все лето, когда не занималась латинским с двумя моими бестолковыми ученицами.