Я не думаю, что говорю вам все, что собираюсь сказать, а это следующее:
      Хотя мои чувства еще оскорблены, потому что очень унизительно быть подобранной и перевезенной деспотичным, безапелляционным, не объясняющим причины, всемогущим, невидимым Провидением, к тому же когда человек был таким добрым, благородным и внимательным, каким вы были прежде по отношению ко мне, я полагаю, он имеет право быть деспотичным, безапелляционным, не объясняющим причины всемогущим Провидением, если он хочет. Итак, я прощу вас и буду снова веселой. Но я еще не радуюсь, получая письма от Салли о том, как они хорошо проводят время в лагере!
      Однако мы накинем на это вуаль и начнем сначала.
      Этим летом я писала и писала: закончила четыре коротких рассказа и послала в четыре разных журнала. Итак, видите, я пытаюсь стать писателем. У меня рабочий кабинет - расчищенный уголок на чердаке, где у Господина Джерви было местечко для игр в дождливые дни. Оно находится в холодном, продуваемом углу с двумя слуховыми окнами, затененными деревьями клена с семьей рыжих белок в дупле.
      Я напишу более приятное письмо через несколько дней и расскажу вам все новости фермы.
      Нам нужен дождь.
      Ваша, как всегда, Джуди.
      10 августа
      М-р Папочка-Длинные-Ноги,
      СЭР: Я обращаюсь к вам со второй развилки клена, расположенного возле пруда на выгоне. Внизу квакает лягушка, над головой поет кузнечик и два маленьких "чертенка вниз-головой" мечутся по стволу вверх и вниз. Я нахожусь здесь час, это очень удобная развилка, особенно после пребывания на бархатном диване с двумя подушками. Я забралась сюда с ручкой и дощечкой, надеясь написать бессмертный рассказ, но провела ужасное время с моей героиней. Я не м о г у заставить ее поступать так, как хочу. Я оставила ее на некоторое время и пишу вам. (Хотя это небольшое утешение, ибо я и вас не могу заставить поступать так, как хочу).
      Если вы находитесь в этом ужасном Нью-Йорке, я хотела бы послать вам немного этого красивого, проветриваемого солнечного обзора. После недели дождя округа представляет собой рай небесный.
      Кстати о Рае - помните мистера Келлога, о котором я вам рассказывала прошлым петом? - священника небольшой белой церкви в Корнерсе. Так вот, бедная старая душа умерла прошлой весной от пневмонии. Я приходила полдюжины раз послушать его проповеди и очень хорошо познакомилась с его теологией. К концу жизни он верил в те же вещи, с которых начинал. Мне кажется, что человека, который в течение сорока лет думал одинаково, не меняя ни единой мысли, должны держать в музее как курьезную вещь. Надеюсь, он наслаждается своей арфой и золотой короной: он был так уверен в их поддержке. На его месте новый молодой человек, очень знатный и подающий большие надежды. Прихожане довольно подозрительны, особенно клика, руководимая дьяконом Камминсом. Это выглядит так, как будто здесь намечался ужасный раскол церкви. Мы не беспокоимся по поводу новшеств в этом округе.
      В течение нашей дождливой недели я на чердаке устроила оргию чтения - в основном Стивенсона. Сам он гораздо занятнее, чем любые герои его книг. Осмелюсь заявить, он сделал из себя разновидность героя, который неплохо выглядел бы в печати. Вам не кажется, что было прекрасно с его стороны истратить все десять тысяч долларов, которые оставил ему отец, на яхту и отправиться в плавание в южные моря? Он жил согласно своим смелым принципам. Если бы мой отец оставил мне десять тысяч долларов, я бы сделала то же самое. Мысль о Вейлиме делает меня безрассудной. Я хочу увидеть тропики. Я хочу увидеть весь мир. Я собираюсь когда-нибудь отправиться - действительно собираюсь, Папочка, когда стану великим писателем, или художником, или актрисой, или драматургом - или какой-нибудь другой великой личностью, какой я стану. У меня ужасная жажда странствий. Один только вид карты вызывает у меня желание надеть на голову шляпу, взять зонтик и отправиться. "Перед тем, как умру, я увижу пальмы и храмы Юга".
      В четверг вечером, в сумерки, сидя на ступеньках крыльца.
      Очень трудно добыть новости для этого письма. Джуди становится такой мудрой от последних событий, что она хочет рассуждать большей частью о мире вообще, вместо того чтобы опуститься до банальных деталей каждодневной жизни. Но если вы д о л ж н ы знать новости, вот они:
      В прошлый четверг наших девять юных свинок перешли вброд ручей и убежали. Вернулись только восемь. Мы не хотим никого несправедливо обвинять, но подозреваем в этом вдову Дауд, у которой стало на одного поросенка больше, чем она имела.
      М-р Вивер покрасил свой амбар и две силосные ямы ярким, тыквенным, желтым, очень безобразным цветом. Но он говорит, что это будет хорошо "носиться".
      У Бреверсов на этой неделе гости: сестра миссис Бреверс и две племянницы из Огайо.
      Одна из наших Рыжих Родайлендок высидела только троих из пятнадцати яиц" Мы не можем понять, в чем дело. Рыжие Родайлендки, по моему мнению, очень плохо размножаются. Я предпочитаю Желтого Орпингтона.
      Новый клерк на почте в Боннириг Фор Корнере выпил весь до капли ямайский ром, который имелся в наличии - стоимость семь долларов - перед тем, как его обнаружили.
      Старый Аира Хатч страдает ревматизмом и больше не может работать. Он никогда не откладывал денег, когда хорошо зарабатывал, поэтому сейчас вынужден жить на пособие по бедности.
      В следующую субботу должна состояться вечеринка с мороженым в школьном здании. Приезжайте и прихватите ваших домочадцев.
      У меня новая шляпа, которую я купила за двадцать пять центов на почте. Вот мой самый последний портрет по дороге на уборку сена.
      Становится слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Во всяком случае, новости полностью обсуждены.
      Доброй ночи, Джуди.
      Пятница
      Доброе утро! Есть кое-какие новости! Что вы думаете? Вы никогда, никогда, никогда не догадались бы, кто прибывает в Лок Виллоу. Письмо миссис Сэмпл от мистера Пендлетона. Он движется через Беркшир, утомился и хочет отдохнуть на милой, спокойной ферме. Если он однажды ночью поднимется по ступенькам крыльца фермы, приготовит ли миссис Сэмпл для него комнату? Может быть, он останется на неделю, может быть, на две, может быть, на три, он посмотрит, насколько спокойно здесь будет, когда он приедет.
      В каком волнении мы пребываем! Весь дом чистится, и стираются все занавески. Этим утром я еду в Корнере получить новую клеенку для входной двери и две банки коричневой краски для пола в коридоре и черной лестницы. Миссис Дауд была нанята с тем, чтобы она пришла завтра утром и мыла окна (учитывая потребности момента, мы отказываемся от нашего подозрения насчет поросенка). Из это отчета о нашей деятельности вы можете подумать, что дом не был в идеальном порядке, но, я уверяю вас, что был! Какие бы ни были недостатки у миссис Сэмпл, но она ДОМОПРАВИТЕЛЬНИЦА.
      Но разве это не похоже на мужчин, Папочка? Господин Джерви не сделал ни малейшего намека относительно того, ступит ли он на порог сегодня или через две недели. Мы будем жить, постоянно затаив дыхание, до тех пор пока он не приедет. И если он не поспешит, чистка всего дома может начаться сначала.
      Внизу ждет Эмесай с повозкой и Гровером. Я поеду одна, но если бы вы увидели старого Гровера, вы бы не беспокоились о моей безопасности.
      С рукой на сердце - прощайте.
      Джуди.
      P. S. Разве это не прекрасный конец? Я позаимствовала его из писем Стивенсона.
      Суббота
      Снова доброе утро! Я не запечатала вчера это письмо перед приходом почтальона, поэтому немного добавлю. Мы едим один раз в день, в двенадцать часов. Деревенская разноска почты - это счастье для фермеров! Наш почтальон не только доставляет письма, он выполняет наши поручения в городе, пять центов за поручение. Вчера он принес мне шнурки для ботинок, баночку кольд-крема (я сожгла всю кожу на носу перед тем как приобрела новую шляпу), голубой виндзорский галстук и бутылку ваксы - все за десять центов. Это была необычная торговая сделка, благодаря щедрости моего чека.
      Он также рассказал нам, что происходит в Большом Мире. Несколько человек на его маршруте получают ежедневные газеты, а он читает их, пока трясется по дороге, и повторяет новости тем, кто газет не выписывает. Так, в случае, если разразится война между Соединенными Штатами и Японией, или если совершится политическое убийство президента, или мистер Рокфеллер оставит миллион долларов Дому Джона Гриера, вам не нужно беспокоиться писать: я узнаю об этом в любом случае.
      От Господина Джерви еще нет знака. Но видели бы вы, каким чистым стал дом, с каким рвением мы вытираем ноги перед тем, как войти!
      Надеюсь, он скоро приедет: я страстно желаю, чтобы кто-нибудь поговорил с миссис Сэмпл. Сказать вам правду, разговоры с ней - довольно монотонное занятие. Она никогда не позволяет мысли прервать слабое течение ее беседы. Это - забавная особенность здешних жителей. Их мир - единственная вершина. Они ничуть не исключительны, если вы понимаете, что я имею в виду. Это то же самое, что и Дом Джона Гриера. Наши мысли там были ограничены четырьмя сторонами железного забора, только я не обращала внимания, потому что была моложе и ужасно занята. К определенному времени я должна была заправить все кроватки, умыть мордашки малышей, отправиться в школу и вернуться обратно, снова умыть их физиономии, заштопать их носки и залатать брюки Фредди Перкинса (он рвал их каждый день), а в промежутке учить уроки - и наступало время идти спать. Я не замечала никакой нехватки в светском общении. Но после двух лет в разговорчивом колледже я утратила это свойство: буду рада встретить кого-нибудь, кто разговаривает на моем языке.
      Теперь в самом деле я кончила письмо, Папочка. К этому моменту со мной больше ничего не случилось. Я попытаюсь написать большое длинное послание в следующий раз.
      Всегда ваша, Джуди.
      P. S. Салат-латук в этом году не растет. В начале сезона было очень сухо.
      25 августа
      Итак, Папочка, Господин Джерви здесь. Какое дивное время мы проводим! По крайней мере, я, но, думаю, он тоже. Он здесь десять дней и не показывает вида, что собирается уезжать. Способ, каким миссис Сэмпл балует этого мужчину, постыдный. Если она так баловала его, когда он был ребенком, я не понимаю, почему он вырос таким хорошим.
      Он и я едим за маленьким столиком, который ставится на веранде или иногда под деревьями, или когда дождь или холодно - в самом лучшем зале. Он просто выбирает место, где хочет сесть, а Кэрри рысит за ним со столом. Затем, если к ее ужасной досаде, она вынуждала носить тарелки очень далеко, она под сахарницей находит доллар.
      Он ужасно общительный тип человека, хотя вы никогда не поверите в это, случайно взглянув на него. На первый взгляд он выглядит как настоящий Пендлетон, но, по крайней мере, он им не является. Он просто честен, искренен и мил, насколько это возможно. Это, кажется, забавный способ описывать мужчину, но это правда. Он чрезвычайно любезен со здешними фермерами: он встречает их в манере "человек-человеку", что их немедленно обезоруживает. Поначалу они были очень подозрительны. Они не следят за своей одеждой, а его одежда до некоторой
      степени поразительна, смею вас заверить! Он носит бриджи, плиссированные жакеты, белые фланелевые спортивные костюмы и брюки с буфами для верховой езды. Когда бы он ни спустился в чем-либо новом, миссис Сэмпл, светясь от гордости, ходит вокруг него и разглядывает со всех сторон, и уговаривает его быть осторожнее, когда он садится: она боится, что он усядется где-нибудь на пыль. Это ужасно его раздражает. Он всегда говорит ей:
      - Иди, Лиззи, занимайся своими делами. Ты больше не можешь командовать мной. Я уже вырос.
      Очень смешно представлять себе, как этот большой, высокий, длинноногий человек (он почти так же длинноног, как вы, Папочка) сидит на колене у миссис Сэмпл, и его умывают. Особенно смешно думать об этом, когда видишь ее колено! Сейчас у нее два колена и три подбородка. Но он говорит, что когда-то она была тоненькой, гибкой и проворной и бегала быстрее его.
      Сколько у нас было приключений! Мы на несколько миль обследовали округу, и я научилась удить рыбу на забавных маленьких мух, сделанных из перьев. Еще стрелять из ружья и револьвера. Еще ездить верхом на лошади. Удивительно, сколько жизни в старом Грове. Мы кормили его овсом три дня, он бросился за теленком и чуть не понес меня.
      Среда
      После обеда мы поднялись на Небесный Холм. Это гора здесь недалеко: вероятно, не такая высокая гора - на вершине нет снега, но, во всяком случае, когда добираешься до вершины, порядком задыхаешься. Подножие покрыто лесом, а на вершине перепутаны скалы и мягкий вереск. На закате солнца мы сделали привал, чтобы развести огонь и приготовить ужин. Господин Джерви готовил сам: он сказал, что умеет это делать лучше меня, - и он действительно приготовил очень неплохо еще и потому, что бывал в походах. Потом мы спускались при свете луны. А когда добрались до леса, где было темно, мы стали передвигаться при свете электрической лампы, которая была у него в кармане. Это было так смешно! Всю дорогу он смеялся, шутил и рассказывал интересные истории. Он прочел все книги, которые читала я, и еще много других. Это удивительно, как много он знает.
      Сегодня утром мы отправились в долгое путешествие и попали в прозу. Наша
      одежда промокла насквозь, прежде чем мы добрались до дома, - но наш дух даже
      не отсырел. Видели бы вы лицо миссис Сэмпл, когда мы истекали у ней на кухне.
      - Ох, Господин Джерви, мисс Джуди! Вы промокли насквозь. Боже мой! Что же
      мне делать? Это прекрасное новое пальто совершенно погибло.
      Она была ужасно забавна. Вы подумали бы, что мы - десятилетние дети, а она расстроенная мать. Я даже боялась, что мы не получим джема к чаю.
      Суббота
      Я начала сто лет назад это письмо, но у меня не было ни секунды окончить его.
      Разве не прекрасна мысль Стивенсона? Мир полон множеством вещей, Уверен, - мы богаче королей.
      Вы знаете, это правда. Мир полон счастья, и достаточно обойти вокруг, если только вы захотите взять то, что вам встретится. Весь секрет в том, чтобы быть покладистым. Особенно в деревне, где так много занимательных вещей. Я могу гулять по чьей угодно земле и любоваться любыми окружающими красотами, и плескаться в чьем угодно ручейке, и наслаждаться этим настолько же, как если бы я владела этой землей - и без уплаты налога!
      Сейчас воскресная ночь, около одиннадцати часов, и я была уверена, что меня охватит прекрасный сон, но на ужин я пила черный кофе, следовательно, нет мне прекрасного сна!
      Этим утром миссис Сэмпл сказала м-ру Пендлетону с очень выразительным ударением:
      Мы должны уехать отсюда в четверть одиннадцатого, с тем чтобы быть в
      церкви в одиннадцать.
      Очень хорошо, Лиззи, - сказал Господин Джерви, - приготовь легкий
      двухместный экипаж, и если я не буду к тому времени одет, просто езжай и не жди.
      Мы будем ждать, - ответила она.
      - Как угодно, - сказал он, - только не позволяй лошадям стоять так долго.
      Затем, пока она одевалась, он велел Кэрри прекратить ланч, а мне велел влезть
      в походную одежду, и мы незаметно ушли окольным путем удить рыбу.
      Это причинило ужасное неудобство домашнему хозяйству, потому что воскресный Лок Виллоу обедает в два. Но он приказал обедать в семь. Господин Джерви делает распоряжения относительно еды, когда найдет нужным: вы бы подумали, что вилла это ресторан, и она держит Кэрри и Эмесая, исходя из обстоятельств поездок. Но он сказал, что так лучше, потому что было бы неприлично ехать без сопровождения пожилой леди: так или иначе он хотел сам научить меня править лошадьми. Вы когда-нибудь слышали столь забавные вещи?
      А бедная миссис Сэмпл верит, что люди, которые ходят по воскресеньям удить рыбу, попадут впоследствии в опаляющий жаром ад! Она ужасно переживала, думая, что не воспитала его лучше, когда он был маленьким и беспомощным, а у нее была такая возможность. Кроме этого, она хотела показать его в церкви.
      Во всяком случае, мы наловили рыбы (он вытащил четыре маленьких рыбки) и приготовили их на костре на второй завтрак. Они упали с наших заостренных палочек в огонь, поэтому имели привкус золы, но мы их съели. Явились домой в четыре часа, в пять поехали кататься, обедали в семь, а в десять меня отослали в постель, - я здесь пишу вам.
      Хотя я становлюсь немного сонной, доброй ночи.
      Эй, на корабле, Капитан-Длиниые-Ноги!
      Стоп! Крепи канат! Йо, хо, хо и бутылка рома. Догадайтесь, что я читаю? Наша беседа за последние два дня касалась морской и пиратской темы. Разве "Остров сокровищ" не занятная книга? Вы когда-нибудь читали ее, или она еще не была написана, когда вы были ребенком? Стивенсон получил за авторские права только тридцать фунтов - я не думаю, что это плата, достойная великого писателя. Может быть, я буду изучать его школу.
      Простите меня за то, что мои письма полны Стивенсоном: моя голова очень занята им и в настоящее время. Из него состоит библиотека Лок Виллоу.
      Я писала это письмо в течение двух недель, и, я думаю, что оно почти нужной длины. Ничего, Папочка, что я не описываю деталей? Я хотела бы, чтобы вы были здесь, мы бы все вместе весело проводили время. Мне хотелось бы, чтобы разные мои друзья знали друг друга. Я хотела спросить мистера Пендлетона, знает ли он в Нью-Йорке вас. Думаю, что знает: вы должны ввести его в ваши высокопоставленные светские круги, вы оба интересуетесь реформами и событиями. Но я не могу познакомить вас, потому что не знаю вашего настоящего имени.
      Самая глупейшая вещь из всех, какие я когда-либо постигала - это не знать вашего имени. Миссис Липпетт предупреждала меня, что вы эксцентричны. Я думаю так же!
      С нежностью, Джуди.
      P. S. Перечитывая это письмо, я сделала вывод, что оно не все посвящено Стивенсону. Есть одно или два легких упоминания о Господине Джерви.
      10 сентября
      Дорогой Папочка,
      Он уехал, а мы упустили его! Когда вы привыкаете к людям или к местам, или образу жизни, а потом вдруг это исчезает от вас, остается ужасная пустота, вроде гнетущего чувства. Я нахожу беседы с миссис Сэмпл довольно пресной едой.
      Колледж открывается через две недели, и я буду рада снова начать работать. Хотя этим летом я много трудилась - шесть коротких рассказов и семь стихотворений. То, что я послала в журналы, все вернулось с максимально вежливой быстротой. Но я не теряю присутствия духа. Это хороший опыт. Господин Джерви прочел их,- он отправлял их на почте, поэтому я не могла не помочь знакомству с ними,- и сказал, что они ужасны. Они показали, что я не имею ни малейшего представления о том, о чем рассказываю (Господин Джерви не позволил себе из-за вежливости скрывать правду). Но он сказал, что последнее произведение, которое я написала,- просто небольшая зарисовка события, происшедшего в колледже,- неплохое: и я отправила его в журнал. Произведение находится там две недели, может быть, они думают над ним.
      Видели бы вы небо! Надо всем необычайнейший, окрашенный в оранжевое свет. Мы готовы к грозе.
      Она началась сразу с капель, больших, как квартеры (квартер - мера объема, равная 300 литрам), и с захлопывания ставен.
      Я должна была бежать закрывать окна, пока Кэрри взлетела на чердак с охапкой молочных чашек, чтобы подставить в тех местах, где протекает крыша. А потом, когда я как раз заканчивала свое произведение, я вспомнила, что оставила диванную подушку, плед, шляпу и поэму Мэттю Арнольда под деревом в саду, поэтому я выскочила за ними. Все прилично намокло. Красная обложка поэмы съехала набок: "Берег Дувра" в будущем будет омыт розовыми волнами.
      Гроза причинила много неприятностей в деревне. Нужно всегда думать о многих предметах, которые находятся за пределами дома и которым наносится вред.
      Четверг
      Папочка! Папочка! Что вы думаете? Только что явился почтальон с двумя письмами.
      1-е - мой рассказ принят. 50 долларов.
      Alors!* Я ПИСАТЕЛЬ.
      *Итак (фр).
      2-е. - Письмо от секретаря колледжа. Я должна в течение двух лет получать стипендию, которая пойдет на содержание и обучение. Она была основана бывшей выпускницей колледжа "за отличное мастерство в английском языке и общее превосходство по другим предметам". Я заработала ее! Я ходатайствовала об этом перед отъездом, но у меня и в мыслях не было, что получу ее, по причине моей плохой успеваемости на первом курсе по математике и латинскому языку. Но, кажется, я наверстала это. Я ужасно рада, Папочка, потому что теперь не буду для вас такой обузой. Месячное содержание будет тем, что мне необходимо, и, может быть, я смогу подзаработать еще писанием, или частными уроками, или чем-нибудь еще.
      Я помешана на том, чтобы вернуться и начать работать.
      Навеки ваша, Джеруша Аббат,
      автор рассказа "Когда второкурсницы победили в игре". Имеется в продаже во всех газетных киосках,
      цена десять центов.
      26 сентября
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Снова возвращение в колледж, и вот я на курс старше. Наши комнаты лучше, чем когда бы то ни было, - они повернуты к югу двумя огромными окнами - и, ах! так меблированы. Джулия, имеющая неограниченное денежное содержание, прибыла двумя днями раньше и была охвачена лихорадкой устройства.
      У нас новая стенная газета, восточные ковры и стулья из красного дерева - не раскрашенные под красное дерево, которые сделали нас вполне счастливыми в прошлом году, а настоящие. Стол чрезвычайно великолепен, но я не чувствую, что владею им: все время нервничаю, потому что боюсь поставить чернильное пятно не туда, куда нужно.
      Папочка, я обнаружила ваше письмо, ждущее меня. Извините, я имею в виду письмо вашего секретаря.
      Будьте добры, сообщите мне вразумительную причину, почему я не должна принять эту стипендию? Я ни в малейшей степени не понимаю вашего неодобрения. Но, во всяком случае, это не принесет вам ни чуточки добра за вашу неприязнь, потому что я уже приняла стипендию и не собираюсь менять своего решения! Это звучит немного дерзко, но я не думаю, что это и в самом деле дерзко.
      Надеюсь, вы понимаете, что когда вы намеревались дать мне образование, вам хотелось завершить работу и определить четкий рубеж в форме диплома в конце.
      Но взгляните на мгновенье на это с моей точки зрения. Я вам задолжаю за мое образование столько, как если бы я позволила вам платить за полное мое образование, но я не буду в таком большом долгу. Знаю, вы не хотите, чтобь! я возвращала деньги. Однако я собираюсь выплатить долг, если смогу. А стипендия делает эту задачу намного легче. Я рассчитывала провести остальную часть моей жизни, выплачивая долги, но теперь буду выплачивать только полжизни.
      Надеюсь, вы понимаете мою позицию и не будете противодействовать. Я буду принимать денежное содержание с еще большей охотой. Оно требуется для того, чтобы жить в соответствии с запросами Джулии и ее мебели!Я хочу, чтобы ее воспитали во вкусе к простым вещам, или чтобы она не была моей соседкой по комнате.
      Это не основная часть письма. Я собиралась написать много,- но пришось подшивать четыре оконных занавески и две портьеры (я рада, что вы не видите длину стежков), полировала настольный латунный прибор зубным порошком (очень утомительная работа), вырезала маникюрными ножницами картину из проволоки, распаковывала четыре коробки с книгами, убирала два сундука, полные одеждой (это кажется невероятным, что Джеруша Аббат владеет двумя сундуками одежды, но это так!), и между всеми этими делами принимала пятерых дорогих подруг.
      День открытия - это счастливый случай!
      Доброй ночи, Папочка, и не раздражайтесь, потому что ваша цыпочка сама хочет рыться в земле в поисках червей. Она вырастает в ужасно энергичную маленькую курицу с очень решительным кудахтаньем и множеством прекрасных перьев (все благодаря вам).
      С нежностью, Джуди.
      30 сентября
      Дорогой Папочка,
      Вы все еще тянете одну и ту же песню насчет этой стипендии? Я никогда не знала человека, такого упорного, упрямого, неразумного, настойчивого, с бульдожьей хваткой и такого-неспособного-понять-точку-зрения-другого, как вы.
      Вы предпочитаете, чтобы я не принимала милостей от незнакомых.
      Незнакомые! - А вы кто, умоляю?
      Есть ли в мире кто-нибудь, кого я знаю меньше вас? Я не узнаю вас, если
      встречу на улице. Теперь понимаете, что если бы вы были нормальным, чувствительным человеком и писали милые, ободряющие, отеческие письма вашей маленькой Джуди, и приезжали изредка, и гладили ее по голове, и сказали ей, что очень рады оттого, что она такая хорошая девочка,- тогда, возможно она не стала бы относиться к вам с презрением в вашей старости, а прислушивалась бы к малейшему вашему желанию, как покорная дочь, какой она и собиралась быть.
      Действительно, незнакомые! Вы живете в теплице, мистер Смит.
      А кроме того, это не милость: это приз - я заработала его тяжелым трудом. Если бы никто не проявлял себя достаточно хорошо в английском, комитет не выделил бы этой стипендии: несколько лет она не выплачивалась. Еще... Но какая польза спорить с мужчиной? Вы, мистер Смит, принадлежите к полу, лишенному чувства логики. Чтобы добиться с мужчиной единства взглядов, существует два способа: нужно или льстить ему, или опротиветь. Я терпеть не могу добиваться от мужчин лестью того, что хочу. Следовательно, я должна опротиветь.
      Сэр, я отказываюсь уступить стипендию. А если вы еще будете заставлять меня волноваться по пустякам, я не приму и месячное содержание, а доведу себя до нервного истощения, давая частные уроки какой-нибудь глупой Первокурснице.
      Это мой ультиматум!
      Послушайте, у меня есть еще одна мелочь. Пока вы так боялись, что, беря эту стипендию, я лишаю еще кого-то образования, я нашла выход. Можете использовать деньги, которые вы потратили бы на меня, на образование какой-нибудь маленькой девочки из Дома Джона Гриера. Вам не кажется, что это прекрасная мысль? Только, Папочка, образовывайте новую девочку насколько вам будет угодно, но, пожалуйста, не любите ее больше меня.
      Я верю, что ваш секретарь не будет оскорблен из-за того, что я уделяю так мало внимания советам, предлагаемым в его письмах, но я не смогу помочь ему, если он почувствует себя оскорбленным. Он испорченный ребенок, Папочка. Я смиренно уступала его прихотям раньше, но в настоящее время я намерена быть ТВЕРДОЙ.
      Ваша,
      С мнением,
      Совершенно, и Окончательно, и
      Во веки Веков Установившимся
      Джеруша Аббат.
      9 ноября
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Сегодня я отправилась в центр города купить флакон ваксы, воротнички, ткань на новую блузку, баночку фиалкового крема и кусок кастильского мыла все очень нужные вещи. Я не могла бы чувствовать себя счастливой без них еще один день. А когда я попыталась заплатить за трамвай, обнаружила, что оставила свой кошелек в кармане другого пальто. Поэтому я вынуждена была выйти из трамвая и сесть на другой, поэтому я опоздала в гимнастический зал.
      Это ужасно не иметь памяти и иметь два пальто!
      Джулия Пендлетон пригласила меня к себе на Рождественские каникулы. Какое на вас это производит впечатление, мистер Смит? Экстравагантная Джеруша Аббат Дома Джона Гриера, сидящая за роскошными столами. Я не понимаю, почему Джулия хочет пригласить меня. Она, кажется, привязалась ко мне в последнее время. Если сказать правду, я бы более всего предпочла поехать к семье Салли, но Джулия пригласила меня первая, поэтому, если я куда и поеду, это будет Нью-Йорк, а не Вустер. Меня испугала перспектива встречи с Пендлетонами en masse*,
      * В полном составе (фр.).
      а также мне нужно приобрести много новой одежды. Поэтому, Папочка дорогой, если вы напишете мне, что вы предпочитаете, чтобы я спокойненько оставалась в колледже, я подчинюсь вашим желаниям с моим прелестным послушанием.
      Порою я занята "Жизнью и письмами Томаса Хаксли". Это позволяет знакомиться с прекрасным, легким чтением в свободное время. Вы знаете, что такое археоптерикс? Это птица. А стереогнатус? Я не уверена, но, думаю, это исчезнувшее звено, похожее на птицу с зубами или ящерицу с крыльями. Нет, это ни то, ни другое: я просто посмотрела в книге. Это мезозойское млекопитающее.
      В этом году я выбрала экономику - очень просвещающий предмет. Когда я
      закончу изучать экономику, я собираюсь заняться Благотворительной деятельностью и Преобразованием. Затем, мистер Опекун, я тут же узнаю, как руководить приютом для сирот. Разве вы не считаете, что я превратилась бы в замечательного избирателя, если бы у меня были права? Мне на прошлой неделе исполнился двадцать один год. Это ужасно расточительная страна, которая выбрасывает таких честных, образованных, добросовестных, умных граждан, каким я буду.
      Всегда ваша, Джуди.
      7 декабря
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Благодарю вас за разрешение навестить Джулию - я понимаю это так, что молчание - знак согласия.
      Какой вихрь светских развлечений был у нас! На прошлой неделе были танцы, которые устроил Учредитель колледжа. Это был первый год, когда некоторые из нас могли присутствовать: разрешалось только старшекурсницам.
      Я пригласила Джимми Мак-Брайда, а Салли - парня, живущего с ним в одной комнате в общежитии Принстонского университета. Он был у них в гостях в их лагере - ужасно симпатичный, с рыжими волосами. Джулия пригласила мужчину из Нью-Йорка, не очень вызывающего волнение, но безукоризненного. V него родственные связи с Де ля Матер Чичестерс. Вероятно, вам это что-то объясняет. Мне - ничего.
      Наши гости прибыли в пятницу днем во время чая старшекурсников, а потом устремились вниз, в отель, на обед. Отель был так полон, что, рассказывают, они спали в ряд на биллиардных столах. Джимми Мак-Брайд говорит, что в следующий раз, когда ему предложат прибыть на светские мероприятия в этот колледж, он прихватит с собой один из Адирондакских тентов и натянет его над студенческим городком.
      В половине восьмого они возвратились на ректорский прием и танцы. Наша деятельность началась загодя! У нас были мужские карточки, изготовленные заранее, и после каждого танца мы оставляли их, сгруппировав по буквам, которые соответствовали их именам, так что они с легкостью могли быть найдены их будущими партнершами по танцам.