Такое описано в книгах, которые выпускают для того, чтобы их читали некоторые Опекуны. Но, в самом деле, Папочка, чего вы могли еще ожидать? Когда вы оставляете голодную девятилетнюю девочку в кухне чистить ножи, с чашкой печенья у ее локтя, а затем неожиданно появляетесь вновь, ожидаете вы найти ее немного засыпанной крошками? А потом, когда вы дергаете ее за локоть и даете ей пощечину и заставляете ее покинуть стол, когда подают пудинг, и объясняете всем остальным детям, что делаете это потому, что она воровка, надеетесь вы, что после этого она не сбежит?
      Я пробежала только четыре мили. Меня поймали и вернули обратно. Каждый день в течение недели меня привязывали, как непослушного щенка, к столбу на заднем дворе, в то время, когда другие дети были на каникулах.
      О Боже! Это колокол в часовне, а после часовни у меня заседание в комитете. Жаль, потому что я собиралась написать вам очень интересное письмо на этот раз.
      Auf wiedersehen,
      Cher Папочка,
      Джуди
      P. S. Существует единственная вещь, в которой я абсолютно уверена. Я не китаец.
      4 февраля
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Джимми Мак-Брайд прислал мне Принстонское знамя, такое большое, как стена комнаты. Я очень признательна ему за память обо мне, но не знаю, что же все-таки со знаменем делать. Салли и Джулия не разрешат мне повесить его: наша комната в этом году меблирована в красное, и, представляете, какой эффект получится, если я добавлю оранжевого и черного. Знамя такое красивое, теплое, толстое, фетровое. Я очень не хочу израсходовать его без пользы. Слишком ли оно непригодно для того, чтобы сделать из него банный халат? Мой старый халат после стирки сел.
      Я совершенно упустила, недавно рассказывая вам, что изучаю. Но, хотя вы не можете представить это по моим письмам, мое время занято учебой. Это очень сбивающая с толку материя- получать образование сразу по пяти направлениям. "Критерием настоящей образованности, - говорит Преподаватель Химии, - является усердный, страстный интерес к мелочи".
      "Старайтесь не задерживать вашего внимания на мелочи, - говорит Преподаватель Истории. - Встаньте достаточно далеко, чтобы получить представление в целом".
      Видите, с какой точностью мы должны устанавливать наши паруса между химией и историей.
      Мне исторический подход нравится больше. Если я говорю, что Вильгельм Завоеватель завоевал Англию в 1492 году, а Колумб открыл Америку в 1100 или 1066 году или когда-нибудь еще, это просто мелочь, которой Преподаватель пренебрегает. Это дает ощущение безопасности и спокойствия при повторении истории, чего совершенно недостает в химии.
      Шестичасовой колокол- я должна идти в лабораторию и исследовать кислоты, соли, щелочи.Я выжгла соляной кислотой на .своем химическом фартуке впереди дыру, огромную, как тарелка. Если теория верна, то я должна была нейтрализовать эту дыру концентрированным аммиаком, верно?
      Экзамены на следующей неделе, но кто их боится?
      Ваша навеки, Джуди
      5 марта
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Дует мартовский ветер, а небо закрыто тяжелыми, черными бегущими тучами. Вороны на соснах так кричат! Это опьяняющий, подбадривающий призывный крик. Хочется закрыть книги и очутиться на вершине холмов, чтобы состязаться в скорости с ветром.
      В прошлую субботу у нас была бумажная охота на пяти милях мягкой пересеченной местности. Лис (состоящий из троих девушек и примерно бушеля конфетти) начал на полчаса раньше, чем двадцать семь охотников. Я была одним из двадцати семи. Восемь затаились на обочине, - нас осталось девятнадцать. След вел через вершину холма, кукурузное поле к болоту, где мы должны были прыгать с кочки на кочку. Конечно, половина из нас увязла по щиколотку. Мы искали теряющийся след и потратили двадцать пять минут на это болото. Потом мы поднялись на холм через небольшой лес и добрались до окна амбара. Двери амбара оказались закрытыми, а окно находилось очень высоко и было довольно маленьким. Я считаю, что это нечестно, не так ли?
      Но мы не пошли через амбар, а совершили кругосветное путешествие вокруг него и нашли след в том месте, где он вышел через низкую крышу сарая на верх забора. Лис думал, что остановит нас здесь, но мы последовали за ним. Затем сразу две мили по холмистому лугу. Было ужасно трудно идти по следу, потому что конфетти разбросаны редко. Правило такое: конфетти может находиться самое большее на шесть шагов в сторону, но это были такие длинные шесть шагов, каких я никогда не видела. Наконец, после двух часов бега рысью мы выследили мосье Лиса на кухне Прозрачной Весны (это ферма, куда девушки добираются на коротких санях и на высоких повозках для цыплят, и где они таинственно ужинают). Мы нашли троих Лис, которые спокойно ели печенье, мед и молоко. Они не рассчитывали, что мы доберемся так далеко. Они были уверены, что мы застрянем в окне амбара.
      Обе стороны настаивали на победе. Думаю, что выиграли мы, вы согласны? Потому что мы поймали их перед тем, как они вернулись в наш городок. Во всяком случае девятнадцать охотников расселись поудобнее, подобно саранче, на чем придется, и громко потребовали меда. Меда на столе не хватило бы на всех, но миссис Прозрачная Весна (это наше ласковое имя для нее: на самом деле ее зовут Джонсон) принесла чашку клубничного варенья и банку кленового сиропа, приготовленного на прошлой неделе, и три буханки черного хлеба.
      Так как мы не возвратились в колледж до половины седьмого - на полчаса опоздали на обед, - то мы явились в столовую, не переодеваясь, с совершенно неослабленным аппетитом. Потом все мы не пошли на вечернее богослужение, поскольку состояние наших башмаков такое, что это было для нас достаточным оправданием.
      Я ничего не говорила вам об экзаменах. Сдала все с предельной легкостью: сейчас я знаю секрет и не собираюсь никогда больше проваливаться. Хотя я и не смогу окончить колледж с честью из-за этой противной латинской прозы и геометрии за первый курс. Но я не беспокоюсь. Какое это имеет значение, когда ты счастлив? (Это цитата. Я читала английских классиков).
      Кстати о классике, вы когда-нибудь читали "Гамлета"? Если нет, прочтите немедленно. Это совершенно потрясающе. Я слышала о Шекспире всю жизнь, но
      у меня и в мыслях не было, что он, действительно, пишет так хорошо. Я всегда предполагала, что он идет значительно дальше своей славы.
      У меня есть прекрасная пьеса, которую я сочинила давно, когда впервые научилась читать. Каждую ночь я ложилась спать, представляя себя героем (самым главным героем) той книги, которую я читала в данный момент.
      Сейчас я Офелия - и какая благоразумная Офелия! Я все время развлекаю Гамлета, и целую его, и браню, и заставляю кутать горло, когда он простужается. Я совершенно излечиваю его от меланхолии. Король и Королева оба умерли: несчастный случай на море, нет необходимости в похоронах, так что Гамлет и я правим в Дании без хлопот. У нас замечательно работающее королевство. Гамлет заботится об управлении, а я присматриваю за органами милосердия. Я просто организовала первоклассные приюты для сирот. Если вы или кто-то другой из Опекунов захочет посетить их, мне будет приятно показать их вам. Я полагаю, что вы сможете найти много полезных идей.
      Сэр, остаюсь ваша самая
      милостивая,
      ОФЕЛИЯ,
      Королева Дании.
      24, а, может, 25 мая
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Я не верю, что могу отправиться на Небеса - у меня здесь так много хорошего. Иметь что-то хорошее когда-нибудь в будущем - это слишком нечестно. Послушайте, что случилось.
      Джеруша Аббат победила в конкурсе на короткий рассказ (приз двадцать пять долларов), который каждый год устраивает журнал "Мансли". А она Второкурсница! Участники конкурса преимущественно Выпускники. Когда я увидела свое имя в объявленном списке, я просто не могла поверить, что это правда. Может быть, я все-таки буду писателем. Я хотела бы, чтобы миссис Липпетт не давала мне такое глупое имя - разве оно звучит как имя писательницы?
      Меня выбрали также для участия в весеннем спектакле "Как вам это нравится", который состоится на открытом воздухе. Я буду играть роль Селии, кузины Розалинды.
      И, наконец, Джулия, Салли и я в следующую пятницу собираемся в Нью-Йорк сделать кое-какие весенние покупки и останемся там на ночь, а на следующий день пойдем в театр с "Господином Джерви". Он пригласил нас. Джулия остановится дома в своей семье, а я и Салли - в отеле "Марта Вашингтон" в Нью-Йорке. Вы слышали о чем-нибудь более увлекательном? Я ни разу в жизни не была ни в отеле, ни в театре, кроме одного раза, когда в католической церкви был фестиваль, и она пригласила сирот. Но это была не настоящая пьеса, и она не в счет.
      Как вы думаете, что мы будем смотреть? "Гамлета". Вообразите! Мы изучали его четыре недели, и я знаю его наизусть.
      Я так взволнована всей этой перспективой, что едва могу спать.
      До свиданья, Папочка.
      Это очень увлекательный мир.
      Навеки ваша, Джуди.
      P. S. Я только что взглянула на календарь. Сегодня 28-е.
      Другой постскриптум. Сегодня я видела трамвайного кондуктора с одним голубым, а другим коричневым глазами. Сгодится он в качестве добротного злодея для детективного рассказа?
      7 апреля
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Господи! Разве Нью-Йорк не большой город? Вустер - ничто в сравнении с ним. Вы хотите сказать, что действительно живете, в этом беспорядке?
      Не верится, что через месяцы приду в себя от ошеломительного эффекта двух дней в этом городе. Не могу начать рассказ обо всех поразительных вещах, которые я видела, хотя, уверена, вы все знаете, так как сами здесь живете.
      Разве улицы не занятны? А люди? А магазины? Я никогда не видела таких восхитительных вещей, как в здешних витринах. Это вызывает желание посвятить свою жизнь носке одежды.
      Салли, Джулия и я в субботу отправились вместе делать покупки. Джулия вошла в самое великолепное место, какое я когда-либо видела: белые и золотые стены, белые ковры, белые шелковые занавески и позолоченные стулья. Совершенно прекрасная леди с желтыми волосами и в длинном черном шелковом влачащемся по полу платье вышла встретить нас с гостеприимной улыбкой. Я подумала, что мы наносим светский визит, и начала пожимать руки, но, оказалось, мы только покупаем шляпы - по крайней мере, Джулия покупала. Она уселась перед зеркалом, перемерила дюжину, одну лучше другой, и купила две самые замечательные.
      Не могу представить большей радости в жизни, чем сидеть перед зеркалом и покупать любую шляпку, которую выбрал, не обращая внимания на цену. Нет сомнения, Папочка, что Нью-Йорк быстро подорвет прекрасный стоический характер, который так терпеливо возводил Дом Джона Гриера.
      А после того, как мы покончили с покупками, мы встретили в "Шерри" Господина Джерви. Я надеюсь, вы бывали в "Шерри"? Картина этого ресторана, а затем картина столовой Дома Джона Гриера с ее столами, покрытыми клеенкой и белой фаянсовой посудой, которую ты не м о ж е ш ь разбить, ножами и вилками с деревянными ручками. Вот причудливость пути, который я почувствовала.
      Я ела рыбу неправильной вилкой, но официант подал мне другую, так, что никто не заметил.
      После официального завтрака мы отправились в театр. Это было ослепительно, изумительно, незабываемо - я мечтала об этом каждую ночь.
      Разве Шекспир не замечателен?
      "Гамлет" намного лучше на сцене, чем когда мы разбираем его на уроке. Я поняла это раньше, но сейчас, Боже мой!
      Я думаю, вы не против, если из меня скорее получится актриса, чем писатель? Как вам понравится, если я оставлю колледж и пойду в драматическую школу? А потом пошлю вам билет в ложу на все мои спектакли. Я буду улыбаться вам, стоя на краю рампы. Только, пожалуйста, проденьте в петлицу бутон красной розы, чтобы я уверенно улыбалась нужному мужчине. Если я улыбнусь кому-нибудь другому, это будет ошибка, приводящая в замешательство.
      Мы возвратились в субботу ночью и обедали в поезде за маленькими столиками с розовыми лампами и черными официантами. Я никогда раньше не слышала о еде, подаваемой в поездах, и без всякой задней мысли сказала об этом.
      Где же тебя воспитывали? - спросила Джулия.
      В деревне, - ответила я кротко.
      Но разве ты никогда не путешествовала? - спросила она.
      Нет, до тех пор, пока не попала в колледж. А тогда это было только сто шестьдесят миль, и мы не ели в дороге, - ответила я.
      Она постоянно мной интересуется, потому что я говорю такие смешные вещи. Я усердно стараюсь не делать этого, но они внезапно вырываются, когда я удивляюсь, а удивляюсь я большую часть времени. Это головокружительный опыт, Папочка, провести восемнадцать лет в Доме Джона Гриера, а потом вдруг быть выброшенной в МИР, Но я акклиматизируюсь. Я уже не делаю таких ужасных ошибок, какие делала; и я больше не испытываю неудобства, общаясь с другими девушками. Бывало, я поеживалась, когда на меня смотрели люди. Я чувствовала, как если бы они смотрели прямо сквозь мое якобы новое платье на полосатую пронумерованную снизу материю. Но я не позволяю больше полосатой материи беспокоить меня. Достаточно из-за этого было зла вплоть до вчерашнего дня.
      Я забыла рассказать вам о наших цветах. Господин Джерви преподнес каждой из нас букет фиалок и ландышей. Разве это не мило с его стороны? Я никогда раньше не испытывала интереса к мужчинам, - составив мнение о них по Опекунам, - но я изменяю его.
      Одиннадцать страниц - вот это письмо! Будьте мужественны. Я намерена остановиться.
      Всегда ваша, Джуди.
      20 апреля
      Дорогой м-р Богач,
      У меня ваш чек на пятьдесят долларов. Спасибо вам большое, но я не чувствую, что могу оставить их себе. Мое денежное пособие достаточно, чтобы позволить себе купить все шляпки, которые мне нужны. Я очень сожалею, что написала всю эту глупую чепуху о магазине дамских шляпок: это потому, что я никогда не видела раньше ничего подобного.
      Однако я не просила подаяния! Лучше бы я не принимала никакой благотворительности вообще.
      Искренне ваша, Джеруша Аббат.
      Любезнейший Папочка,
      Будете ли вы так добры, чтобы извинить меня за письмо, которое я написала вам вчера? После того, как я отправила его, я очень жалела и попыталась вернуть его назад, но этот противный клерк на почте не отдал мне его.
      Сейчас середина ночи, я не сплю уже давно, думая о том, какой я Червь, какой тысяченогий Червяк, и это самое плохое, что я могу сказать! Я очень осторожно закрыла дверь в рабочий кабинет, чтобы не разбудить Джулию и Салли, и сейчас сижу на кровати, пишу вам на бумаге, вырванной из тетради по истории.
      Просто я хотела рассказать вам о том, что сожалею, что невежливо обошлась с вашим чеком. Я понимаю, вы собирались сделать это доброжелательно, и думаю, что вы хорошо известный душка - брать на себя столько хлопот из-за такой дурацкой вещи, как шляпа. Я должна была вернуть чек намного любезнее.
      Но, во всяком случае, я должна была вернуть его. Это отличает меня от других девушек. Они могут естественно принимать подарки от других. У них есть отцы, братья, тетушки и дядюшки; но я не могу быть ни с кем в таких отношениях. Мне нравится представлять, что вы принадлежите мне, просто играть с этой мыслью, но, разумеется, я знаю, что это не так. Я действительно одинока, - спиной к стене, сражаясь с миром, - и, когда я думаю об этом, у меня перехватывает дыхание. Я гоню это из своего сознания и продолжаю притворяться, но разве вы не понимаете, Папочка? Я не могу принять денег больше, чем мне следует, потому что однажды я захочу вернуть их, и даже такой великий писатель, каким я намерена быть, не будет в состоянии столкнуться лицом к лицу с совершенно ужасным долгом.
      Я бы полюбила хорошенькие шляпки и вещицы, но я не должна закладывать будущее, чтобы заплатить за них.
      Вы простите меня, не так ли, что я была невежлива. У меня ужасная привычка писать под влиянием импульса, когда я впервые думаю о предметах, а потом, послав письмо, возвращать его обратно. Но если я порой кажусь безрассудной, я никогда не имею дурных намерений. В душе я всегда благодарна вам за жизнь, свободу и назависимость, которые вы дали мне. Мое детство было просто долгим, угрюмым промежутком отвращения, а сейчас я так счастлива в любое время суток, что не могу поверить, что это правда. Я чувствую себя подобно вымышленной героине в сборнике сказок.
      Сейчас четверть третьего. Я хочу на цыпочках пробраться к спусковому желобу и бросить это письмо. Вы получите его со следующей почтой после получения первого, поэтому у вас будет очень много времени, чтобы подумать обо мне плохо.
      Доброй ночи, Папочка,
      Люблю вас всегда,
      Джуди.
      4 мая
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      В прошлую субботу был день атлетических состязаний на открытом воздухе.
      Это была очень эффектная возможность. Сначала состоялся парад всех курсов. Каждая девушка была одета в белое льняное платье. Выпускницы несли голубые и золотые японские зонтики, а студентки предпоследнего курса белые и желтые знамена. У нашего курса были малиновые воздушные шары, очень привлекательные, особенно когда их выпускают и они плывут. На Первокурсницах были зеленые шляпы с длинными лентами из папиросной бумаги. В городе наняли оркестр,
      одетый в голубую униформу. Около дюжины затейников, похожих на клоунов в цирке, должны были развлекать гостей в промежутке между номерами программы. Джулия, одетая как деревенский толстяк в холщовые пыльные тряпки, имела бакенбарды и зонтик из мешковины. Патси Мориарти (на самом деле Патриция. Вы когда-нибудь слышали такое имя? Миссис Липпет не могла бы дать лучшего), высокая и тонкая, в нелепой шляпе без полей, задвинутой на одно ухо, была женой Джулии. За ними плыли волны смеха на всем протяжении пути. Джулия играла роль в высшей степени хорошо. Я никогда не думала, что Пендлетон имеет такой недюжинный комедийный дар - прошу прощения у Господина Джерви: я не рассматриваю его как истинного Пендлетона, хотя он чуть больше Пендлетон, чем вы истинный Опекун.
      Салли и я не присутствовали на параде, потому что участвовали в спортивной программе. И что вы думаете? Мы победили! По крайней мере хоть в чем-то. Мы делали попытки в прыжках в длину с разбега и проиграли. Но Салли победила в прыжках с шестом (шесть футов три дюйма), а я выиграла в пятидесятиярдовом забеге (восемь секунд).
      К концу я порядком выдохлась, но было здорово весело от того, что весь курс размахивает шарами, аплодирует и вопит:
      Что случилось с Джуди Аббат?
      Она в порядке.
      Кто в порядке?
      Джуди Аб-бат!
      Папочка, это настоящая слава. Потом возвращение рысью к палатке для переодевания и для того, чтобы протереться спиртом и пососать лимон. Видите, мы очень профессиональны. Это замечательно - победить в соревновании за свой курс, потому что курс, который побеждает в большинстве видов, получает кубок по атлетике за год. В этом году, к их чести, по семи видам соревнований победили Выпускники. Атлетическая ассоциация дала обед в гимнастическом зале для победителей. На обед были жареные крабы с мягким панцирем и шоколадное мороженое, отлитое в форме баскетбольных мячей.
      Я просидела половину прошлой ночи, читая "Джен Эйр". Достаточно ли вы стары, Папочка, чтобы помнить то, что было шестьдесят лет назад? И если да, действительно ли люди разговаривали подобным образом?
      Высокомерная леди Бланш говорит лакею: "Прекрати свою болтовню, мошенник, и выполняй мое приказание". Мистер Рочестер говорит о металлическом небосводе, когда имеет в виду небо. А что касается сумасшедшей, которая хохочет, подобно гиене, и подносит огонь к занавесям над кроватью, и разрывает свадебную фату, и кусается - так это мелодрама в чистейшем виде, но тем не менее ты читаешь, читаешь, читаешь. Я не могу понять, как некоторые девушки могут писать
      такие книги, особенно девушки, которых воспитывали на церковном дворе. Это то, что восхищает меня в сестрах Бронте. Их книги, Их жизнь, их дух. Откуда они взяли его? Когда я читала о страданиях маленькой Джен в благотворительной школе, я так разозлилась, что вынуждена была выйти и прогуляться. Я точно понимала, как она себя чувствовала. Зная миссис Липпетт, я могу представить мистера Брокль-херста.
      Не оскорбляйтесь, Папочка, я не намекаю на то, что Дом Джона Гриера похож на Ловудскую школу. У нас было обилие еды и одежды, достаточно воды, чтобы мыться, и печь в подвале. Но было одно убийственное сходство. Наши жизни были абсолютно монотонны и небогаты событиями. Ничего приятного никогда не случалось, за исключением мороженого по воскресеньям, и даже это было регулярно. За все восемнадцать лет, что я провела там, у меня было всего одно приключение - когда загорелся дровяной сарай. Мы должны были встать ночью и одеться, чтобы быть готовыми на случай, если огонь охватит дом. Но он не загорелся, и мы вернулись в постели. Все любят сюрпризы: это совершенно естественное человеческое стремление. Но я никогда не получала сюрпризов, пока миссис Липпетт не пригласила меня в контору и не сказала, что мистер Джон Смит собирается послать меня в колледж. А потом, она сообщала эту новость так постепенно, что это просто чуть не вызвало у меня шок.
      Знаете, Папочка, я думаю, что наиболее необходимое качество, которое следует иметь некоторым персонам - это воображение. Это заставляет людей быть способными ставить себя на место других людей. Оно делает их добрыми, понимающими, полными сочувствия. Оно должно культивироваться в детях. Но дом Джона Гриера мгновенно погасил малейшую вспышку, котороя возникла. Долг был единственным качеством, которое поощрялось. Я не думаю, что дети должны знать значение этого слова: это слово гнусное, отвратительное. Дети должны делать все из чувства любви.
      Подождите, пока не увидите приют для сирот, руководителем которого буду я. Это моя любимая игра ночью перед тем, как лягу спать. Я планирую ее до мельчайших деталей - еда, одежда, учеба, развлечения и наказания: ибо даже самые лучшие мои сироты иногда шалят.
      Но, во всяком случае, они будут счастливыми. Я думаю, что каждый независимо от того, сколько страданий у него будет, когда он вырастет, должен иметь счастливое детство, которое можно вспомнить. И если у меня когда-нибудь будут собственные дети, я не намерена лишать их моего внимания до тех пор, пока они не вырастут, при этом не имеет значения, буду ли я сама счастлива.
      (В часовне звонит колокол. Я закончу это письмо прежде, чем он закончит звонить).
      Четверг
      Когда я сегодня пришла из лаборатории, я обнаружила белку, сидящую на чайном столе и угощающую себя миндалем. Эта разновидность гостей, которых мы принимаем сейчас, означает, что наступила теплая погода и окно остается открытым:
      Субботнее утро
      Вероятно, вы думаете, что прошлая ночь была пятницей, что сегодня нет занятий, что я провела прекрасный, тихий, интересный вечер в компании Стивенсона, которого купила на свои призовые деньги? Но если вы так думаете, значит, вы никогда не посещали женский колледж, Папочка дорогой. Шестеро подруг навестили нас, чтобы приготовить фадж*. Одна из девочек уронила фадж (Фадж - мягкие молочные конфеты типа ириса)., пока конфета была еще жидкой, как раз в центр нашего лучшего ковра. Мы никогда не сумеем отчистить это варево.
      В последнее время я не упоминала о занятиях: они еще идут у нас каждый день. Хотя это вроде утешительно уходить от них и обсуждать жизнь в широкой, скорее односторонней дискуссии, которую вы и я ведем, но это ваша собственная вина. Милости прошу ответить в любое время, которое выберете.
      Я писала это письмо в течение трех дней и боюсь, что к этому времени vous etes bien* заскучаете!
      *Вы порядком (фр.)
      До свиданья, м-р милый Человек,
      Джуди.
      М-р Папочка-Длинные-Ноги Смит
      СЭР: Завершая изучение аргументации и науки деления сочинения на главы, я решила перенять следующую форму написания письма. Она состоит из всех необходимых фактов, но без ненужного многословия.
      I. На этой неделе у нас были письменные экзамены по:
      A. Химии.
      B. Истории.
      II. Строится новое студенческое общежитие.
      A. Из следующих материалов:
      красный кирпич,
      серый камень.
      B. Вместимость общежития составит:
      один декан, пять преподавателей,
      две сотни девушек,
      одна экономка, три повара, двадцать официанток, двадцать горничных.
      Сегодня вечером у нас на десерт был сладкий творог со сливками.
      Я пишу специальную тему об источниках пьес Шекспира.
      Лу Мак-Магон поскользнулась и свалилась сегодня днем на баскетбольной
      площадке, в результате она:
      A. Вывихнула плечо.
      B. Ушибла колено.
      VI. У меня новая шляпа, украшенная:
      A. Голубой бархатной тесьмой.
      B. Двумя голубыми перьями.
      C. Тремя красными помпонами.
      Сейчас половина десятого.
      Доброй ночи.
      Джуди.
      2 июня
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Вы никогда не догадаетесь о том прелестном событии, которое произошло. Семья Мак-Брайдов попросила меня провести лето в их лагере в Адирондакских горах. Они состоят в своего рода клубе на очаровательном маленьком озере, расположенном в центре лесов. Члены клуба имеют дома, сделанные из бревен. Дома эти рассеяны между деревьями. Люди плавают на каноэ по озеру, совершают длительные прогулки по тропинкам к другим лагерям и танцуют раз в неделю в помещении клуба. Джимми Мак-Брайд собирается прихватить с собой приятеля из колледжа, который проведет здесь часть лета. Итак, вы понимаете, у нас будет достаточно мужчин, с кем танцевать.
      Разве не было любезностью со стороны миссис Мак-Брайд пригласить меня? Это показывает, что я ей понравилась с того момента, когда была у них в Сочельник.
      Пожалуйста, извините меня за короткое письмо. Это не настоящее письмо: оно просто позволит вам узнать, что я на лето устроена.
      Ваша,
      в очень удовлетворительном состоянии ума,
      Джуди.
      5 июня
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Ваш секретарь только что написал мне о том, что м-р Смит предпочитает, чтобы я не принимала приглашения миссис Мак-Брайд, а вновь поехала в Лок Виллоу, как и в прошлое лето.
      Почему, почему, почему, Папочка?
      Вы не поняли. Миссис Мак-Брайд действительно и искренне хочет, чтобы я поехала. У меня в этом доме нет ни малейших трудностей. Я помощница. Они не берут много слуг, а Салли и я можем делать много полезной работы. Это прекрасный шанс для меня изучить ведение домашнего хозяйства. Каждая женщина должна понимать в этом, а единственное, что я знаю, это ведение хозяйства в приюте.
      В лагере не будет больше девушек нашего возраста, и миссис Мак-Брайд хочет, чтобы я составила компанию Салли. Мы планируем много прочесть вместе. Мы собираемся прочесть все книги на следующий год по английскому и социологии. Преподавательница сказала, что было бы большой поддержкой, если бы мы заставили себя закончить чтение за это лето: намного легче запомнить все, что читаешь, если читать вместе и потом говорить об этом.
      Просто жить в одном доме с матерью Салли - это образование. Она самая интересная, занимательная, общительная, очаровательная женщина в мире: она знает все. Подумайте, сколько летних сезонов я провела с миссис Липпетт и как я оцениваю контраст. Вам не нужно бояться, что я стесню их, так как их дом сделан из резины. Когда у них собирается большая компания, они натягивают между деревьями тент и выставляют мальчиков наружу. Это будет так мило - здоровые летние упражнения на свежем воздухе каждую минуту. Джимми Мак-Брайд собирается учить меня ездить верхом на лошади и плавать на каноэ, охотиться и - ох, я должна узнать много новых вещей. Это будет приятное, веселое, беззаботное время, которого у меня никогда не было, и я полагаю, что каждая девушка заслуживает этого один раз в жизни. Разумеется, я выполню все точно так, как вы скажете, но, пожалуйста, пожалуйста, позвольте мне поехать, Папочка. Я никогда не желала ничего так сильно.
      Это вам пишет не Джеруша Аббат, будущий великий писатель. Это просто Джуди, девушка.
      9 июня
      М-р Джон Смит,
      СЭР: Ваша седьмая инструкция у меня под рукой. В соответствии с этой инструкцией, полученной через вашего секретаря, я в следующую пятницу уезжаю на лето на ферму Лок Виллоу.
      Надеюсь всегда оставаться (Мисс), Джерушей Аббат
      ФЕРМА ЛОК ВИЛЛОУ
      Третье августа
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Прошло около двух месяцев с тех пор, как я писала, что не делает мне чести, как я понимаю, но я очень вас не любила этим летом. Видите - я откровенна!
      Можете представить, как я была разочарована, когда была вынуждена отказаться от лагеря Мак-Брайдов. Разумеется, я понимаю, что вы мой попечитель и что я должна уважать ваши желания во всех вопросах, но я не могла понять п р и ч и н ы. Это был такой очевидно превосходный случай, какой только мог произойти со мной. Если бы я была Папочкой, а вы Джуди, я бы сказала: "Благословляю тебя, дитя мое, езжай и хорошо проведи время, узнай много новых людей и изучи много новых вещей; живи на свежем воздухе, стань сильной, здоровой и отдохнувшей после года усердного труда".
      Так нет же! Просто короткая строчка от вашего секретаря, приказывающая мне направляться в Лок Виллоу.
      Беспристрастность ваших команд оскорбила мои чувства. Если бы вы чувствовали по отношению ко мне хоть в малейшей степени то, что я чувствую к вам, вы бы писали мне сообщения собственной рукой вместо тех противных записок, напечатанных на машинке. Если бы в них был хоть легчайший намек, что вы беспокоились, я бы сделала решительно все, чтобы доставить вам удовольствие.
      Я знаю, что мне следует писать милые, длинные, в деталях, письма, не ожидая никакого ответа. Вы живете согласно вашей части соглашения - я получаю образование - и я уверена, вы думаете, что я не соблюдаю мою сторону соглашения!
      Но, Папочка, это тяжелое соглашение. Это действительно так. Я ужасно одинока. Вы единственный человек, о котором я должна заботиться, а вы так призрачны. Вы просто воображаемый человек, которого я выдумала. Вероятно, вы настоящий и в малой доле не похожи на вас воображаемого. Но однажды вы совершили поступок, когда я болела и лежала в лазарете, - вы послали мне сообщение и сейчас, когда я чувствую себя ужасно забытой, я достаю вашу открытку и перечитываю ее.