Это дорога каждого. Я не согласна с теорией, что несчастье, превратности судьбы и разочарования развивают моральную силу. Счастливы те, которые излучают доброту. У меня нет доверия к мизантропам. (Хорошенькое словечко! Я только что выучила его). Вы ведь не мизантроп, Папочка?
      Я начала рассказывать вам о нашем городке. Хочу, чтобы вы нанесли сюда небольшой визит и разрешили мне поводить вас повсюду и рассказывать:
      "Это библиотека. Это газогенераторная установка, Папочка дорогой.
      Здание в готическом стиле, слева от нас - гимнастический зал, а здание рядом романской эпохи Тюдоров - новый лазарет".
      О, я замечательно показываю людям окружающие красоты. Я делала это всю жизнь в приюте и сейчас, здесь - целый день. Я выполняла это честно.
      Я показывала округу Мужчине!
      Это великий эксперимент. Я никогда не разговаривала с мужчиной (за исключением случайных Опекунов, а они не в счет). Извините, Папочка, я не хочу обидеть ваши чувства, когда ругаю Опекунов. Я не принимаю во внимание, что вы действительно принадлежите к ним. Вы просто случайно попали в Совет. Опекун как таковой - толстый, полный самомнения и щедрый. Он поглаживает сироту по голове и носит цепочку для часов.
      Он похож на майского жука, но это должен быть портрет любого Опекуна, исключая вас.
      Однако - чтобы закончить.
      Я прогуливалась, разговаривала, пила чай с мужчиной. С очень незаурядным мужчиной - с мистером Джервисом Пендлетоном Дома Джулии; короче говоря, с ее дядей (если подробнее, то я должна сообщить.что он такой же высокий, как вы). Будучи в городе по делам, он решил заехать в колледж и навестить свою племянницу. Он младший брат ее отца, но она не знакома с ним близко. Кажется, он взглянул на нее, когда она была ребенком, решил, что она ему не нравится, и с тех пор не замечал ее.
      Во всяком случае, это был он, кто сидел в комнате для приема, очень приличный, со шляпой, тростью и перчатками, лежавшими рядом. Джулия и Салли были заняты на семичасовом опросе, который не могли прервать. Итак, Джулия ворвалась ко мне в комнату и попросила погулять с ним по городку, а потом передать его ей после семи часов. Я вежливо, но без энтузиазма, сказала ей, что сделаю это, потому что не собираюсь слишком заботиться о Пендлетонах.
      Но он оказался кротким ягненком. Он истинное человеческое существо - он вообще не Пендлетон. Мы чудесно провели время: с этих пор я страстно желаю
      иметь дядю. Вы не будете возражать, притворяясь, что вы мой дядя? Я полагаю, что дяди стоят выше бабушек.
      М-р Пендлетон немного напомнил мне вас, Папочка, каким вы были двадцать лет назад. Видите, я близко знаю вас, хотя мы никогда не встречались!
      Он высокий и худощавый, со смуглым лицом в морщинках и забавнейшей, чуть заметной улыбкой, которая явно не возникает на лице, а только морщит уголки рта. И он знает секрет, как заставить тебя сразу почувствовать так, будто ты знаешь его уже давно. Он очень общительный.
      Мы обошли весь городок от четырехугольного двора до атлетических площадок; затем он сказал, что чувствует слабость и должен выпить чашечку чая. И предложил зайти на постоялый двор колледжа сразу за городком рядом с сосновой аллеей. Я сказала, что нам нужно зайти за Джулией и Салли, но он сказал, что ему не нравится иметь племянниц, которые пьют слишком много чая: это делает их нервными. Итак, мы просто убежали и пили чай с горячей сдобой, мармеладом, мороженым и кексом за прелестным столиком, стоящим на балконе. Постоялый двор совершенно удобно пуст, был конец месяца, и карманные деньги у посетителей подошли к концу.
      Мы очень весело провели время! Но он торопился на свой поезд. На мгновенье вернулся в колледж и успел лишь увидеть Джулию. Она разъярилась на меня за то, что я увела его; кажется, он необычайно богатый и приятный дядюшка. Натолкнуло меня на мысль о его богатстве то обстоятельство, что чай и все остальное стоило по шестьдесят центов за штуку.
      Этим утром (сегодня пятница) пришли с нарочным три коробки с шоколадом для Джулии, Салли и меня. Что вы об этом думаете? Получить конфеты от мужчины!
      Я начала чувствовать себя девушкой, а не подкидышем.
      Хочу, чтобы вы приехали когда-нибудь, выпили чаю и позволили мне разобраться, люблю ли я вас. Но если выяснится, что не люблю, это будет ужасно? Однако, я уверена, что люблю.
      Bien! Делаю вам комплименты.
      "Jamais je ne t'oublierai"* *Hy, ладно! (фр.) "Никогда я тебя не забуду!" (фр.)
      Джуди
      P. S. Я сегодня смотрелась в зеркало и обнаружила совершенно новую ямочку, которую раньше никогда не видела. Это очень странно. Откуда, по-вашему, она взялась?
      19 июня
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Счастливого дня! Я только что сдала последний экзамен - Физиологию. А теперь: три месяца на ферме!
      Я не знаю, что собой представляет ферма. Никогда в своей жизни не была ни на одной ферме. Я даже никогда не видела (за исключением как из окна вагона), но знаю, что готова полюбить ее, будучи свободной.
      Меня еще не загружали никакой работой, с тех пор, как я нахожусь вне стен Дома Джона Гриера. Когда бы я ни подумала об этом, легкая нервная дрожь пробегает по спине. Я чувствую себя так, будто должна быстро бежать, оглядываясь через плечо, чтобы быть уверенной, что за мной не гонится миссис Липпетт с протянутой рукой, чтобы внезапно меня схватить.
      Этим летом я не должна думать ни о чем таком, верно?
      Ваша номинальная власть не докучает мне ни в малейшей степени, вы слишком далеко, чтобы причинить мне какой-нибудь вред.
      Миссис Липпетт навеки умерла, поскольку я заинтересована в этом, а от семейства Сэмпл не стоит ожидать, что они будут смотреть свысока на мое моральное состояние, не так ли? Нет, я уверена, что нет. Я вполне взрослая. Ура!
      Сейчас я оставляю вас, чтобы упаковать дорожный сундук и три коробки с чайниками и тарелками, а также диванными подушками и книгами.
      Навеки ваша, Джуди.
      P. S. Как вы думаете, вы могли бы сдать экзамен по физиологии?
      ФЕРМА ЛОК ВИЛЛОУ
      Субботняя ночь
      Милейший Папочка-Длинные-Ноги,
      Я только что приехала и еще не распаковала вещи, но не могу дождаться, чтобы не рассказать вам, насколько мне понравилась ферма. Это божественное, божественное, божественное место! Дом квадратный, как этот:
      И старый. Ему лет сто или больше. Он имеет веранду на той стороне и симпатичное крыльцо впереди. Этот рисунок не отражает истинную картину: те штучки, похожие на венчики из перьев для смахивания пыли, - это кленовые деревья, а колючие палки, которые стоят по сторонам дороги - шелестящие сосны и тсуги. Дом стоит на вершине холма и смотрит далеко поверх множества миль зеленых лугов на другую линию холмов.
      Это в Коннектикут идет дорога в ряду волн, подобных волнам волос при горячей завивке, а Ферма Лок Виллоу стоит на гребешке одной волны. Бывало сараи загораживали дорогу и мешали обзору, но благодетельная вспышка молнии сошла с небес и сожгла их дотла.
      Обитатели фермы - это мистер и миссис Сэмпл, а также наемные работники - одна девушка и двое мужчин. Наемные работники едят на кухне, а Сэмплы и Джуди в столовой. У нас на ужин были ветчина, яйца, сухое печенье, мед, желеобразный кекс, пирог, соленья, сыр и чай - и огромное количество разговоров. Никогда в жизни я так не развлекалась: все, что я ни говорю, вызывает веселье. Я уверена, это оттого, что я никогда раньше не была в деревне, и мои вопросы показывают необъятное невежество.
      Комната, отмеченная на рисунке крестом, это не место, где было совершено убийство, а комната, которую я занимаю. Она большая, квадратная и пустая, с восхитительной старомодной мебелью и окнами, должно быть, опирающимися на ветки, и зеленым полумраком, что украшается золотом, которое падает, если ветки задеть. Здесь большой квадратный стол из красного дерева - я собираюсь провести лето, работая над романом.
      О, Папочка, я так взволнована! Не могу дождаться рассвета, чтобы начать обследование фермы. Сейчас половина десятого, и я готова задуть свечу и попытаться уснуть. Мы встаем в пять. Вы когда-нибудь встречались с такой потехой? Не могу поверить, что все это на самом деле происходит с Джуди. Вы и
      Добрый Бог даете мне больше, чем я заслуживаю. Я должна быть очень, очень, очень хорошим человеком, чтобы отплатить вам. Я собираюсь стать хорошим человеком. Вот увидите.
      Доброй ночи, Джуди.
      P. S. Вам следует послушать песни лягушек и визг маленьких поросят, а также вы должны увидеть новую луну! Я видела ее над своим правым плечом.
      ЛОК ВИЛЛОУ, 12 июля
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Как вашему секретарю удалось узнать про Лок Виллоу? (Это не риторический вопрос. Мне ужасно интересно знать). Поэтому послушайте следующее: м-р Джервис Пендлетон когда-то владел этой фермой, но сейчас он отдал ее миссис Сэмпл, которая была его старой нянькой. Вы когда-нибудь слышали о таком странном совпадении? Она все еще называет его "Господин Джерви" и рассказывает о том, каким он был ласковым мальчиком. У нее есть один из его детских локонов, спрятанный в шкатулку, он рыжий, или, по крайней мере, рыжеватый.
      С тех пор, как она поняла, что я знаю его, я очень выросла в ее глазах. Знакомство с членом семьи Пендлетонов - это лучшая рекомендация, которую человек имеет в Лок Виллоу. А сливки всей семьи Пендлетонов - Это Господин Джерви, я с удовольствием сообщаю, что Джулия принадлежит к нижней ветви.
      Ферма Становится все более и более занимательной. Вчера я ехала на высокой повозке. У нас три большие свиньи и девять маленьких поросят, и вы бы видели, как они едят! Они свиньи! У нас океаны маленьких, крошечных цыплят, уток, индюков, цесарок. Вы, должно быть, ненормальный - жить в городе, когда вы можете жить на ферме.
      Мой ежедневный бизнес - охотиться за яйцами. Вчера я свалилась с перекладины на чердаке сарая, когда пыталась подползти к гнезду, которое украдкой свила черная курица. И когда я вошла с поцарапанным коленом, миссис Сэмпл привязала к нему колдовскую орешину, шепча все время: "Дорогая! Дорогая! Кажется, только вчера Господин Джерви упал с той же перекладины и оцарапал то же самое колено".
      Пейзаж вокруг совершенно прекрасный. Здесь долина, река, много покрытых лесом холмов, дорога вдали, высокая голубая гора, которая легко тает у тебя во рту.
      Дважды в неделю мы сбиваем масло, а сметану держим в летнем домике, который сделан из камня, из-под которого убегает вниз ручей. Некоторые фермеры в округе имеют сепаратор, но мы не озабочены этими новомодными идеями, Может быть, немного тяжелее ухаживать за сметаной, собранной в кастрюли, но при этом удобнее платить за работу. У нас шесть телят, и я всем им дала имена.
      Сильвия, потому что она родилась в лесах.
      Лесбия, в честь Лесбии Катулла.
      Салли.
      Джулия - пятнистое животное, неопределенного вида.
      Джуди, в честь меня.
      Папочка-Длинные-Ноги. Вы не сердитесь, правда, Папочка? Он чистокровный Джерси (Джерсийская порода молочного скота (прим. переводчика), и у него добрые наклонности. Он похож на этого - вы видите, как ему подходит имя.
      V меня еще не было времени начать мой бессмертный роман: ферма занимает
      слишком много времени.
      Всегда ваша, Джуди.
      P. S. Я научилась делать жареные пирожки.
      P. S. (2) Если вам нужны подрастающие цыплята, позвольте мне рекомендовать породу кур Буфф Орпингтон. У них нет оперенья.
      P. S. (3) Мне хотелось бы послать вам кусок прекрасного свежего масла, которое я сбила вчера. Я прекрасная работница на молочной ферме.
      P. S. (4) Эта картина изображает Джерушу Аббат, будущего великого писателя, которая гонит домой коров.
      Воскресенье
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Ну, разве это не смешно? Я начала писать вам вчера после обеда, но единственное, что у меня получилось, это заголовок: "Дорогой Папочка-Длинные-Ноги", а затем я вспомнила, что обещала собрать на ужин черной смородины, поэтому убежала и оставила лист бумаги на столе, а когда сегодня вернулась к столу, кого, вы думаете, я увидела сидящим в центре листа бумаги? Настоящего долгоножку, Папочку-Длинные-Ноги!
      Я осторожно взяла его за одну ножку и выкинула в окно. Я ни за что на свете не убила бы никого из них. Они всегда напоминают мне вас.
      Этим утром мы прицепили летнюю повозку и ездили в Центр в церковь. Это милое маленькое белое сооружение со шпилем и тремя дорическими колоннами впереди (или ионическими - я всегда их путала).
      Прелестная сонная проповедь, на которой все вяло обмахивались веерами, как пальмовыми листьями, а единственный звук, который доносился со стороны священника, было жужжание цикады на деревьях у церкви. Я не вышла из забытья до тех пор, пока не ощутила себя стоящей и распевающей гимн, а потом я ужасно жалела, что не слышала проповеди: хотелось бы побольше знать о психологии человека, который выбрал такой гимн:
      Приди, оставь свои земные забавы И присоединись ко мне в небесных радостях. Иначе, дорогой друг, прощай надолго. Теперь я покидаю тебя, чтобы спуститься в ад.
      Я решила, что небезопасно обсуждать религию с Сэмплами. Их Бог (которого они унаследовали в целости от своих пуританских предков) - это офаниченная, неразумная, несправедливая, посредственная, мстительная, нетерпимая Личность. Спасибо небесам, что я ни от кого не унаследовала Бога! Я свободна выдумывать моего Бога таким, каким я желаю. Он добрый, сочувствующий, одаренный богатым воображением, всепрощающий и всепонимающий - и у него есть чувство юмора.
      Я безмерно люблю Сэмплов: их практика намного опережает их теорию. Они лучше, чем их собственный Бог. Я сказала им это, и они ужасно обеспокоились. Они думают, что я богохульница, а я думаю, что они! Мы исключили теологию из наших разговоров.
      Сейчас воскресенье, после полудня.
      Эмесай (наемный работник) в фиолетовом галстуке и каких-то светло-желтых перчатках из оленьей кожи с очень красным, побритым лицом только что отъехал с Кэрри (наемная работница). Она в большой шляпе, украшенной красными розами и в голубом муслиновом платье, а ее волосы завиты так крепко, как должны быть завиты локоны. Эмесай провел все утро за мытьем кабриолета, а Кэрри осталась дома и не пошла в церковь под предлогом приготовления обеда, но в действительности для того, чтобы погладить муслиновое платье.
      Двумя минутами позже, когда письмо было кончено, я собиралась взяться за книгу, которую нашла на чердаке. Она называется "По следу", а поперек первой страницы протянулась забавная надпись, сделанная рукой маленького мальчика: Джервис Пендлетон, Если эта книга вдруг умчится в сад, Дай ей оплеуху и верни назад.
      Однажды после болезни, когда ему было около одиннадцати лет, он провел здесь лето и после себя оставил "По следу". Похоже, он читал старательно следы его маленьких грязных рук встречаются часто! В углу чердака - водяное колесо, водяная мельница, а еще луки и стрелы. Миссис Сэмпл говорит о нем с таким постоянством, что я начинаю верить, что он действительно существует не взрослый человек с шелковой шляпой для ходьбы, а милый, грязный, взъерошенный мальчик, который топает вверх по ступенькам с ужасным фохотом, оставляет открытыми двери и всегда просит домашнее печенье. (И получает его, насколько я знаю миссис Сэмпл!). Он, кажется, был безрассудно смелой маленькой душой, мужественной и правдивой. Мне жалко думать, что он Пендлетон: он предназначался для чего-то лучшего.
      Завтра мы собираемся молотить овес: прибывает паровая машина и три специальных человека.
      Мне грустно рассказывать вам о том, что Лютик (пятнистая корова с одним рогом, мать Лесбии) совершила постыдный поступок. Она забралась в сад в пятницу вечером и ела под деревьями яблоки, и ела, ела, до тех пор, пока они доставали до ее головы. Два дня она была мертвецки пьяная! Все, что я говорю, правда. Вы когда-нибудь слышали такую скандальную историю?
      Сэр, остаюсь
      Вашей нежно любящей сиротой, Джуди Аббат.
      P. S. Индейцы в первой главе, а разбойники во второй. Я затаила дыхание. Что может заключаться в третьей главе? "Красный Ястреб подпрыгнул на двадцать футов в воздух и поднял пыль". Это сюжет для фронтисписа. Разве Джуди и Джерви не повеселились?
      15 сентября Дорогой Папочка,
      Вчера я взвешивалась на весах для муки в главном складе Корнерса. Я прибавила девять фунтов! Позвольте рекомендовать Лок Виллоу как курорт.
      Ваша навеки, Джуди.
      25 сентября
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Смотрите на меня - я Второкурсница! Я приехала в прошлую пятницу. С сожалением рассталась с Лок Виллоу, но довольна тем, что вновь увижу студенческий городок. Это приятное чувство возвращаться к чему-то родному. Я начинаю воспринимать колледж домом, а себя во власти ситуации: я действительно начинаю чувствовать себя дома в этом мире - хотя в самом деле мое место в нем, и я как раз не вползла в него из милости.
      Я не уверена, что вы в конце концов поняли, что я пытаюсь сказать. Личность, достаточно важная, являющаяся Опекуном, не может оценить чувства личности, достаточно незначительной, являющейся подкидышем.
      А теперь, Папочка, послушайте меня. С кем, по-вашему, я сейчас живу в комнате? С Салли Мак-Брайд и Джулией Ратлидж Пендлетон. Это правда! У нас рабочий кабинет и три маленькие спальни.
      Салли и я решили прошлой весной, что нам бы хорошо жить вместе, а Джулия решила жить с Салли, почему, я не могу вообразить, так как они нисколько не похожи; но Пендлетоны, естественно, недружелюбны и консервативны (прекрасное слово!) к переменам. Как бы то ни было, мы здесь все вместе. Думайте о Джеруше Аббат, недавней воспитаннице сиротского Дома Джона Гриера, живущей с представительницей Дома Пендлетонов. Это демократическая страна.
      Салли баллотируется на пост президента курса, и если она не потерпит неудачу, она надеется быть избранной. Какая атмосфера интриги - видели бы вы, какие мы политики! О, скажу я вам, Папочка, когда мы, женщины, добиваемся наших прав, вы, мужчины, должны хорошенько следить, чтобы удержать ваши. Выборы состоятся в следующую субботу, и мы собираемся устроить факельную процессию вечером, независимо от того, кто победит.
      Я начала изучать химию, чрезвычайно необычную науку. Никогда раньше я не видела ничего подобного. Молекулы и атомы - это работники материи, но я буду готова обсуждать их более определенно в следующем месяце.
      Я изучаю также аргументацию и логику.
      Также всемирную историю.
      Также пьесы Вильяма Шекспира.
      Также французский.
      Если подобное продлится намного дольше, я буду совсем умной.
      Я бы лучше выбрала экономику, чем французский, но я не отважилась, потому что боялась, что если я вновь не выберу французский, преподаватель не позволит мне сдавать - как это и было, я кое-как справилась, чтобы пробиться к июльскому экзамену. Но я скажу, что подготовка, которую я получила в средней школе, была не вполне достаточной.
      У нас на курсе есть девочка, которая щебечет по-французски, как и по-английски. Она уехала за границу с родителями, когда была ребенком, и провела три года в монастырской школе. Представляете, как она ярко сверкает в сравнении со всеми нами. Неправильные глаголы для нее - просто игрушка. Я бы хотела, чтобы мои родители подбросили меня во французский монастырь, когда я была малюткой, вместо того, чтобы подбрасывать в приют. О, нет, этого тоже не надо! Потому что тогда, может быть, я никогда не узнала бы вас. Я буду лучше знать вас, чем французский.
      До свидания, Папочка. Сейчас я должна обратиться к Гарриет Мартин и обсудить химическую ситуацию. К тому же появилось несколько мыслей по поводу нашего будущего президента.
      Ваша, увлеченная политикой, Дж. Аббат
      17 октября
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Предположим, что плавательный бассейн в гимнастическом зале наполнен лимонным желе. Мог бы человек, пытаясь плыть, ухитриться держаться на поверхности или он должен был утонуть?
      Вопрос возник, когда мы ели на десерт лимонное желе. Мы в течение получаса горячо обсуждали его, и он еще не решен. Салли полагает, что она могла бы плыть в желе, но я совершенно уверена, что даже самый лучший пловец в мире утонет. Наверное, это смешно - утонуть в лимонном желе?
      Внимание нашего стола привлекают две другие проблемы.
      1-я. Какую форму имеют комнаты в восьмиугольном доме? Некоторые девочки настаивают, что они квадратные. Но, я думаю, что они по форме должны быть похожи на куски пирога. Вы думаете, что это не так?
      2-я. Представьте, что из зеркального стекла сделан огромный шар и вы сидите внутри. Где кончится отражение вашей передней половины тела и начнется отражение задней половины? Чем больше об этом думаешь, тем более трудной становится проблема. Видите, какими глубокими философскими размышлениями мы украшаем наш досуг!
      Я еще не рассказывала вам о выборах? Это случилось три недели назад, но мы живем такой стремительной жизнью, что три недели - это древняя история. Салли была выбрана, и мы устроили факельное шествие с транспарантами, гласящими: "Мак-Брайд навеки!" в сопровождении оркестра, состоящего из четырнадцати инструментов (три ротовых органа и одиннадцать расчесок).
      Мы сейчас очень важные персоны в "258". Джулия и я получаем много отраженной славы. Это всецело общественная нагрузка жить в одном доме с президентом.
      Bonne nuit, cher Папочка.
      Acceptez mes compliments,
      Tres respectueux.
      Je suis,
      Votre Джуди*
      *Доброй ночи, дорогой Папочка.
      Примите мои комплименты.
      Остаюсь ваша почтительная,
      Джуди (фр.)
      12 ноября
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Вчера мы обыграли Первокурсниц в баскетбол. Разумеется, мы были довольны, но, ох, если бы только мы смогли победить студенток третьего курса! Я бы предпочла в этом случае быть полностью в синяках и пролежать неделю в постели в компрессе из орешины.
      Салли пригласила меня провести Рожденственские каникулы с ней. Она живет в Вустере, штат Массачусетс. Разве это не мило с ее стороны? Я никогда в жизни не была в частной семье, кроме Лок Виллоу, а Сэмплы были взрослые и старые, и они не в счет. Но Мак-Брайды имеют полный дом детей (во всяком случае двоих или троих), мать, отца, бабушку и ангорского кота. Это совершенно полная семья. Паковать дорожный сундук и ехать гораздо веселее, чем оставаться. Я ужасно возбуждена от этой перспективы.
      Седьмой час. Я должна спешить на репетицию. Я выступаю в Благотворительном спектакле. Принц в замке, в бархатном жакете и с желтыми локонами. Разве это не весело?
      Ваша
      Дж. А.
      Суббота
      Хотите знать, как я выгляжу? Здесь фотография всех троих, которую хранит Леонора Фентон.
      Светловолосая девушка, которая смеется, это Салли, а высокая девушка, держащая нос по ветру, это Джулия, а маленькая девушка, с волосами, которые ветер разметал по ее лицу, это Джуди. В действительности она более красивая, чем здесь, но в ее глазах солнце.
      ' "КАМЕННЫЕ ВОРОТА"
      ВУСТЕР, МАССАЧУСЕТС,
      31 декабря.
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      Я собиралась написать вам раньше и поблагодарить за Рождественский подарок, но жизнь в семье Мак-Брайдов очень захватывающа, и я, кажется, не в состоянии найти и двух минут, чтобы провести за столом.
      Я купила новое платье, - платье, которое мне не нужно, но которое я просто
      хотела. Мой Рождественский подарок этого года от Паггочки-Длинные-Ноги: моя семья просто прислала любовь.
      Я провела самые прекрасные каникулы, посетив Салли. Она живет в большом старомодном кирпичном доме с потрясающим выступом со стороны улицы - точный тип дома, на который я смотрела с таким любопытством, когда жила в Доме Джона Гриера и представляла, каким он должен быть внутри. Я никогда не предполагала увидеть собственными глазами, но я здесь! Все так удобно, тихо, по-домашнему: гуляю из комнаты в комнату и упиваюсь меблировкой.
      Это идеальнейший дом для того, чтобы растить детей, с укромными уголками для игры в прятки, открытыми каминами для приготовления жареной кукурузы, чердаком, чтобы шумно играть в дождливые дни, скользкими перилами лестницы с удобными плоскими набалдашниками, большущей солнечной кухней и прекрасным, пухлым, веселым поваром, который живет в семье тринадцать лет и всегда экономит для детей кусочек теста, чтобы запечь. Вид такого дома заставляет возжелать снова стать ребенком.
      Что касается членов семьи. Я никогда и не мечтала, что они будут так прекрасны. У Салли есть отец, мать, бабушка и нежнейшая трехлетняя малышка-сестра, вся в кудряшках, средний брат, который всегда забывает вытирать ноги, и старший красивый брат по имени Джимми, который учится на предпоследнем курсе в Принстоне.
      Мы проводим за столом чудесное время - каждый смеется, шутит и говорит одновременно, и мы не должны перед обедом читать молитву. Это освобождение от обязанности благодарить Кого-то за каждый кусок, который съедаешь. (Я осмелюсь признаться, что я богохульница: но и вы, должно быть, тоже были бы богохульником, если бы возносили столько обязательных молитв, сколько возносила я).
      У нас было столько интересных событий, что я не знаю, с какого начать. Мистер Мак-Брайд владеет фабрикой, и в Сочельник он устроил елку для детей рабочих. Она была установлена в длинной упаковочной комнате, которая была украшена ветвями елки и остролиста. Джимми Мак-Брайд нарядился Санта-Клаусом, а Салли и я помогали ему раздавать подарки.
      Боже мой; Папочка, но это было забавное ощущение! Я чувствовала себя такой великодушной, как опекун Дома Джона Гриера. Я поцеловала одного прелестного неразговорчивого маленького мальчика, но не думаю, что кого-нибудь из них я погладила по голове.
      Через два дня после сочельника Мак-Брайды устроили танцы в своем доме для МЕНЯ .
      Это был первый настоящий бал, какой я когда-либо посещала, - колледж, где мы танцуем с девочками, не в счет. У меня новое белое вечернее платье (ваш Рождественский подарок - много вам признательна), длинные белые перчатки и белые атласные вечерние туфли. Единственным обстоятельством, мешающим совершенно полному, абсолютному счастью, было то, что миссис Липпетт не может видеть меня, ведущую котильон с Джимми Мак-Брайдом. Скажите об этом, пожалуйста, когда посетите Д. Дж. Г.
      Навеки ваша, Джуди Аббат
      P.S. Вы будете очень огорчены, Папочка, если я не превращусь в Великого Писателя в конце концов, а превращусь в Обыкновенную Девушку?
      Суббота, 6 час. 30 мин.
      Дорогой папочка,
      Мы собирались выйти на прогулку в город, но, боже милостивый! дождь льет как из ведра. Мне нравится, когда зима - это зима: со снегом вместо дождя.
      Приятный дядя Джулии сегодня снова встретил нас - и принес пятифунтовую коробку шоколада.-Вот преимущества житья с Джулией, как видите.
      Наша невинная болтовня возникла, чтобы развлечь его, и он пропустил поезд, оставшись выпить чаю в нашем рабочем кабинете. И мы испытали ужасно много трудностей, чтобы получить разрешение. Достаточно трудно принимать в гости отцов и дедушек, но дяди стоят на ступенку ниже, а что касается братьев и кузенов, они стоят рядом с теми, кого невозможно принимать. Джулия должна была поклясться перед нотариусом публично, что он ее дядя, а затем получить от
      местного клерка соответствующее свидетельство (Разве я не знаю множества этих законов?). И даже в этом случае я сомневаюсь, сможем ли мы выпить чаю, если Декану случится увидеть, какой красивый и довольно молодой Дядя Джерви.
      Во всяком случае, мы пили чай с бутербродами из черного хлеба и швейцарского сыра. Он помогал их делать, а потом съел четыре бутерброда. Я рассказала ему, что провела прошлое лето в Лок Виллоу, и мы прекрасно поболтали о Сэмплах, ^лошадях, коровах и цыплятах. Все лошади, которых он когда-то знал, умерли, за исключением Гровера, который во время его последнего посещения был маленьким жеребенком. А сейчас бедняга Гров так стар, что может только с трудом передвигаться по выгону.
      Он спрашивал, держат ли они еще жареные пирожки в желтом глиняном горшке, прикрытом голубой тарелкой. Этот горшок ставили на дно шкафа кладовой. Действительно, Сэмплы так делают! Он хотел знать, сохранилась ли
      сурковая нора под грудой камней на ночном выгоне - она сохранилась! Эмесай принес большого, жирного, серого сурка этим летом, двадцать пятого правнука того сурка, которого принес господин Джерви, когда был маленьким мальчиком.
      Я назвала его "Господином Джерви" в лицо, но он не выказал обиды. Джулия говорит, что она не видела его
      таким приветливым:
      обычно он довольно неприступный. Но Джулии немного не хватает такта: а мужчины, я полагаю, требуют очень многого. Они мурлычут, если их гладить по шерсти, и шипят, если против.
      (Это не очень изящная метафора. Я выражаюсь образно). Мы читаем дневник Марии Башкирцевой. Разве он не изумителен! Послушайте: "Прошлой ночью меня охватил приступ отчаяния, который выразился в стонах и который, в конце концов, заставил меня выбросить в море часы, висевшие в столовой"
      Это почти обнадеживает, что я не гений: они, должно быть, очень утомляются носить гениальность при себе, это ужасно разрушительно для мебели.
      Пощады! Каким он сохраняется проливным. Сегодня вечером мы должны будем плыть в часовню. Навсегда ваша, Джуди.
      20 января
      Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
      У вас когда-нибудь была прелестная маленькая девочка, которую в детстве украли из колыбели?
      Может быть, это я. Если бы вы были героем романа, это было бы развязкой, верно?
      Это, действительно, ужасно подозрительно не знать, что человек представляет собой, - это как будто возбуждающе и романтично. Существует так много возможностей. Может быть, я не американка, многие люди не являются американцами. Я, может быть, произошла прямо от древних римлян, или, может, я дочь викингов, или, может быть, дитя русской ссыльной и по праву принадлежу сибирской тюрьме, или я цыганка, вероятно, я думаю, так оно и есть. У меня дух бродяги, хотя я не имею, как уже имела, много шансов развивать его.
      Вы знаете об одном скандальном пятне в моей биографии, о том времени, когда я убежала из приюта, потому что меня наказали за украденное печенье?