Форт-Индианатаун-Гэп, Пенсильвания, Соединенные Штаты Америки, Сол III
       22 января 2004 г., 09:00 восточного поясного времени
 
      — Вновь прибывшим добро пожаловать в роту «Браво» Первого батальона Пятьсот пятьдесят пятого полка пехоты Флота. Я капитан Майкл О’Нил. А часть, в которую вы прибыли, прозывают «Три Пятака».
      Майк оглядел последнее пополнение солдат. Они уже стояли в строю в составе своих подразделений, но выделялись в своем камуфляже или «Гортексе» на фоне серого шелка остальной роты. Они также выделялись тем, что были либо женщинами, либо старше обычного, либо и то, и другое вместе. Никто из них не проходил омоложения, хотя большинство были призвано из запаса не первой очереди. В отличие от подполковника у Майка был ПИР, и в то время как офицеры местной службы кадров не имели возможности запросить файлы формы Двести один, он мог. Он быстро просмотрел личные дела пополнения и в целом остался удовлетворен. Нашлась пара тертых калачей, включая одного рядового второго класса, который был сержантом не один, а два раза, но в большинстве своем солдаты были хороши на бумаге. Когда он закончит с ними, они станут лучше. А теперь пришло время Лекции, чтобы у пополнения не осталось неясным, что хочет и что может командир их роты.
      — Если вы задаете себе вопрос, то да, я тот самый капитан О’Нил. Это все, что я собираюсь сказать по этой теме. То, о чем я собираюсь говорить, вы услышите от меня сегодня и много раз еще, пока вам не представится неприятная возможность увидеть, что я имею в виду.
      Те из вас, и которых большинство, кто ни разу не бывал в бою, — вы не готовы к послинам. Те немногие из вас, у кого есть боевой опыт, — вы не готовы к послинам. Метод битвы с послинами — метод, каким мы будем сражаться с послинами, — груб и прост. Ты занимаешь хорошую позицию, пригибаешься вниз, вызываешь огонь всей доступной артиллерии и минометов и убиваешь столько послинов, сколько сможешь, до тех пор, пока тебя вот-вот опрокинут. Тогда как можно быстрее мчишься назад, к следующей позиции. Поскольку ситуация имеет только два решения — победить или проиграть, — выбор только один. Мы победим. Кому из присутствующих доведется дожить до победы, решит сочетание подготовки и удачи.
      Позади стоял первый сержант Паппас и внимательно разглядывал новичков. Майк подозревал, что старший сержант делает то же, что и Майк: исследует группу солдат, от дыхания которых шел пар, и спрашивает себя, кто окажется в списке потерь. Высокий парень из третьего взвода? Хохмач из первого? Жилистый и смертоносный сержант Стюарт, овеянный славой и легендами? Сержант Ампеле, его невозмутимая противоположность? Из вновь прибывших? Из «стариков»? Майк внутренне кивнул и продолжил:
      — Многим из вас придется заплатить паромщику. Но, как сказал Джордж Паттон, «твоя работа не в том, чтобы умереть за свою страну. Твоя работа — сделать так, чтобы тотбедолага умер за свою страну». Не думайте о паромщике, рано или поздно он придет за всеми, — будь то на следующей неделе на полях сражений или в преклонном возрасте на руках разъяренной супруги.
      А до встречи с паромщиком вы должны думать только про истребление послинов. Если вы любите свою семью, выбросьте ее из головы. У меня две дочери и жена. Кроме как в маленьком уголке глубоко внутри, я о них совсем не думаю. Я живу, дышу, ем с мыслями об истреблении послинов. Не потому что я их как-то особенно ненавижу, не из-за Дисса, а потому что иначе нельзя. Нам нужно убивать, и убивать, и убивать, пока больше не останется послинов. До этого момента никто не будет в безопасности. До этого момента уберите в сторону все свои эмоции, если только ненависть не поддерживает вас, и приготовьтесь к самым жесточайшим тренировкам, которые когда-либо происходили в самые несчастные моменты вашей жизни.
      Майк втянул воздух носом и ощутил, как носоглотку защипало от холода. Когда же наконец прибудут скафандры!
      — Пока скафандры не прибыли, мы будем тренироваться в «Милспексах» по шестнадцать часов в день, выходной полдня в неделю на личные нужды. Когда скафандры прибудут, мы будем проводить полевые занятия в том же режиме. Электронную почту можно посылать по выходным. Денежное довольствие перечисляется напрямую на депозит, другого выбора нет. Если ваша семья нуждается в большей доле от вашего жалованья, обратитесь к старшине вашего отделения, он покажет, как управлять своим счетом с помощью вашего ПИРа.
      Для тех, кто служил раньше: вы больше не десант или морская пехота, вы Ударные Силы Флота. Вы можете отзываться «Десант», или «Семпер Фай», если хотите, но помните, что те, с кем вы тренируетесь — не важно, пришли они из вашего рода войск или нет, — это те, плечом к плечу с кем вам предстоит сражаться. Не стройте своих суждений на основе места их прежней службы, или вы можете горько об этом пожалеть. Ударные Силы Флота являются совершенно новой организацией, вобравшей в себя, надеюсь, самых лучших из элиты Армии и Морской пехоты. Каждый из вас вызвался служить здесь добровольно, но я сомневаюсь, что вы осознаете, какую радикальную перемену вы сделали в своей жизни. Кто служит в Линейных Силах или Национальной Гвардии, является в первую очередь гражданином Соединенных Штатов, затем Земли и только в последнюю очередь Федерации и действует в целом в рамках той же структуры, с которой уже знаком. Вы, персонал Флота, подчиняетесь прежде всего военным законам Федерации.
      Федерация обращается со своими военными в корне иначе, чем это принято в Соединенных Штатах. Вскоре до вас доведут основные моменты военного закона Федерации. Я говорю: основные моменты, потому что вооруженные силы Федерации действуют в рамках структуры гораздо более сложной, чем любая из земных. Вы присягнули на верность этому закону и теперь связаны им. Но понять его вы не сможете никогда.
      Например, я, как ваш командир, могу пристрелить любого из вас без всякого повода и без каких-либо неприятных последствий. Для Федерации военные представляют собой отдельную касту, не подпадающую под действие большинства законов, но в то же время связанную множеством других. Вы можете убить гражданское лицо без юридических последствий, с одной крошечной оговоркой: как ваш командир я абсолютно запрещаю вам нарушать любые американские законы вне периода конфликта.
      Однако американская ветвь Ударных Сил Флота действует в рамках вторичного свода правил, который, в сущности, остался Унифицированным Военным Кодексом. Тут существуют огромные лазейки: я могупристрелить вас и выйти сухим из воды, но вам будет достаточно следовать УВК.
      И последнее. Я ожидаю от вас полной, стопроцентной отдачи вашей души, ума и тела. Те, кто уже служил, наверное, слышали такое и раньше. Не пытайтесь меня надурить. Если вздумаете играть в игры, загремите в штрафные роты так быстро, что сопроводительные бумаги догонят вас разве что через год. Вы пришли сюда добровольно. Если хотите уйти, скажите в любое время, и я гарантирую удовлетворение просьбы. Офицерам собраться в моем кабинете после развода. Первый сержант, командуйте.

* * *

      Майк холодно осмотрел своих офицеров, и старых, и вновь прибывших. С новым пополнением прибыли три офицера: высокая блондинка в чине первого лейтенанта с малопривлекательным именем Тэри Найтингэйл, назначенная его заместителем, или старшим помощником, второй лейтенант Карен Слайт, поджарая брюнетка, направленная в третий взвод, и коренастый темноволосый второй лейтенант, Майк Фэллон, редчайшая из птиц, обладатель кольца, назначенный командиром второго взвода. По опыту Майка, офицеры из военных академий разделялись на две крайние категории: хорошую и плохую. Хорошие выпускники Вест-Пойнта были и вправду очень хороши, но плохие выпускники были просто очень хороши в лизании задницы босса и прикрывании своей собственной. Только время покажет, к какой из них относится этот офицер.
      Тим Арнольд, прежний старпом, был первым лейтенантом и командиром взвода тяжелого оружия. Высокий и выглядевший несколько глуповатым, он был мустангом, как и Майк, начал службу рядовым в Двадцать четвертой моторизованной пехотной дивизии, затем дослужился до лейтенанта в Восемьдесят второй воздушно-десантной дивизии. За простецкой внешностью скрывался мозг, полный истинной мудрости в отношении военной службы и людей в целом. Майку будет недоставать его на месте зама просто потому, что именно Арнольд по крайней мере пару раз удержал Майка от проявления его пресловутой вспыльчивости самым публичным образом.
      Дэйв Роджерс, командир первого взвода, был странным парнем. Первые лейтенанты редко служат командирами обычных взводов, но в связи с изобилием первых лейтенантов и будучи младшим по возрасту он попался. Высокий, аристократической внешности, он, казалось, смирился, но все же был недоволен своим положением, и Майк подозревал, что с Найтингэйл отношения у него не сложатся. В отличие от Арнольда он моментально бросался выправлять недостатки, реальные или воображаемые, и был почти так же горяч, как и Майк. Несмотря на это, он был опытен и быстро соображал. Майк считал его упрямым, но непрочным: как только Роджерс вкусит прелести борьбы с послинами, он тут же устроится куда-нибудь адъютантом или кем-нибудь в этом роде.
      — Те, кто здесь давно, знают: то, что я сказал солдатам, для офицеров умножается на два. Несмотря на впечатляющий бардак со снабжением, на следующей неделе мы предполагаем получить полный комплект нашего снаряжения одной ужасающе запутанной партией. Если бы не прибыл новый командир батальона, мы бы увязли по уши, пытаясь ее рассортировать, но он определил меня исполнять обязанности Третьего, так что я смогу в какой-то мере повлиять на план, особенно учитывая, что я неплохо поладил с Уилсоном, Четвертым.
      Как только распакуем скафандры, их надо будет подогнать под каждого солдата. Насколько мне известно, я единственный квалифицированный пользователь скафандров в батальоне, так что нам должны будут прислать одного или нескольких технических специалистов. Я не смог найти упоминания об этом в почте, ни в общей, ни от ГалТеха, и никто из тех, с кем я говорил, ничего не слышал, так что кто знает, когда техники прибудут. Кто бы и когда бы их ни прислал, после их прибытия пройдет две, три или четыре недели, пока все наденут скафандры. Командирские скафандры пойдут первыми, затем взводные сержанты, потом сразу солдаты взвода тяжелого оружия. Я уже обсудил это со Старшим, он передаст остальным сержантам.
      Тем временем на следующей неделе мы проведем четыре тактических учения для командного состава. Первым станет бой на открытой местности силами одной роты, на втором будем отрабатывать взаимодействие с другими ротами в более крупном столкновении на открытой местности, на третьем рота будет обороняться на подходящей местности против незначительных сил, последним станет мой любимый спартанский сценарий. Поскольку в руководстве батальона произошла перетряска, это означает, что роль агрессора я возьму на себя. Найтингэйл, вы будете руководить ротой, вам нужно будет выучить все положенные для этого рычаги. Арнольд, познакомьте Найтингэйл с тем что это значит.
      — Ознакомить Найтингэйл с книгой Игр, сэр.
      — Верно.
      Майк посмотрел на новых офицеров.
      — Бой с послинами требует быстроты и полного внимания. Так что мы покопались в футболе, американском и обычном, и пользуемся «играми» на уровне отделения и взвода. Это служит двум целям.
      Первая — сократить время на отдание приказов. Серия простых команд из двух слов охватывает большинство распоряжений в ходе боя.
      Второй целью является преодоление «боевого ступора». Я хочу довести людей до такой кондиции, что, когда придет время, все до единого откроют огонь без колебаний. Останавливать атаку послинов — это как останавливать лавину пожарными шлангами: можно сделать, но потребуется вся вода мира. Нужно, чтобы стрелял каждый сукин сын.
      Большая часть работы ляжет на сержантов. Я хочу, чтобы руки офицеров оставались максимально свободными, если только мы не проводим активные учения на уровне взвода или роты. Если встанет вопрос о боеготовности какого-нибудь взвода, обсудите его с первым сержантом Паппасом или со мной.
      Покончите со всеми своими делами сегодня, потому что с завтрашнего дня часов в сутках вам станет не хватать. По расписанию завтра проводим тактические учения без личного состава и далее тренируемся по шестнадцать часов в день до проведения нашего Цикла Оценки Готовности Ударных Сил Флота. Так что лучше беритесь за дело пошустрее.
      Все свободны.

       Округ Рабун, Джорджия, Соединенные Штаты Америки, Сол III
       3 февраля 2004 г., 17:23 восточного поясного времени
 
      Когда машина перевалила через гребень в компактную долину среди холмов Джорджии, Шэрон О’Нил чуть не повернула.
      Она никогда не понимала своего отношения к отцу Майка. Грубовато-вежливый, он время от времени называл ее лейтенантом и обращался с ней словно флотский старшина с младшим офицером: учтиво, хотя и не без соленых словечек. По ее просьбе он не рассказывал военных историй детям и редко вообще рассказывал их при ней, но за прошедшие годы она услышала достаточно, чтобы начать его отчасти понимать.
      Возможно, этому способствовал ее опыт службы в Военно-морских силах, где она сильно чувствовала отторжение со стороны касты «старых парней». Майк-старший чувствовал бы себя в группе флотских старшин как дома и почти как дома — в группе флотских офицеров, особенно из надводных сил. И совсем бы не выделялся из группы «морских котиков». Ошибалась она или нет, но она постоянно ощущала легкое презрение или, возможно, чувство превосходства, исходящее от старого вояки.
      После долгой карьеры, имеющей отношение к прискорбной краткости человеческой жизни и способам ее сокращения, Майкл О’Нил-старший возвратился на семейную ферму, чтобы посвятить себя возделыванию земли и выращиванию урожая, как это делали поколения предков, и своей семье. С тех пор он, похоже, оставил в прошлом эту раннюю фазу своей жизни, если не считать коллекционирования оружия, частью нелегального, и контактов с группой отставников подобного склада. Она знала, что он ушел из Армии при каких-то загадочных обстоятельствах — то, что его не призвали наряду с его приятелями, служило подтверждением — и что некоторое время он провел за границей по каким-то военным делам, но по-настоящему ее беспокоило это ощущение «старого парня». Сейчас он казался словно сделанным на заказ под ее нужды, и она собиралась заставить себя посмотреть ему прямо в глаза и так и сказать.
      Она искоса посмотрела на сидящую рядом Кэлли. Если бы ей предстояло решать, кто из детей сможет выжить в мире, охваченном войной, она бы выбрала Кэлли. Обычно старший ребенок бывает более сдержанным и чопорным, но у ее детей все было наоборот. Стоило Мишель всего лишь поцарапать палец, она тут же падала духом и начинала реветь; когда Кэлли с разбега налетала на стену, она вставала, вытирала кровь с носа и продолжала носиться. Но ей было только семь, станет девять, когда высадятся послины, а папа с мамой будут далеко.
      Мишель уже улетела в недрах колонизаторского корабля, набитого детьми, которые направлялись в безопасное место. Эту программу подвергли жестокой критике как в Соединенных Штатах, так и за границей. Но хоть ее обзывали расистской, насаждающей исключительность отдельных слоев общества, и прочими эпитетами, она была слишком здравой, чтобы ее отменить. Если генофонд человечества следует переместить за пределы планеты (а учитывая ситуацию, имело смысл создать такой резерв), то стоило выбирать популяцию генов, обладающую необходимыми качествами. Прямо сейчас Федерация не нуждалась ни в ученых, ни в политиках, ни в инженерах. Она нуждалась в солдатах. Это могло быть не слишком хорошо, это могло не быть политически корректным, но это было разумно, а на все остальное Федерации было наплевать.

* * *

      Дом был каменный, что было необычно для этой горной местности, и построен задолго до Гражданской войны. О’Нилы пришли сюда вместе с первыми поселенцами после того, как индейцев-чероки насильственно выселили в резервацию, и дом проектировали для защиты от справедливо рассерженных воинов, которым удалось ускользнуть. Первый О’Нил был ирландским иммигрантом, который несколько лет мыл золото, а потом решил, что больше денег можно заработать, продавая продовольствие золотоискателям. Он застолбил участок, распахал целину и построил дом, иногда обращаясь за помощью к своим приятелям-золотодобытчикам.
      Дом царственно увенчивал маленькую долину, настолько заполненную всякими приятными вещами, что казалось, тут не обошлось без божественного вмешательства. На южном склоне располагался яблоневый сад, ниже стояла ореховая роща. Пашни и пастбища перемежались между собой, разделенные стогами сена. Ухоженные и плодородные шестьсот акров фермы удовлетворяли финансовые и продовольственные нужды семьи О’Нилов даже в эти трудные времена.
      Правительство собирало все продукты питания, на которые могло наложить лапу, и помещало их в хорошо укрепленные и охраняемые склады, разбросанные по всему протяжению Аппалачей и Скалистых гор. Уцелевшим американцам, может, и придется убегать, но правительство Соединенных Штатов твердо решило кормить своих бегунов хорошо. К несчастью, даже с вводом в оборот новых земель, генетически измененными продуктами и переводом всей сельскохозяйственной отрасли Америки на работу на полную мощность это означало появление дефицита. А дефицит — это такая вещь, которая бывает только у других, а не у американцев.
      Когда американцы заходят в продовольственный магазин, они ожидают увидеть приветливо улыбающихся разносчиков и упаковщиков и свежие продукты. Сейчас все разносчики носили военную форму, а на полях росли пшеница и кукуруза, которые приходилось сваливать в ямы в горах. В прошлом году урожай пшеницы в Америке на двадцать пять процентов превысил рекордный уровень за всю историю, но хлеба все равно не хватало.
      Даже от мелких фермеров вроде Папы О’Нила требовалось докладывать о произведенной продукции и соблюдать севооборот, но у правительства не было ни желания, ни сил следить за каждым акром. Огород О’Нилов снабжал свежими овощами всю семью в течение долгого лета, пока Шэрон ожидала призыва на службу, а Майк просиживал штаны на бесконечных приемах и парадах.
      Простая арифметика показывала, что один из них не вернется назад, скорее всего Майк, и что шансы Кэлли не столь уж хороши. Как инженер-механик со специализацией в обеспечении технического обслуживания Шэрон нисколько не сомневалась, что ее ждет славная должность клерка на Базе Титан. Ее шансы были гораздо лучше. К сожалению, она не могла взять с собой ни мужа, ни старшую дочь.
      Уже смеркалось, когда они подъехали к дому, в дверях был виден обезьяноподобный силуэт ее свекра, мужчины, от которого Майк унаследовал врожденную силу, если и не рост.

* * *

      — Папа О’Нил?
      — М-м?..
      Они сидели в гостиной. Она выглядела как жилище холостяка: несмотря на безупречную чистоту и опрятность, чувствовалось отсутствие женщины в доме. В камине пылали дубовые поленья, прогоняя зимний холод. Шэрон нянчила в руках бокал с белым вином, уже согревшимся. Она колебалась, не попросить ли ей льда, поскольку пиво Майка-старшего вело себя точно так же. Уложив Кэлли в постель, они уже давно так сидели. Красноречивое молчание говорило гораздо больше любых слов.
      — Мне необходимо знать одну вещь. Это не имеет никакого отношения ко всему этому и к Кэлли тоже, но для меня это важно.
      Она сделала паузу, раздумывая, как спросить. Раздумывая, стоит ли. Хочет ли она на самом деле получить ответ?
      — Почему вы ушли из Армии?
      — Черт, — сказал старик О’Нил, встал и подошел к буфету. Он отставил теплое пиво, вытащил ведерко со льдом, подошел к Шэрон и опустил два кубика в ее бокал, затем вернулся обратно и достал стеклянную банку. Он плеснул на два пальца в небольшой стакан, опрокинул его, выдохнул «пфа!» и сморщился, затем налил еще на два пальца и вернулся к своему креслу, прихватив банку с собой.
      Кресло, обтянутое коровьей шкурой с грубой шерстью, выглядело так же, как и остальной дом: крепко сколоченное, надежное, едва ли уютное и напрочь лишенное всякой эстетики. Он опустился в него со вздохом и добавил:
      — Так и знал, что ты собиралась с духом спросить.
      — Откуда? — спросила она, помешивая лед указательным пальцем. Когда вино немного охладилось, она сделала глоток.
      — Ты никогда не спрашивала. И я знаю, что ты никогда не спрашивала Майка.
      — Спрашивала. Он сказал спросить у вас.
      — Когда? — спросил он и выпил еще жгучего самогона.
      — Вскоре после того, как я впервые увидела вас. Я спросила его, что с вами, ну, знаете, почему вы такой…
      — Чокнутый?
      — Нет, просто… ну-у…
      — Тогда эксцентричный, — подсказал он, пожав плечами.
      — О’кей, эксцентричный. И он сказал мне, что у вас была интересная карьера. И вы говорили обо всем, кроме этого. И почти никогда про Вьетнам.
      Она склонила голову набок.
      — Ты родилась когда? В семьдесят втором? — спросил он резко.
      — Третьем, — поправила она.
      — Дай-ка сообразить, — сказал он, почесывая подбородок. Жест так напомнил ей Майка-младшего, что на мгновение у нее перехватило горло.
      — В тысяча девятьсот семьдесят третьем, — продолжил он, — я находился в Брэгге, но вернулся обратно в семьдесят четвертом.
      — Я думала, мы ушли из Вьетнама в семьдесят втором — семьдесят третьем.
      — О да, ушли, конечно. — Он лукаво улыбнулся. — Все, кроме Группы Наблюдения и Изучения.
      — Кроме чего?
      — ГНИ. Чем была ГНИ? — риторически спросил он. — Ну, прежде всего мы были группой парней, которую ты бы никоим образом не могла представить своей матери — или Конгрессу, что, в сущности, практически то же самое. Мы были компанией крутых отморозков, для которых война просто не могла вот так кончиться. Не могли принять поражение, поэтому для нас нашли способ вернуться в джунгли.
      «Морские котики», рейнджеры, группа «Феникс», спецназ Армии, разведка морской пехоты — участвовали все. По сути, целью было отплатить. Верхи знали, что война проиграна. Официально, черт побери, мы на самом деле ушли, но остались некоторые цели, про которые мы просто чувствовали, что они не должны продолжать существование, несколько ситуаций, которые нуждались в кардинальном решении.
      Он глотнул крепчайшей выпивки и уставился на потрескивающее пламя, мысленно в другом времени и пространстве.
      — Я действительно не понимал тогда этих долбанных вьетнамцев. В смысле, херовы вьетконговцы были такими абсолютно хладнокровными гадами. Они могли вытворять с людьми такое, что я все еще просыпаюсь иногда в холодном поту. Но некоторые из них — черт, да большинство, наверное, — делали это, потому что были патриотами. Может, некоторым это было в кайф, но довольно многих из них мутило от этого так же, как и меня. Они делали это потому, что у них была миссия — объединить Вьетнам под властью коммунистов, и они верили в это с той же самой истовостью, как я верил, что они — воплощенное зло. Пятнадцать лет, черт побери, мне понадобилось, чтобы прийти к этому заключению.