Вайцеховская Елена Сергеевна

Слезы на льду

ОТ АВТОРА

Мое первое знакомство с фигурным катанием оказалось на редкость кратковременным и унизительным. В шестилетнем примерно возрасте родители – профессиональные тренеры по плаванию – привели меня на просмотр в секцию фигурного катания ЦСКА и оставили одну в зале стадиончика на Песчаной улице, где на полу лежали потертые, набитые свалявшейся ватой маты и стояло гимнастическое бревно. Почему-то нас, таких же, как я, малышей, загнали туда и заставили по очереди карабкаться на снаряд – с заданием самостоятельно пройти по всей длине деревянного бруса.

Мне это показалось настолько невыполнимо-жутким, что я тут же отпросилась в туалет, расположенный за стеклянной дверью в торце зала. Эпизод почему-то навсегда врезался в память: грязное стекло, небрежно замазанное некогда белой краской, в которой кто-то еще до меня проковырял «подсматривательную» дырочку, и отчаянная решимость отсидеться за дверью до тех пор, пока экзекуция на бревне не будет закончена.

Извлекали меня из этого убежища силком и в итоге выгнали с позором. За трусость.

И кто бы тогда мог предположить, что много лет спустя фигурное катание станет для меня именно тем видом спорта, в интерьере которого я начну свою журналистскую карьеру и пройду абсолютно все этапы профессионального становления…

Задумывая написать эту книгу, я прекрасно понимала, что она будет не только о фигурном катании. Но во многом – о работе журналиста, волею судьбы оказавшегося свидетелем феерического триумфа, смертельных трагедий, жесточайших драм и самых разнообразных человеческих проблем нескольких поколений спортсменов и тренеров одного из самых любопытных и психологически сложных видов спорта.

Впрочем, отправляясь в 1991-м в Киев на последний в истории СССР чемпионат страны по фигурному катанию, я совершенно об этом не задумывалась. В моем творческом багаже на тот момент было шапочное – еще спортивных времен – знакомство с полудюжиной известных фигуристов своего поколения, интервью с трехкратной олимпийской чемпионкой Ириной Родниной, случайно сделанное еще во времена работы в «Советском спорте», умение отличать аксель от всех остальных прыжков и по-театральному роскошная ссора с выдающимся тренером – Татьяной Тарасовой…

Конфликт произошел на ровном месте и получился на редкость дурацким. Общаться с Тарасовой по телефону мне приходилось, когда мы еще не были лично знакомы. В конце 80-х, после победы на Играх-1988 в Калгари Натальи Бестемьяновой и Андрея Букина, тренер ушла из любительского спорта, создала профессиональный театр «Все звезды» и уехала с ним на гастроли в США. А в 1990-м случилось ЧП: несколько спортсменов тарасовской труппы решили остаться в Америке, сбежав из отеля в последнюю ночь перед отъездом. Естественно, руководство «Советского спорта» тут же затребовало подробности, перепоручив мне – то ли стажеру, то ли творчески никчемной редакционной достопримечательности с ярким спортивным прошлым – позвонить Тарасовой домой.

Разговор получился вполне милым, что незамедлительно вселило в меня уверенность, что общаться с великими и брать у них интервью – плевое дело.

Некоторое время спустя, дождавшись очередного приезда Тарасовой в Москву, я безо всяких редакционных заданий нахально напросилась к ней в гости в генеральский дом у станции метро «Сокол», лелея надежду самостоятельно сделать большой материал и таким образом обратить на себя внимание явно недооценивающих мои способности коллег.

Хозяйка выглядела царственной и слегка утомленной. Усадила меня за массивный, красного дерева стол в гостиной, сверкающей хрусталем и мебельной полировкой, села напротив, бросив мимолетный взгляд на диктофон. Время пошло.

– Вам не скучно заниматься тем, что вы сейчас делаете? – с места в карьер начала я. – Ведь по сравнению с большим спортом ваш театр – это какая-то второсортная самодеятельность вышедших в тираж звезд…

Тарасова даже не показала вида, что возмущена или ошарашена моим хамством. Она лишь подняла на меня тяжелый взгляд:

– Вы видели хоть один наш спектакль?

– Пока нет, но…

Собеседница медленно поднялась со стула, вытянула унизанную кольцами и браслетами руку по направлению к входной двери и, не меняясь в лице, хорошо поставленным голосом произнесла:

– Вон!

С пятого этажа (о том, чтобы дожидаться лифта на тарасовской площадке, не могло быть и речи) я скатилась стремительно. Короткое словечко преследовало меня в ночных кошмарах и на редакционных дежурствах. Я утешала себя лишь тем, что больше никогда и ни за что не подойду к Тарасовой на пушечный выстрел. Благо в большом спорте она, на мое счастье, больше не появится. Но я ошиблась. Три года спустя мы столкнулись на трибуне московских «Сокольников».

Я не узнала тренера. Тарасова похудела килограммов на тридцать, поменяла макияж, стиль одежды. Некие смутно-тревожные ассоциации вызывала лишь манера держаться.

– Кто это? – вполголоса спросила я Елену Чайковскую, с которой на тот момент мы уже были неплохо знакомы.

Чайковская вытаращилась на меня в недоумении:

– Ну ты даешь! Это же Таня Тарасова…

Стыд, надежно загнанный за три года в самые закоулки подсознания, накрыл меня омерзительно липкой волной. Выскочив на лестницу, я, как воришка, стала пробираться в направлении выхода на улицу, с каждым шагом все отчетливее понимая, что это не решение проблемы. Может быть – шанс.

Именно в этот момент из противоположной двери холла появилась Тарасова и, не глядя по сторонам, направилась в сторону раздевалок.

Я решительно двинулась следом:

– Татьяна Анатольевна!

Ответный взгляд тренера был выжидательным. Она остановилась, не произнеся ни слова.

– Вы помните наше неудачное интервью три года назад?

– Помню.

– У меня к вам большая просьба. Дайте мне вторую попытку.

Повисла пауза. Тарасова продолжала меня разглядывать, как лягушка – мелкого жука, не выдавая эмоций. Наконец произнесла:

– Приезжайте завтра к десяти утра в Лужники на каток «Кристалл». Я там репетирую. С театром.

Несколько дней спустя, непроизвольно дрожа всеми частями тела, я привезла в дом на «Соколе» готовое интервью. Читать его Тарасова отказалась – куда-то задевала очки, поэтому отдала текст мужу – выдающемуся пианисту Владимиру Крайневу. Спустя несколько минут, которые показались мне вечностью, из кабинета раздался гомерический хохот.

– Таня, это гениально! Эта девочка вытащила наружу всю твою суть. Чего стоит одна последняя фраза! «Это же здорово – когда человек может пить, курить и при этом работать как лошадь!» Будете чай, Лена?

В этот момент я отчетливо поняла, что чувствует человек, которого на эшафоте вынимают из рук палача.

В этой книге не будет жесткой хронологии. Будут фигуры. Трагические и смешные. Умеющие одерживать выдающиеся победы и создавать вокруг себя не менее выдающиеся скандалы. Отдавшие лучшие годы своей жизни спорту – и заплатившие за это по максимальной цене.

На самом деле мне чудовищно повезло зацепить в спорте последний пласт по-настоящему великих, крепчайшей закваски личностей, для которых второе место в мире означало катастрофу, а расхожее ныне выражение «выиграть серебро» было столь же неприемлемым, как отказ от борьбы из-за болезни или травмы. Наверное, поэтому с самого первого дня работы я и сама подсознательно стремилась соответствовать этому уровню, как бы высокопарно ни звучало это сейчас. Я безумно благодарна всем своим героям за ту школу жизни и профессии, которую пришлось пройти в их окружении. О них и для них эти воспоминания.

Глава 1

ПУТЬ К ЗВЕЗДАМ

В киевском Дворце спорта было пустынно. В вестибюле я увидела наполовину знакомую парочку. Известная мне «половина» называлась Геннадий Карпоносов. С ним – уже после окончания своей спортивной карьеры – мне довелось однажды поехать в греческую Олимпию на какой-то международный спортивный слет. Собственный титул олимпийской чемпионки я всегда имела склонность недооценивать, поэтому Карпоносов, как заочно и его супруга Наталья Линичук, – олимпийские чемпионы Лейк-Плэсида в танцах на льду – мне казались фигурами заоблачно знаменитыми, тем более что Наталья в те времена вела на телевидении еженедельную программу по аэробике.

Наверное, поэтому из греческой поездки наиболее отчетливо запомнились постоянные рассказы Гены («Ты что, обалдела – по имени-отчеству обращаться? Называй меня на „ты“») о том, что на аэробические наряды своей половины он потратил какую-то немыслимую сумму в валюте и что теперь его Наташка „чувствует себя абсолютно счастливой, потому что ее впервые в жизни целых сорок минут непрерывно показывают по телевизору“.

Встреча с Карпоносовым в Киеве на чемпионате страны была для меня счастьем. С радостными воплями: «Гена, выручай, я первый раз на фигурном катании и ни черта в нем не понимаю!» – я бросилась к фигуристу, прыгая через ступеньки.

Заинтригованный моими криками, его собеседник тоже обернулся. Это был Станислав Жук. Выдающийся тренер, которого знали в лицо не только журналисты, но, наверное, все домохозяйки страны. Представив меня Жуку («Слышали, слышали. Вы же в ЦСКА тренировались? Приятно познакомиться…»), Карпоносов довольно быстро закончил свой с ним разговор, одновременно направляя меня в сторону катка.

– Гена, помоги! – продолжала умолять я. – Познакомь меня с кем-нибудь. Я ведь даже в лицо никого тут не знаю.

– Сейчас разберемся, – был ответ. – Стой! Иди за мной быстро. Тамара Николаевна, можно вас на минуточку?

Проследив в направлении карпоносовского взгляда, я увидела крохотную, исполненную горделивой осанки женщину.

– Разрешите представить. Тамара Николаевна Москвина. Елена Вайцеховская. – Кивок в мою сторону. – Олимпийская чемпионка. Журналист. Прошу любить и жаловать.

Москвина окинула меня пристальным, проникающим насквозь взглядом, свойственным абсолютно всем выдающимся тренерам.

– Любить не обещаю. Жаловать придется…

Чуть позже, представив меня еще нескольким людям, Карпоносов отвел меня в сторонку и совершенно серьезно сказал:

– Запомни. Фигурное катание – большой гадюшник. Все обнимаются, все целуются, все друг друга ненавидят. Все говорят друг о друге гадости. Ты – человек в нашей среде новый. Поэтому предупреждаю сразу: попьешь кофе с кем-нибудь наедине – на следующий день десять других перестанут с тобой здороваться. Напорешься – не обижайся.

– Но, Гена…

Он протестующе поднял руку, не давая мне продолжить:

– Я – не исключение. Просто сейчас добрый. Поняла? – Карпоносов усмехнулся, намереваясь представить меня массивному лысеющему мужчине средних лет, одетому в экзотический, облепленный многочисленными нашивками и эмблемами и до предела засаленный армейский жилет. – Не веришь – спроси Артура…

Артур Вернер на тот момент вовсе не имел репутации скандального журналиста, хотя всеми своими действиями совершенно очевидно стремился именно к этому. В конце 1971-го, в возрасте 37 лет он эмигрировал из Свердловска в Израиль, еще спустя три года – в Германию, где занимался в основном распространением антисоветской (как это называлось тогда) литературы среди заезжающих на Запад советских граждан: моряков, артистов, спортсменов. Последних, как водится, было больше, поэтому и интерес Вернера к спорту оказался наиболее пристальным.

Начиная с конца 1970-х Артур регулярно аккредитовывался на самых разных чемпионатах – в том числе по фигурному катанию, – работал на них (помимо раздачи брошюр и листовок) фотографом и очень быстро стал в среде фигуристов весьма узнаваемым персонажем: трудно было не обратить внимания на соотечественника с камерой (при том, что фотографов на международных спортивных мероприятиях было наперечет), особенно если соотечественник никогда не отказывается подарить пару-тройку особенно удачных картинок.

Официальные лица Вернера, естественно, не жаловали: ни тренерам, ни руководителям, отвечавшим за моральный облик в команде собственной головой, не нужны были эксцессы в виде контактов подопечных с официально антисоветской личностью.

К началу 90-х ситуация изменилась. У Артура обнаружилось заболевание глаз, и с камерой пришлось расстаться. Подозреваю, что это ощутимо подорвало его финансовый статус. Вернер начал писать, однако спрос на этот товар оказался гораздо ниже, чем на снимки спортивных звезд. Немецкие издания не нуждались в услугах журналиста из-за неважного знания им языка, так что ограничиться пришлось русскоязычной эмигрантской прессой типа парижской газеты «Русская мысль» и писать туда обо всем, о чем попросят.

Для меня Вернер оказался сущей находкой. Фигурное катание – на уровне людей, интриг, баек и событий – он знал досконально, умел «вкусно» рассказывать, подкидывал интересные идеи и с удовольствием помогал всем подряд с решением самых разнообразных проблем, если имел такую возможность. Впечатление от знакомства с ним можно было бы назвать стопроцентно положительным, если бы не одно «но».

В Киев Артур приехал со свежесозданным творением – материалом о чемпионах мира 1989-го и 1990-го в танцах на льду Марине Климовой и Сергее Пономаренко, причем статья под названием «Пляшущие человечки» имела ярко выраженный оттенок пасквиля. Эти несколько страничек, которые Вернер сунул мне в руку при знакомстве, как визитную карточку, были прекрасно написаны, но пахли настолько дурно, что я оторопела. Стоило Карпоносову к тому же отойти от нас на шаг, мой новый знакомый разразился в адрес Геннадия, его супруги, а заодно – еще десятка заочно известных мне людей таким количеством «постельных» подробностей, что это вызвало в моем сознании еще больший шок. Заметив это, Вернер ухмыльнулся:

– Ты в фигурном катании – человек новый, так что готовься к тому, что в тебя, как в унитаз, начнет сливать все, что попало, каждый встречный. А потом с интересом будут наблюдать, как ты все это переваришь. И что ты, соответственно, вообще стоишь как журналист…

Урок был дан. Для начала я поняла, что должна научиться фильтровать то, что слышу от самого Вернера. Хотя, безусловно, встреча с ним стала самым мощным впечатлением того чемпионата.

* * *

Первое и на редкость болезненное соприкосновение с «обратной» стороной фигурного катания во всей ее красе случилось тремя годами позже – на чемпионате Европы-1994 в Копенгагене. В предыдущем сезоне мне уже удалось побывать на мировом первенстве в Праге (стараниями Вернера был найден супердешевый «клоповник» на окраине чешской столицы, откуда приходилось добираться до катка по часу, зато поездка в целом вышла по карману небогатому на тот момент «Спорт-Экспрессу»). В конце года Вернер сообщил, что у него на примете имеется недорогой отель в Копенгагене, если, разумеется, я вообще намерена туда заявиться.

Я была намерена. Предолимпийский чемпионат Европы, на котором за месяц до Игр в Лиллехаммере планировали выступить вернувшиеся в любительский спорт профессионалы, представлялся событием выдающимся. Тем более что незадолго до его начала на одном из российских турниров ко мне вдруг подошел президент российской Федерации фигурного катания Валентин Писеев.

С Вернером у него сложилась своя история взаимоотношений. В 1992-м Артур опубликовал в «Советском спорте» очередной опус под названием «Черная фигура на фоне голубого льда» (собственно, точкой отсчета его настоящей скандальности стал именно этот исторический момент), где в традиционной для себя манере изложил свой взгляд на роль Писеева в фигурном катании, спроецировав туда помимо прекрасного знания предмета всю свою историческую эмигрантскую ненависть к чиновникам советской эпохи. Статья изобиловала множеством фактов, которые, будучи сведенными воедино, рисовали фантастически неприятный портрет.

На тот момент у Вернера существовала договоренность с «Совспортом» о том, что он официально освещает все международные турниры в качестве специального корреспондента.

Морально добивать Писеева Вернер заявился в Прагу – на чемпионат мира-1993. На этот случай он специально заказал футболку, во всю спину которой была воспроизведена полоса «Совспорта» с упомянутым материалом, и не снимал ее на протяжении всего чемпионата.

Альтернативой «Советскому спорту» на тот момент был только «Спорт-Экспресс». Корреспонденты других изданий на крупные соревнования не попадали из-за отсутствия денег. Да и самих изданий, собственно, еще не было.

Как бы то ни было в один из дней уже упомянутого российского турнира (кажется, это было в Питере) Писеев собственной персоной нарисовался за моим столиком в абсолютно пустом, полутемном баре для прессы.

– Нам очень приятно с вами работать, Лена, – начал он после пары-тройки совсем уж незначительных фраз. – Вы, кстати, собираетесь на чемпионат Европы?

– Вряд ли, – пожала плечами я. – Пока не знаю, что будет у редакции с деньгами.

– Какие проблемы? – искренне удивился влиятельный собеседник. – Мы с удовольствием возьмем вас в Копенгаген за счет федерации. С удовольствием. Я сам напишу письмо вашему главному редактору…

Письмо было написано. Более того, встречено в редакции с ликованием. Денег у газеты на тот момент действительно не было ни гроша. Зарплату сотрудники не получали, а средства на поездки добывались непрерывным поиском халявы. По-нынешнему – спонсоров.

Пару месяцев спустя, уезжая из редакции в аэропорт, я совершенно случайно столкнулась на лестнице с первым замом Володей Гескиным. Пожелав мне счастливого пути, он вдруг спросил:

– Деньги у тебя есть?

– Так Писеев же платит, – пожала плечами я.

– Подожди. – Гескин порылся в карманах и извлек на свет замызганную, надорванную чуть ли не пополам бумажку в двадцать долларов. – Возьми. На всякий случай…

Едва появившись на катке «Брондбюхаллен» и получив аккредитацию (до начала соревнований в запасе было несколько часов), я обнаружила очаровательную, а главное – знакомую мне компанию. За столиком кафе восседали Вернер, телекомментатор Сергей Ческидов и Ирина Роднина. Все трое ржали так, что не присоединиться к столь веселому обществу было невозможно. Поблагодарив Вернера за гостиницу и упомянув заодно, что оплачивает поездку федерация, я тут же нарвалась на вопрос:

– Тебе деньги на отель уже дали?

– Нет.

– Тогда отсядь от нас немедленно. Если Писеев увидит тебя с нами, денег не даст, гарантирую.

Я разозлилась не на шутку:

– Артур, да перестань меня разыгрывать. Твои отношения с Писеевым – это твое личное дело. Он письмо в редакцию прислал. Сам, между прочим. Я его вообще не просила об этом!

– Да не расстраивайся ты, глупенькая, – включился в разговор Ческидов. – Не хочешь уходить – никто тебя не прогоняет. Найдем мы, в конце концов, деньги тебе на гостиницу…

В этот самый момент мимо столика, пристально оглядев всю нашу компанию, прошествовал Писеев. Через несколько минут он прошел в обратном направлении. Чуть позже появился в зоне видимости в третий раз. И, перехватив мой взгляд, вдруг сказал:

– Лена, можно вас на минутку?

Я отошла с ним в сторонку.

– Лена, вы у нас человек новый. Многого не знаете. А ведь в нашей среде есть и подонки… Мне бы совершенно не хотелось видеть вас с ними за одним столом.

– Вы, простите, кого имеете в виду? – весьма цинично переспросила я.

Писеев спохватился, что явно перегнул палку:

– Ну, видите ли… Я к тому, что люди бывают разные. И наговорить вам могут всяких ненужных вещей. Вам бы лучше со мной консультироваться.

– Другими словами, раз уж вы меня сюда привезли, то считаете, что излагать в газете я должна исключительно вашу точку зрения?

– Ну что вы, вовсе нет… Как бы вам объяснить…

Запас вежливости и выдержки вдруг резко иссяк. На лице Писеева заходили желваки.

– Если когда-нибудь в вашей газете появится фамилия Вернер, на этом все наши добрые отношения закончатся. Вы меня поняли?

– Конечно, Валентин Николаевич, – мило улыбнулась я. – Я могу вернуться за столик?

Через три дня меня остановил в холле менеджер отеля:

– Простите, вы уезжаете послезавтра? Не могли бы вы оплатить комнату до завтрашнего утра?

Я помчалась на каток. Разыскала бухгалтера федерации, пересказала просьбу.

– Да-да, конечно, – радушно отозвался он. – К сожалению, у меня нет с собой нужной суммы. Не могли бы вы подъехать в официальную гостиницу через пару часов?

В отеле, где размещались участники соревнований, я безрезультатно прождала до начала вечерних финалов. Снова вернулась на стадион. Снова разыскала представителя федерации.

– Видите ли, в чем дело, – помялся он. – Вам же, насколько мне известно, гостиницу бронировал господин Вернер? Писеев сомневается, что мы должны заплатить ту сумму, которую вы назвали. Хотелось бы все-таки проверить.

– Но ведь отель стоит всего тридцать пять долларов в сутки. Вот официальный счет, – растерялась я.

– Ничем не могу помочь. Извините…

Мозги закрутились с бешеной скоростью. В ту минуту моральная сторона вопроса не волновала меня в принципе. Мысль была одна: где взять деньги. У Вернера? У Ческидова? У Родниной? Дрожащими пальцами я вытащила из кармана так и не разменянный рваный двадцатник, и вдруг на смену ярости и страху пришло ледянящее душу, поразившее даже меня спокойствие.

Писеева я нашла на трибуне, предназначенной для высоких гостей.

– Валентин Николаевич. – Милая улыбка его соседям, которым я временно перекрыла вид на арену. – Простите, что беспокою вас во время соревнований. – Еще одна милая улыбка. – Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Нет, не здесь – зачем же мы будем мешать остальным? Не могли бы вы выйти в холл?

За пределами трибуны было пустынно. Я резко остановилась. Повернулась к Писееву лицом. И совершенно спокойным тоном, но четко впечатывая каждое слово в пространство, как гвозди в гроб, начала:

– Поскольку с оплатой гостиницы у меня возникли некоторые проблемы, которые так и не удалось решить в течение дня, я была вынуждена поставить в известность руководство своей газеты. Главный редактор очень просил передать вам лично, что с этого дня все отношения между газетой «Спорт-Экспресс» и Федерацией фигурного катания России он считает разорванными.

– О чем вы говорите, Лена? – попытался сыграть удивление Писеев. – Я вообще не понимаю, о чем идет речь. Вы же знаете, как я к вам отношусь?

– Более того, – не делая паузы, продолжала я. – Если вы считаете, что мне совершенно нечем занять время и я готова бегать за вашим бухгалтером круглосуточно, уверяю вас, что это не так. Я совершенно не требую, чтобы помимо гостиницы вы оплачивали мне суточные, но в этой ситуации считаю, что вы – раз уж официально включили меня в список делегации – просто положили эти деньги себе в карман. И еще, Валентин Николаевич… – Поскольку пар был выпущен, улыбка получилась почти искренней, а голос – дружелюбным. – Меня вообще-то и раньше предупреждали, что вы собой представляете. Теперь я убедилась в этом лично. Всего хорошего!

Вернувшись в отель в районе полуночи, я снова подошла на ресепшен – попытаться оттянуть срок оплаты хотя бы на сутки. Дежурная непонимающе вскинула на меня глаза:

– Так у вас уже все полностью уплачено. Час назад.

Много позже я поняла, что обижаться на Писеева было по меньшей мере неразумно. Как человек, возглавлявший федерацию своего вида спорта на протяжении не одного десятка лет и немало – по мнению того же Вернера – способствовавший ее развалу, он на самом деле был гениальным чиновником, в совершенстве освоившим принцип «разделяй и властвуй». В фигурном катании ему удавалось ломать и подминать под себя личностей такого феерического масштаба, по сравнению с которыми я была сущим цыпленком, ничего, как выяснилось, не понимающим во «взрослой» жизни. Писееву прежде всего был нужен лояльный ему журналист. Я же имела глупость всерьез поверить в его альтруизм.

Впрочем, разругавшись в лохмотья с главным фигуристом страны в Копенгагене, я не сильно переживала, решив для себя, что сам президент как личность и уж тем более – герой возможных публикаций никакого интереса для меня не представляет, писать о фигурном катании запретить мне не может, благо газета хоть и нищая (что, безусловно, временно), зато независимая (что, хочется верить, надолго), а главное – я понимала, что по-настоящему для меня важно только то, как относятся и будут относиться к моей работе тренеры и спортсмены. Ведь даже несмотря на внушительное, красной кожи редакционное удостоверение с торжественным словом «обозреватель» на внутренней стороне и официальным вроде бы правом влезать в чужие жизни с самыми бестолковыми вопросами, я прекрасно отдавала себе отчет, что в глубине души отождествляю себя именно со спортивной публикой. Слишком много лет варилась в том же котле, что и они.

Колоссальную роль в моем отношении к профессии журналиста сыграл отец. Он был выдающимся тренером, десять лет возглавлял сборную СССР по плаванию. Был жутко расстроен, что меня ни в каком виде не привлекает профессия, которой они с мамой отдали всю свою жизнь, но когда все же смирился с моим выбором, сказал:

– Запомни: журналист – профессия обслуги. Если ты поймешь это сейчас, тебе будет гораздо легче переносить чужой психоз, нервные срывы, незаслуженные обиды – все, что выплескивается из человека в тот момент, когда он проигрывает, получает травму, теряет смысл жизни. На это ни в коем случае нельзя обижаться. Потому что большой спорт – это такая концентрация всего человеческого существа, какой не встретишь ни в одной другой профессии.

Последнее я понимала и без него. И тем не менее все сказанное восприняла без обсуждений – как аксиому.

Дальнейшие правила поведения складывались автоматически, по мере того как набирался опыт: не лезть к спортсменам с вопросами до выступления; не требовать к себе внимания и не грузить людей своими проблемами; не задавать вопросов, ответы на которые можно без труда найти в любом официальном справочнике; не опаздывать на интервью, равно как и не затягивать его сверх условленного времени; не нарушать договоренностей частного порядка; уметь признавать свои ошибки и прощать – чужие; а главное – быть готовой аргументировать любое, пусть даже обидное для кого-то, собственное мнение, если уж оно высказано в газете.

Была ли я при этом болельщиком? И да, и нет. С одной стороны, я влюблялась во всех героев, с которыми сталкивала меня профессия. С другой – с самого начала отдавала себе отчет в том, что выигрывает всегда кто-то один. И это само по себе трагедия для проигравшего. К тому же в фигурном катании по тем временам триумф порой отделял от трагедии один-единственный (зачастую – проплаченный) судейский голос. Или – негласный приказ. Но принять чью-то сторону в любом случае означало стать противником для многих других, тем более что за каждым фигуристом всегда стояла целая команда.

* * *

Конфликт с Натальей Линичук случился именно по этой причине и стал в моей карьере единственным по-настоящему «долгоиграющим».

Линичук была одним из тренеров, с кем у меня сложились прекрасные отношения с первого же дня знакомства в 1991-м. Наташа работала фанатично, до изнеможения на льду московского Дворца спорта «Олимпийский», однако все лучшие ученики один за другим оказывались в чужих группах. Помню свой бестактный вопрос в интервью: «Почему от вас уходят?» (Имелись в виду победители юниорских мировых первенств Ярослава Нечаева, Юрий Чесниченко, Оксана Грищук.) И ответ Линичук: «Это же легко объяснимо. Что я могу предложить своим спортсменам кроме адовой работы? А им в это же время со всех сторон говорят, что, мол, если они перейдут к тренеру с мировым именем, то через год с гораздо меньшими затратами сил и нервов станут ездить на чемпионаты Европы и мира».

Все изменилось в 1992-м. Когда после Олимпийских игр в Альбервилле уехала в США Наталья Дубова.

Впрочем, здесь необходим краткий экскурс в историю.

Политику и моду на льду и за кулисами в танцах на олимпийском уровне долгое время определяли всего два тренера – Елена Чайковская и Татьяна Тарасова.

Вне конкуренции среди российских танцоров, пожалуй, всегда были лишь подопечные Чайковской Людмила Пахомова и Александр Горшков. Зато вторая пара этого тренера – Линичук и Карпоносов бились с тарасовскими Ириной Моисеевой и Андреем Миненковым не на жизнь, а на смерть. Под конец своей карьеры Моисеева – Миненков ушли к совсем тогда молодой Наталье Дубовой. И хотя чемпионами у нее они так и не стали, именно с ними Дубова вошла в число избранных.

Танцевальный олимпийский турнир-1988 впервые стал золотым для Тарасовой. Но за чемпионами – Натальей Бестемьяновой и Андреем Букиным – ждали своей очереди дубовские Марина Климова – Сергей Пономаренко и Усова – Жулин.

К началу 1990-х Чайковская отошла от спорта – занялась созданием детского ледового балета, второй гигант танцевального тренерского цеха – Татьяна Тарасова – с головой ушла в свой театр, а вот Дубова в гордом одиночестве вышла на пик влияния. У нее продолжали кататься чемпионы мира Марина Климова и Сергей Пономаренко, в спину им дышали Майя Усова и Александр Жулин и к ней же – от Линичук – ушла совсем юная Оксана Грищук и встала в пару с Евгением Платовым.

Идиллия длилась недолго. Когда в одном пространстве собрано столько танцоров, тренер просто вынужден сделать ставку на конкретный дуэт. Дубова поставила на Усову с Жулиным. И Климова с Пономаренко немедленно стали искать новое пристанище.

Через год, в феврале 1992-го, они стали олимпийскими чемпионами под руководством Светланы Алексеевой и выступающей в роли консультанта (а на самом деле – тяжелой артиллерии во всех смыслах этого слова) Татьяны Тарасовой, которая специально ради этого на год вернулась в спорт, а затем снова переключилась на ледово-театральную деятельность. А Дубова с оставшимися учениками отправилась зализывать моральные раны в гораздо более комфортабельный с точки зрения условий и оплаты тренерского труда Лейк-Плэсид, предварительно выгнав из группы за аморальное поведение Грищук и поставив Платова в пару с совсем молоденькой Татьяной Навкой.

Вот только планы тренера снова были сорваны. В день вылета Платов не приехал в аэропорт. Спустя несколько недель он и Оксана уже катались в группе Линичук.

В уже упомянутом интервью Наташа сказала мне: «Я никогда не возьму Грищук обратно. Предательства не прощают».

В танцах, как выяснилось, прощают многое. Если, конечно, овчинка стоит выделки. Обиды остаются, что называется, для внутреннего пользования.

Кстати, и сама Линичук, когда-то приехавшая в Москву из дремучей провинции, начинала кататься тоже под руководством Дубовой. Потом при активном нажиме собственной матери со словами: «С вами у меня нет перспективы, а Елена Анатольевна сделает из меня чемпионку» – перешла к Чайковской: семейство справедливо просчитало, что сделать ставку на маститого корифея, съевшего зубы на судейских интригах, будет значительно продуктивнее, чем хранить верность хорошему, но не очень опытному тренеру. Что, собственно, неудивительно: просчитывать и доходчиво объяснять подобные варианты чужим спортсменам в фигурном катании умели всегда.

По-другому, наверное, нельзя. Как однажды кто-то пошутил, тренеров по танцам можно выбирать в родильном доме. Потому что рождаться они должны уже с зубами.

Нужно ли говорить, какой внутренний триумф испытывала Наталья от сознания, что главенствующее место в российских танцах принадлежит отныне именно ей! Дубова была слишком далеко, чтобы рассчитывать на поддержку спортивного – в лице Писеева – руководства, которой, по сути, у нее никогда и не имелось: слишком жесткой и независимой в словах и поступках была тренер в своей прежней российской жизни.

Отъезд ведущего танцевального специалиста страны вместе со всеми учениками за океан стал колоссальной тактической ошибкой. С одной стороны, Дубова, по ее собственным словам, получила прекрасную возможность готовиться так, как считала нужным, и в таких условиях, о которых остальные российские фигуристы могли только мечтать. Но палка оказалась о двух концах. На практике отъезд ведущей пары в Америку и практическая невозможность (по разным причинам) вернуться обратно привели к тому, что и тренер, и фигуристы целый год варились в собственном соку, лишенные всяческой конкуренции, а главное – уверенности, что место лидеров российской сборной забронировано ими по меньшей мере на сезон. Тот самый сезон, который должен был стать для Усовой и Жулина последним в любительском спорте и, чего скрывать, принести им золотые олимпийские медали – единственные награды, которых фигуристы так и не смогли добиться за многие годы совместных выступлений.

Номинально они оставались первой парой страны, но все понимали, что на российской территории именно Линичук обладает безраздельным правом тасовать оставшиеся у нее дуэты (уйти-то было по большому счету некуда), выстраивать свои отношения с судьями, закручивать свои интриги – создавать свою империю.

Надо отдать должное: молодая, но чудовищно амбициозная женщина оказалась прекрасной ученицей своих предшественниц. За годы вынужденного выжидания своего часа она накапливала даже мельчайшие крохи чужого опыта. Поговаривали, что на самом деле за всеми действиями Линичук стоит ее муж – Геннадий. И что именно он является в этой паре мозговым центром. В сочетании с мертвой хваткой супруги, уходящей корнями в далекое провинциальное прошлое, тандем являл собой по-настоящему мощный механизм.

Единственным препятствием к тому, чтобы собрать под своим началом абсолютно всех претендентов на две (за вычетом Усовой и Жулина) вакансии в российской сборной, была коллега Линичук Светлана Алексеева. Точнее – ее сильнейшие танцоры: родная дочь Елена Кустарова и Олег Овсянников, которые постоянно соперничали с тренирующимися у Линичук Анжеликой Крыловой и Владимиром Федоровым и наравне с ними претендовали на третье (второе заведомо принадлежало Грищук и Платову) место в команде.

Окончательный отбор должен был происходить в конце 1992-го на чемпионате страны в Челябинске. Тогда я наивно полагала, что все разговоры о «купленных» судьях, которые я периодически слышала как в том, так и в другом лагере, – не более чем попытка более слабого (или менее уверенного в себе) претендента заранее оправдать любой исход борьбы. Но на второй же день соревнований, когда танцоры закончили выступать с обязательной программой, стала невольной свидетельницей весьма занимательной сценки. В кругу обслуживающих турнир арбитров вне себя от негодования стояла супруга Писеева (и тоже судья) Алла Шеховцова и, не выбирая выражений, производила «разбор полетов», суть которого была проста: карьеру того судьи, который в дальнейших прокатах поставит пару Алексеевой выше, чем пару Линичук, можно будет считать законченной.

Несмотря на инструктаж, итоговый расклад оказался равным. Кустарова и Овсянников проиграли соперникам одним голосом. Но проиграли в итоге всю свою дальнейшую совместную жизнь: Крылова и Федоров были включены в сборную, несколько месяцев спустя стали бронзовыми призерами чемпионата мира в Праге, а еще чуть позже Овсянникова переманили в группу к Линичук и поставили в пару с Крыловой, вышвырнув из группы Федорова. Опасная конкуренция была уничтожена в корне.

Линичук принадлежало еще одно ноу-хау: гениальное по стратегическому замыслу и беспрецедентное по прямолинейности исполнения. В своей группе она стала аккумулировать огромное число пар, выступающих за самые разные страны. На чемпионате мира-1995 она выводила на лед семь дуэтов, представлявших Россию, Украину, Латвию, Узбекистан, Швейцарию… Расчет был прост: арбитры всех этих государств были вынуждены играть на стороне Линичук и по ее правилам. При системе оценок, когда итоговое место пары определяла так называемая «сумма мест», нужно было заручиться поддержкой пяти судей из девяти. Получить большинство. Качество проката в этом случае автоматически отходило на второй план.

Это понимали все. «Передайте Линичук, что неприлично так часто появляться в Kiss&Cry^[1] – язвительно иронизировали иностранные журналисты. И наперебой цитировали фразу, которую якобы в кругу своих коллег произнес президент Международного союза конькобежцев (International Skating Union, ИСУ) Оттавио Чинкванта: «Если танцы когда-либо будут исключены из олимпийской программы, это произойдет только благодаря Линичук».

Не писать об этом было невозможно. И после одного из репортажей я приобрела в лице Натальи заклятого врага.

Столкновение, определившее наши отношения на много лет вперед, произошло в 1995-м – на чемпионате Европы в Дортмунде. Репортаж с безобидной фразой о том, что на одной из тренировок Крылова (уже с Овсянниковым) упала при исполнения элемента, в котором (и в точно таком же падении) за год до этого сломала руку перед чемпионатом мира в японском Макухари, попался на глаза матери фигуристки. Она поняла его по-своему: что руку дочь сломала именно сейчас – в Дортмунде. Позвонила в Германию среди ночи, устроила тренеру истерику. И та, не удосужившись разобраться или хотя бы прочитать статью, набросилась на меня прямо на катке в присутствии довольно большого скопления людей:

– Я запрещаю тебе писать о моих спортсменах! Не смей вообще приближаться к ним!

Сцена выглядела настолько безобразной, но в то же время анекдотичной, что ответ вырвался сам собой:

– С таким же успехом, Наташа, я могу потребовать, чтобы ты перестала тренировать. Единственное, что могу пообещать тебе совершенно искренне, – что твоего имени в моей газете не будет больше никогда.

Карпоносов попытался сгладить ситуацию. Подошел ко мне чуть позже. Но время было выбрано на редкость неудачно: во мне, несмотря на внешнее спокойствие, все клокотало от ярости. Поэтому на его: «Понимаешь…» я непроизвольно окрысилась:

– Объясни своей жене, Гена, что я такая же олимпийская чемпионка, как и она. И неизвестно, кто из нас добился большего в своей профессии. И запомни: газета платит мне деньги не за то, что я пишу о фигурном катании. А за то, что я высказываю свою точку зрения на ваш вид спорта. Не нравится – не читай!

При всем при этом мое собственное отношение к Линичук было странным. Раздражение, порой доходящее до неприятия, каким-то удивительным образом сочеталось с чисто человеческой жалостью. В своем стремлении к вершине Наталья шла по чужим трупам точно так же, как до нее делали многие из великих предшественниц. Просто те были тоньше. Возможно – умнее. Умели просчитывать не только сиюминутные шаги, но и далеко идущие последствия. И всегда старались следовать негласному правилу: ни о каких закулисных махинациях не должны догадываться их спортсмены. Можно найти объяснения любому поражению. Но нет никаких шансов настроить человека на самопожертвование ради результата, если он знает, что соревновательный расклад проплачен заранее.

Впрочем, не думаю, что Линичук хоть сколько-нибудь волновало отношение к ней окружающих. В 1995-м она уже работала в США и имела все основания считать себя королевой: годом раньше Грищук и Платов выиграли Олимпиаду в Лиллехаммере, оставив позади первую пару страны – Усову и Жулина.

Глава 2

ЖЕСТОКИЕ ТАНЦЫ

…Слезы капали прямо в чашку с капучино. Оксана Грищук вздрагивала плечами и полуговорила-полушептала:

– Если понадобится, я буду ползать на коленях, но уговорю Наталью Владимировну не отказываться от нас, дать возможность подготовиться к Играм в Нагано. Я не хочу уходить!..

Днем раньше Грищук и Платов стали первыми на чемпионате мира-1995 в Бирмингеме. Сразу после этого чемпионы заявили о том, что уходят из любительского спорта.

– Только не пишите об этом. – Оксана умоляюще посмотрела на диктофон. – Если напишете, нам будет просто некуда идти. – И она снова тихо заплакала…

Почему-то, периодически вспоминая о Грищук, давно ушедшей из любительского спорта, я как наяву вижу именно эту картину. Бирмингем, суперсовременный комплекс выставочного зала из стекла, бетона и пластика, просторный крытый переход из отеля на каток и маленькую девочку за столиком крохотного кафе, плачущую горькими слезами.

Возможно, тогда она была настоящей. А может быть, играла – как играла всю свою жизнь.

Дело было даже не в слезах. Я их видела немало. Помню, как, проиграв Грищук и Платову, билась в истерике в Лиллехаммере Майя Усова. Так же она плакала и в Альбервилле. Только ее обидчиками тогда были Климова и Пономаренко. Слезы Климовой я видела в 1991-м. Она плакала из-за Усовой. Из-за того, что их общий тренер – Дубова – стала уделять куда больше внимания Майе и Саше, дав понять остальным, что ее фаворитами стали именно они.

Выдающихся танцовщиц в фигурном катании было немало. Но даже среди самых великих Грищук всегда стояла особняком. Никто до сих пор не может объяснить: как получилось, что самая титулованная в танцах спортсменка (Олимпийские игры в этом виде фигурного катания не выигрывал дважды ни один другой дуэт), уйдя из спорта, осталась «на бобах». Стала персоной нон-грата, которую целых восемь лет после второй олимпийской победы не желал видеть в своих шоу ни один продюсер мира.

Всю свою жизнь Оксана была, в общем-то, брошенным ребенком. У нее имелась лишь мама – отец оставил семью почти сразу после рождения дочери. Кататься на коньках девчушка начинала в Одессе, но вскоре ее матери посоветовали увезти ребенка в Москву: мол, там больше шансов пробиться.

Четыре года Грищук провела в одиночном катании, потом ее заметила Линичук. Именно у нее Оксана впервые встала в пару – с Александром Чичковым. С ним же впервые стала чемпионкой мира среди юниоров.

А потом все разладилось. Линичук стала уделять большую часть времени другой своей паре, не скрывая, что собирается сделать победителями следующего юниорского чемпионата именно ее. Тогда, собственно, Грищук впервые задумалась о том, чтобы сменить тренера. И в августе 1989-го начала кататься у Натальи Дубовой с Платовым, который к тому времени был уже трехкратным чемпионом мира среди юниоров.

* * *

Тренироваться у Дубовой приходилось по три раза в день. Но ради того, чтобы стать самой лучшей, Грищук была готова пахать круглосуточно. Она работала как проклятая, продолжая параллельно усваивать законы волчьей стаи красивейшего вида спорта: никому не давать себя в обиду, никому не отдавать своего, добиваться цели любыми средствами и способами.

Мать Оксаны к тому времени снова вышла замуж и уехала в Германию. Фигуристка осталась в Москве. Между тренировками она спала на одном из топчанов в раздевалке «Сокольников», у батареи. Выходила на улицу только для того, чтобы поесть в парке. И снова возвращалась на каток.

На чемпионате Европы-1992 Грищук с Платовым стали третьими, через год на Играх в Альбервилле заняли четвертое место, потом третье – на чемпионате мира в Окленде.

А потом был Лиллехаммер. Олимпийские игры.

Впрочем, пожалуй, нет. Все случилось чуть раньше…

По танцевальной логике, тренируясь у Дубовой, молодые фигуристы должны были дождаться, когда их предшественники – Майя Усова и Александр Жулин – покинут любительский спорт, – только так в танцах на льду чаще всего очередная пара становилась в те времена первой. Однако еще за три года до Игр-1994, когда мы с Грищук и Платовым случайно оказались в одном купе ночного поезда Киев–Москва и проговорили до утра, Платов в порыве искренности сказал:

– Мы хотим стать первыми раньше, чем уйдут Майя и Саша. Другими словами – на ходу поменять вагоны местами. Это очень трудно. Но мы все равно будем стараться это сделать.

1994 год стал для фигуристов совершенно особенным. Со времени предыдущих Олимпийских игр прошло всего два года, поскольку Международный олимпийский комитет принял решение «развести» летние и зимние Игры, которые вплоть до 1992-го проводились в один год. Тогда в любительский спорт вернулась большая компания профессионалов – олимпийских чемпионов: одиночники Брайан Бойтано, Виктор Петренко и Катарина Витт, две российские пары – Наталья Мишкутенок с Артуром Дмитриевым и Екатерина Гордеева с Сергеем Гриньковым и, наконец, легендарный танцевальный дуэт Джейн Торвилл – Кристофер Дин.

Прежде чем отправиться в Лиллехаммер, всем им – за исключением американца Бойтано – предстояло выступить на чемпионате Европы в Копенгагене. Но если в трех, так сказать, «спортивных» видах программы предолимпийский старт был для участников не более чем репетицией, то в танцах судьба олимпийской медали решалась там на 99 процентов: в истории фигурного катания еще не было случая, чтобы пара, ставшая в олимпийском году чемпионом Европы, не выиграла затем Олимпиаду.

Согласно «очереди», в Лиллехаммере (а значит, и в Копенгагене) должны были выиграть Майя Усова и Александр Жулин. Для них – чемпионов Европы и мира предыдущего года – это были уже третьи Игры, и, по общему мнению, гулявшему в кулуарах, было бы верхом несправедливости отдать победу кому-то другому. Слишком долго этот блистательный супружеский дуэт ждал своего звездного часа.

Однако в Копенгагене Усова и Жулин проиграли. Самое страшное заключалось для этих спортсменов в том, что на глазах у всех (чего никогда не случалось в танцах в столь близкий к Играм срок) вторая пара одной страны сменила первую. Так что дальнейшая участь Усовой и Жулина была предрешена.

После многие говорили, что олимпийская победа Грищук и Платова в Лиллехаммере была гениально просчитана их тренером и воплощена посредством применения тех самых закулисных методов работы с судьями, которыми уже тогда славилась Линичук. В какой-то степени – безусловно. Хотя не думаю, что Наталья всерьез рассчитывала на такую феерическую удачу. Более того, она так и не смогла простить ученице давнего предательства. Как и того, что по-настоящему талант фигуристки раскрыл совсем другой человек – Дубова. Ведь именно Дубова дала спортсменке фантастическую, «бесшумную» технику скольжения – владения коньком.

Скорее имело место уникальное стечение сразу нескольких обстоятельств.

Линичук была категорически против того, чтобы произвольным танцем у Оксаны с Евгением был рок-н-ролл. Более того, эту музыку – пока Грищук и Платов отдыхали после предыдущего сезона – она отдала Анжелике Крыловой и Владимиру Федорову, хотя по неписаным правилам музыку всегда выбирает первая пара в группе, а потом уже все остальные.

Оксану, естественно, это задело. Отказываться от постановки она категорически не соглашалась, и две пары Линичук начали сезон с совершенно одинаковым произвольным танцем.

И почти сразу стало очевидно, что Грищук и Платов попали в «десятку». Разнузданный рок-н-ролл идеально лег на темперамент и саму суть партнерши. Это производило феноменально сильное впечатление. К тому же и на чемпионате Европы, и на Олимпийских играх Грищук и Платову повезло с жеребьевкой: на лед они выходили после всех основных конкурентов и непосредственно после Торвилл и Дина. А запоминается, как известно, последнее.

Усова–Жулин (как и англичане) допустили и стратегический промах. За месяц, который прошел от чемпионата Европы до Игр, и те и другие принялись перекраивать свои произвольные танцы. И это невольно было воспринято как признак слабости. То, что обе композиции окажутся гораздо более сложными и, возможно, впечатляющими, судьям только предстояло понять. Зато они хорошо помнили, кто победил в сравнении всего месяц назад. К тому же Международный союз конькобежцев вовсе не был настроен давать англичанам возможность завоевать второе в своей карьере олимпийское золото.

– Допустить такое было бы катастрофой для всех, – объясняла мне в Копенгагене Елена Чайковская. – В танцах нет четких критериев оценки – значит, все решает банальное «понравилось – не понравилось». А на пьедестал стоит очередь. Позволить какому-либо дуэту повторить олимпийский успех – значило бы затормозить движение этой очереди на целых четыре года!

Но как бы старательно судьба ни подготовила антураж для триумфа, он не случился бы, если бы не усилия спортсменов. Олимпийский чемпион – не титул. Скорее – характер. Умение сделать максимум, когда все вокруг противоречит этому. Способность отключить нервы, эмоции, забыть обо всем, кроме цели.

Знаменитый киноактер Жан-Клод Ван Дамм сказал как-то, что самое трудное на съемках боевиков – передать состояние человека, полностью сконцентрировавшегося для нанесения смертельного удара. В глазах будущего олимпийского чемпиона такое выражение – норма. Именно с таким взглядом Грищук и Платов выходили на лед в Лиллехаммере. Вокруг льда витало такое напряжение, что, будь оно электрическим, лед должен был бы обуглиться. Но на этом льду Оксана и Женя катались так, как не катались до этого никогда в жизни.

– Я ничего не помню, – сказал чуть позже Платов, сжимая в руках медаль. – Кроме того, что все время боялся промахнуться руками мимо рук Оксаны.

Как им кричали с трибун, было слышно даже по телевизору в пресс-центре, на экране которого почти сутки после того, как соревнования были закончены, все крутили и крутили танцы трех пар: «Первые! Вы – первые!!!» А по шевелящимся губам Оксаны читалось: «Нет… нет… нет». И ручьем лились слезы.

Точно так же блистательно, спустя четыре года, они победили в Нагано.

Впрочем, нет никакого смысла забегать вперед. Тем более что самый драматический период в жизни Грищук только начинался.

На следующий день после победы по дороге с катка, где победители и призеры уже готовились к показательным выступлениям, Линичук вдруг с нескрываемым торжеством сказала ученице:

– Наконец-то я доказала тебе и твоему бывшему тренеру, кто такая Линичук!

* * *

На чемпионате Европы-95 в Дортмунде олимпийские чемпионы не выступали. На то была веская причина – обострившаяся травма колена у Платова. Отсутствие сильнейших предоставило великолепный шанс второй паре Линичук, дебютантам чемпионата Анжелике Крыловой и ее новому партнеру Олегу Овсянникову, с первого захода попасть в призеры. Что они и сделали.

А на пресс-конференции, куда свежеиспеченные лауреаты пришли прямо в коньках, тренер во всеуслышание объявила:

– Бронза – это всего лишь бронза. Наша цель – олимпийское золото. За него мы втроем и будем бороться в Нагано.

В зале повисла гробовая тишина: при наличии в группе Линичук олимпийских чемпионов, которые тогда вроде как и не собирались никуда уходить, заявление воспринималось по меньшей мере странно.

– Как вы не понимаете? – растолковывала мне потом Чайковская. – Наташа – тренер. Тем более, сейчас работает в Америке, где, как нигде, важен послужной список. Будь Грищук и Платов хоть двадцать раз чемпионами – это только одна пара. Сделанная к тому же в гораздо большей степени другим тренером – Дубовой. И это знают все. Совсем другое дело Крылова и Овсянников. Если Грищук и Платов уйдут, Анжелика с Олегом гораздо быстрее выбьются в лидеры. И это будет действительно пара Линичук. Понимаете разницу?

Оставить любительский спорт Грищук и Платов, несмотря на непрекращающееся давление со стороны тренера, отказались. Но в значительной степени лишились тренерского внимания. Кроме олимпийских чемпионов, Линичук выводила на лед Крылову – Овсянникова, Ирину Лобачеву – Илью Авербуха, украинцев Ирину Романову – Игоря Ярошенко плюс еще несколько иностранных пар.

Грищук же в глубине души продолжала оставаться маленькой девочкой, отчаянно жаждавшей любви. Возможно, по этой причине и случился ее первый роман – с Жулиным. И произошло это в самый неподходящий момент – за год с небольшим до Олимпийских игр в Лиллехаммере.

Собственно, это и стало главной причиной возвращения блудной дочери к Линичук. Когда Дубова узнала о том, что происходит в ее собственной группе, она просто избавилась (по ее собственным словам) «от паршивой овцы»: нужно было во что бы то ни стало сохранить до Лиллехаммера главную пару.

Другое дело, что удавалось это неважно. Усова постоянно выглядела подавленной. Фигуристы ее жалели, вполголоса передавая непосвященным подробности закулисной жизни: о том, какие высказывания позволяет себе Грищук за спиной соперницы, о драке между Усовой и Грищук на одном из банкетов за границей, о новых увлечениях Жулина… Все это, к сожалению, было правдой. За год до олимпийского сезона Майя даже решилась на разговор с Оксаной, умоляя ее оставить Сашу в покое и не разрушать семью. Та лишь усмехнулась: «Ты все сказала, Майечка?»

После поражения в Лиллехаммере у Майи началась тяжелая депрессия. Грищук отняла у нее не только мужа, но и золотую олимпийскую медаль, ради которой Усова и Жулин провели на льду почти двадцать лет.

Иногда со стороны казалось, что Грищук слишком уж старательно пытается убедить окружающих в том, что безоблачно счастлива в личной жизни. Когда она поняла, что роман с Жулиным никогда не будет иметь перспективы, ему на смену пришел другой – с сыном знаменитого в фигурном мире продюсера Тома Коллинза. О близкой свадьбе ходили навязчивые слухи, величина бриллианта в обручальном кольце Грищук возрастала при каждом последующем пересказе закулисных сплетен, потом тема незаметно исчерпала себя.

Новый виток судьбы случился в конце 1996-го, когда в любительский спорт в очередной раз вернулась Татьяна Тарасова.

Вернулась-то она, собственно, раньше: согласилась стать консультантом одного из наиболее перспективных российских одиночников – Ильи Кулика. И, отработав летнюю часть подготовки в Москве, уехала вместе с новым учеником в США.

Вряд ли Линичук могла считать тогда это возвращение опасным для себя. Грищук и Платов были для нее в какой-то степени отработанным материалом. Если бы они ушли из спорта совсем или к любому другому тренеру, было бы, конечно, лучше: позволило бы избавиться от ненужной конкуренции в группе и дать возможность тренеру сконцентрировать силы на Крыловой и Овсянникове – почти стопроцентных будущих олимпийских чемпионах. Но то, что Грищук и Платов попросились именно к Тарасовой, а та согласилась их принять, меняло весь расклад.

Для того чтобы в следующем сезоне олимпийские чемпионы вообще не попали в команду, в Москве было сделано все. Имен Грищук и Платова не было даже в предварительной заявке – федерация мотивировала это тем, что танцоры не выступали в отборочном чемпионате России. Истинная причина была иной: Тарасова никогда не пользовалась особым расположением руководства Федерации фигурного катания России, где к тому времени Линичук во многом диктовала условия. К тому же федерация ничего не теряла: в отсутствие олимпийских чемпионов европейский чемпионат в любом случае должна была выиграть российская пара.

Если бы Линичук оказалась более предусмотрительной и выставила Крылову и Овсянникова на чемпионате России, убрать бывших учеников с дороги к золоту ей не составило бы ни малейшего труда. Но Анжелика с Олегом тоже проигнорировали отбор. Это означало, что везти опальных спортсменов на чемпионат Европы-1997 в Париж все-таки придется, иначе не миновать скандала.

Ну а там в очной борьбе с соперниками Грищук и Платов в очередной раз оказались на голову выше.

* * *

Феномен Тарасовой всегда заключался в том, что своих спортсменов она умела окружать совершенно фантастическими любовью и заботой. И терпеть при этом все их выкрутасы, если это было нужно для достижения цели. Цель-то всегда была максимальной – олимпийская победа. В искусстве побеждать тренеру не было равных во всем мире. Помню, когда Тарасова только взяла к себе Климову и Пономаренко, а я заметила в разговоре с ней, что за короткий срок эти танцоры стали совершенно другими, Татьяна сказала:

– А я и учу другому. В таком возрасте и на такой степени мастерства и надо учиться другому.

За спиной тренера уже в то время шли непрекращающиеся разговоры, что она берет к себе практически готовых чемпионов. Как официант, подающий на всеобщее обозрение блюдо, приготовленное чужими руками. Но если разобраться, именно этот шаг – последний оставшийся до вершины – и есть самое тяжелое, что только может быть в спорте. Не случайно тренеров, сумевших его совершить (и уж тем более – совершить дважды), всегда можно было пересчитать по пальцам.

На тот момент в истории российского фигурного катания таких было всего четверо. Станислав Жук, Тамара Москвина, Чайковская и Тарасова. Им, точно так же как и другим их коллегам, доводилось ошибаться, проигрывать, иногда – терять учеников, но в олимпийских сезонах промахов никогда не случалось даже в мелочах. И что самое главное, все они умели каким-то непостижимым образом выводить своих спортсменов на максимальный пик физической и психологической уверенности именно в тот момент, когда на кону стояла главная олимпийская награда. Золото.

Незадолго до появления Грищук и Платова в группе Тарасовой Чайковская удрученно говорила мне на одном из турниров:

– Мне кажется, танцы зашли в абсолютный тупик.

На чемпионате Европы-1997 в Париже, когда мы снова оказались рядом во время одной из танцевальных тренировок, где Оксана с Евгением шлифовали свой новый произвольный танец, Чайковская ахнула:

– Такого уровня мастерства мне видеть еще не приходилось.

Снова почувствовав себя звездой первой величины, Грищук вдохновенно купалась в славе, не обращая никакого внимания на то, что слава порой принимает скандальные оттенки.

Поклонники ездили за фигуристкой толпами, млея от счастья, если им разрешалось сделать подарок. Один из таких воздыхателей, преподнесший фигуристке после их с Платовым победы на чемпионате мира-1997 в Лозанне костюм от Шанель, был приглашен в ресторан, где Грищук с партнером, тренером, мамой и знакомыми отмечала день рождения.

Когда, сидя за огромным столом, я полушепотом поинтересовалась у Платова именем незнакомого персонажа, Оксана услышала и громко, на весь зал, сказала:

– Вы хотите знать, сплю я с ним или нет? Нет. Он – просто друг. – И рассмеялась, картинно встряхнув белыми – под Мэрилин Монро – волосами.

Впрочем, это была уже не Оксана, а Паша.

* * *

Фантазия олимпийской чемпионки со сменой имени многим казалась дикой. Но ничего непонятного в поступках Грищук на самом деле не было. Живя в Америке, Оксана впервые в жизни почувствовала, что судьба подкинула ей блестящий шанс стать настоящей звездой. Правда, понятие звездности складывалось в сознании одесской девчушки по американским меркам, где лучшая реклама – скандал, а цель жизни – всегда быть в центре внимания журналистов.

Паша обзавелась собственным публицистом, и каждый шаг фигуристки немедленно становился общеизвестен: ее участие в презентации фильма «Титаник»; стоимость бриллиантового колье, которое было преподнесено фигуристке для участия в церемонии фирмой «Шанель»; знакомство с Лайзой Минелли; приглашение на съемки художественного фильма с Робертом де Ниро в главной роли; сценический, с расчетом на будущую звездную карьеру актрисы, псевдоним Pasha – производное от passion – страсть. И комплименты, комплименты, комплименты…

В Америке Оксана вдрызг разругалась с другой олимпийской чемпионкой – Оксаной Баюл, при этом страшно переживала, что, несмотря на равноценные титулы, популярность Баюл в США превосходит ее собственную на несколько порядков. Переехавшую в США Баюл – девочку-сиротку, получившую олимпийское золото и мир неограниченных возможностей в придачу, – Америка раскручивала так, как никого другого. Ее узнавали все. Грищук – никто. На соревнованиях и шоу подходили с просьбой взять автограф и тут же со свойственной американцам бестактностью восклицали: «Как?! Вы – не Баюл?» Нужно было знать характер Грищук, чтобы понять, сколь глубокие раны в душе оставляли подобные сцены.

– Оксана по этому поводу очень комплексовала, – рассказывал Платов. – Много плакала. И в конце концов придумала выход – поменять имя. Меня и Тарасову она поставила перед фактом. Привыкнуть сразу к новому имени было непросто, и это вызывало чудовищные проблемы. Если, к примеру, на тренировке я забывался и называл партнершу Оксаной, у нее сразу начиналась истерика.

Думаю, у Паши были проблемы с психикой, – продолжал Евгений. – Она постоянно считала, что все, в том числе и близкие, хотят ее обидеть. Прекратить эту истерику удавалось только одним способом: я брал Пашу за плечи, отрывал ото льда и тряс как грушу. А она при этом пыталась отбиваться ногами. Я только успевал уворачиваться. Многие мои тренировочные брюки пробиты зубцами от ее коньков. Потом у нее появилась новая фантазия – стать голливудской звездой. Паша познакомилась с парнем, который в нее влюбился, у того был брат, работавший в Голливуде, ну и… Что не сделаешь для любимой женщины… А в девяносто седьмом, после чемпионата мира в Лозанне, я лег в клинику в очередной раз оперировать колено и там узнал, что Грищук пригласили попробоваться на роль в фильме с участием Роберта де Ниро. С того времени Голливуд стал у нее просто навязчивой идеей.

– Тот фильм вышел на экраны?

– Да. Но в главной роли снялась Катарина Витт…

…Наверное, экстравагантность Грищук была своего рода защитой от окружающего мира. По большому счету она продолжала оставаться безумно одинокой. Как-то даже сказала: «У меня есть единственное близкое существо – Ванечка. Мой коккер-спаниель».

Выиграв чемпионат мира-1997, Паша говорила мне:

– Я безумно восхищаюсь Женей. Его терпением, мужеством. У него больные, оперированные колени, масса других травм и болячек, и все, что мы делаем, – в большой степени его заслуга. Я моложе, мне все дается легче.

Тогда мне казалось, что она говорила предельно искренне. Но всего через год Артур Вернер без комментариев прислал мне расшифровку своего двухчасового разговора с Пашей, прочитав которую, я испытала шок. В интервью спортсменка рассказывала, как на протяжении многих лет партнер избивал ее и всячески унижал. «Он бил меня прямо на льду – коньками по женским частям тела, – черным по белому было написано на бумаге. – Однажды мне даже пришлось вызвать полицию, настолько я испугалась. Протокол наверняка остался до сих пор».

К Олимпийским играм в Нагано Паша покрасила волосы, превратившись в яркую – а-ля Мэрилин Монро – блондинку. По иронии судьбы точно в таком блондинисто-выжженном виде последние годы представала перед публикой Оксана Баюл. Репутация последней в Америке к тому времени была чудовищной. Ее ловили пьяной в ресторанах, цитировали хамские высказывания, обсуждали неумение себя вести, изрядно потрепанный вид.

Скандалы, связанные с именем Грищук, так не афишировались – действующих чемпионов судят редко. Но инциденты были. Например, в Мюнхене после финала Гран-при-1997 на пресс-конференцию пришла тетя Грищук и неожиданно для многих прилюдно стала поносить канадскую танцевальную пару. Чуть позже, после традиционного рождественского шоу, которое под Новый год устраивается в Гармиш-Партенкирхене для богатейших людей Европы, одна из организаторов сказала Платову:

– Извини, но вас я не могу больше приглашать. Пойми меня правильно. Не в тебе дело…

На льду Грищук и Платов по-прежнему были великолепны.

– Ради той цели, которая у меня была – стать второй раз олимпийским чемпионом, – я готов был закрыть глаза на все выходки Оксаны, которые она позволяла себе на льду и вне его, – говорил Евгений. – К тому же я рано понял, что Оксана привыкла добиваться своего любыми способами. Поэтому во многом уступал, чтобы избежать ненужных конфликтов.

– Почему же вы расстались после Олимпийских игр?

– Цель была достигнута.

* * *

До Игр в Нагано я, признаться, не думала, что победа может даваться такой кровью. По-настоящему глубоких – до мурашек – впечатлений с тех Олимпийских игр у меня осталось два. Тарасова и Платов.

За день до финала я совершенно случайно увидела тренера в непривычной для нее ипостаси. Почти ночью, когда на катке не оставалось уже никого, кроме запоздавших, работавших в номера наиболее поздних газет журналистов, Тарасова в одиночестве, не подозревая, что кто-то может ее увидеть, появилась из служебного выхода. Она шла медленно, тяжело припадая на ногу. С очевидным трудом добралась до ближайшей колонны, подпиравшей свод крытой автобусной стоянки, и, прислонившись к ней спиной, вдруг стала сползать на землю.

Я бросилась к ней:

– Татьяна Анатольевна!!!

– Все нормально, – еле слышно прошептала она. – Вот только тяжело очень. И все время хочется плакать…

Спустя сутки, когда Грищук и Платов завоевали свое второе олимпийское золото, я помчалась с трибуны вниз – поздравить. Каким-то образом пробралась мимо зазевавшегося охранника в раздевалку и застыла как вкопанная. Поперек деревянной скамейки, закрытый спинами врача и массажиста российской сборной, сотрясаясь всем телом, лежал Платов. Его рвало от напряжения.

Сразу после Игр, когда все сильнейшие фигуристы уехали в показательный тур Тома Коллинза по США, Грищук, не поставив партнера в известность, купила дом в Калифорнии и летала в Лос-Анджелес при каждом удобном случае. По ее словам – брать уроки сценического мастерства. Собственно, об актерской карьере она говорила еще в Нагано. Подчеркивала, что именно Голливуд стал целью ее жизни. А фигурное катание – скорее хобби, занятие для свободного от съемок времени.

В один из ее отъездов Платов узнал от Коллинза, что Грищук сказала тому:

– Женя нужен мне только для того, чтобы накопить стартовый капитал для актерской карьеры.

Тогда-то Платов и подошел к Усовой:

– Надо поговорить…

Спустя несколько месяцев Усова и Платов стали чемпионами мира среди профессионалов.

Для Грищук та их победа стала колоссальным ударом. Когда она узнала, что Евгений и Майя в ее отсутствие стали кататься вместе, то и сама бросилась искать нового партнера. Им стал Жулин. Однако на том же самом чемпионате мира дуэт занял лишь третье место. А потом и вовсе распался: Жулин всерьез намеревался создать новую семью – с Татьяной Навкой – и совершенно не разделял намерений Паши кому-то что-то доказать. Она осталась одна. И было совершенно некого в этом винить…

Глава 3

ПРОФЕССИОНАЛЫ

Окунуться в мир профессионального фигурного катания, совершенно закрытого из-за безденежья и недостатка информации для каких бы то ни было представителей российской прессы, мне удалось благодаря американскому кофе. Совершенно мерзкому для любого европейца растворимому напитку, популярному в США и Канаде, в котором соотношение горячей воды и порошка варьировалось в примерной пропорции пятьсот к одному.

Именно такой кофе в ассортименте предлагался журналистам в пресс-центре чемпионата мира-1996 в Эдмонтоне. Репортажи (с учетом разницы во времени) приходилось писать по ночам, и однажды – ближе к концу соревнований, когда хронический недосып стал уже совсем невыносимым, – я отправилась на поиски более тонизирующего, чем в пресс-центре, напитка.

Продавщица передвижной кофейни, установленной на одной из трибун, оказалась на редкость милой. На мой вопрос: «Что тут у вас покрепче?» она выставила на выбор два стеклянных кофейника, в которых плескалась подозрительно прозрачная коричневатая жидкость.

– А двойной сделать можно? – с надеждой спросила я.

– No problem! – заулыбалась девушка. С этими словами она щедро, с двух рук, плеснула жидкость в два пол-литровых бумажных стакана и следующим движением, с гордым восклицанием «Двойной!», лихо опрокинула обе емкости в картонное ведерко для попкорна.

Оставшиеся дни история ходила среди европейских коллег как анекдот. Потом забылась. Но вспомнилась снова, когда в начале осени я отправилась в посольство США получать визу для поездки в Олбани на чемпионат мира среди профессионалов.

Соревнования с таким названием в Америке более двадцати лет проводил двукратный олимпийский чемпион Дик Баттон. Приехать на турнир меня пригласила его помощница Ирина Риббенс, с которой, в свою очередь, меня в начале 1990-х познакомила Роднина. Проблема заключалась лишь в том, что в те годы американское посольство крайне нежелательно выдавало визы гражданам бывшего СССР, ужесточив процедуру оформления до абсурда. Выезжающему нужно было запастись каким-то немыслимым количеством справок, подтверждающих его благонадежность, состоятельность, семейный статус и множество прочих вещей, после чего – при личном собеседовании – он должен был аргументировано убедить представителя консульства в том, что, получив визу, ни в коем случае не намеревается остаться в США навсегда.

Сдав документы и отсидев в зале ожидания пять с половиной часов, я поймала себя на мысли, что ни в какую Америку уже не хочу в принципе. Настроение было злобным. Когда консульский помощник назвал мою фамилию, я встала и молча подошла к окну.

– Вы когда-нибудь бывали на американском континенте? – прозвучал первый вопрос.

– Да. Более того, в приглашении, которое вы держите в руках, написано, что я выиграла Олимпийские игры, которые в семьдесят шестом году проходили в Канаде. В девяносто втором я была представлена в Зал спортивной славы плавания в США, о чем тоже написано в этой бумаге, – по-английски, тщательнейшим образом контролируя интонацию и артикуляцию, ответила я.

Американец надолго задумался. И выдал фразу, от которой я чуть было не села на пол:

– То, что вы выиграли Олимпийские игры в Канаде и представлены в Зал славы в США, не может являться убедительным доказательством того, что вы когда-либо были на американском континенте лично.

– Тогда мне остается поздравить американское правительство с тем, что у него такие творческие и бдительные сотрудники, – язвительно парировала я. – Верните, пожалуйста, паспорт.

Явно нештатная ситуация повергла чиновника в замешательство:

– Подождите. Вы утверждаете, что все-таки бывали в Америке. Вам там нравится?

– Нет.

– Но почему???

– Видите ли, я – журналист. Привыкла работать по ночам и пить кофе. Много кофе. Должна вам сказать, что напиток, который подают под этим названием в вашей стране, равно как и в Канаде, не имеет к кофе никакого отношения. Вас кто-то обманул…

Через час мне отдали паспорт. В нем стояла многократная американская виза сроком на три года.

* * *

В Олбани я добралась без проблем и сразу окунулась в совершенно новый для себя мир. Потрясало все. От супер-льготных (не дороже восьмидесяти долларов за сутки) цен за номер в роскошнейших пятизвездных отелях, установленных специально для гостей чемпионата на весь срок его проведения, до блистательно продуманной организации всего процесса. Эксклюзивное интервью можно было получить у любой звезды по первому требованию – для их организации в команде Баттона существовал целый штат сотрудников. Они же снабжали прессу самыми удобными билетами, оговаривая лишь одно, но категорическое условие: хочешь стоять непосредственно у кромки льда – будь добр, оденься в черное. Таковы были требования телевидения: нижние ярусы стадиона ни в коем случае не должны были бликовать ничем, кроме драгоценностей. В черное одевались судьи, технические специалисты, фотографы, и даже бортики катка и постаменты для телекамер на время выступлений затягивались матовым бархатом.

И никакой рекламы.

Свои соревнования Баттон начал проводить в 1973-м. Хотя задумал их на десять лет раньше, когда сам, обладая помимо пяти мировых и двух олимпийских высших титулов званием семикратного чемпиона США, понял, что ему не выиграть в восьмой раз.

Он с блеском окончил знаменитый Гарвардский университет, собирался продолжить юридическое образование, но понимал при этом, что гораздо больше хочет остаться фигуристом. Однако даже в своей стране 32-летнему спортсмену все чаще давали понять, что пора уйти – освободить путь к медалям более молодым спортсменам.

– Наш вид спорта в те времена не пользовался особой популярностью в Америке, – вспоминал Баттон. – В шестьдесят третьем мне с трудом удалось убедить телекомпании АВС и СВS в том, чтобы они рискнули включить в планы трансляций крупнейшие любительские соревнования. Они сделали это и остались довольны откликами.

Чуть позже я обратился в Международный союз конькобежцев с идеей организовать чемпионат мира для тех, кто ушел из любительского спорта, но не хочет оставлять лед. Естественно, мне отказали, заявив, что идея абсурдна. Но я продолжал ее вынашивать. И в семьдесят третьем заручился поддержкой японского телевидения, выразившего готовность транслировать профессиональный чемпионат, если таковой состоится в Японии. Из фигуристов в этой стране была необычайно популярна Джанетт Линн. Она согласилась стать «приманкой». Следом согласие на трансляцию дала телекомпания АВС. И мы приступили к рекламе…

Среди фигуристов Баттон нашел поддержку сразу же. Даже наиболее выдающиеся из них, сполна получившие в любителях все возможные медали и славу, а затем – выгодные предложения от всемирно известных ледовых шоу, мучительно страдали от нехватки соревнований. Олимпийская чемпионка норвежка Соня Хени призналась даже как-то, что много лет жаждала взять реванш у американки Барбары Энн Скотт, обыгравшей Хени на чемпионате мира 1948 года. Тогда же Скотт ушла из любителей, так и не предоставив Соне шанса встретиться на льду еще раз. Американка была на 17 лет моложе. Однако, по замыслу Баттона, в его чемпионатах возраст фигуриста не должен был играть никакой роли.

Вторая революционная идея великого американца касалась судейства. «Никаких национальных пристрастий! Никаких отчетов перед федерациями своих стран! Никаких объяснительных записок даже в том случае, если арбитр допустит ошибку! Мое дело – позаботиться о том, чтобы судьями профессиональных чемпионатов становились профессионалы высочайшего класса, чья компетентность не вызывает сомнений», – провозгласил Баттон.

В качестве арбитров на самый первый чемпионат мира в Японию он пригласил олимпийскую чемпионку Кэрол Хейсс, чемпионов мира в парном катании Отто и Марию Джелинек, чемпиона Игр в том же виде Боба Пола, неоднократного призера мировых первенств японца Нобио Сато и двукратную чемпионку мира из Чехословакии Алену Вржанову. Однако Баттон чувствовал, что для полного успеха мероприятия необходимо что-то еще более глобальное. Например, сокрушить «железный занавес». И послал приглашение на свой чемпионат двукратным олимпийским чемпионам Людмиле Белоусовой и Олегу Протопопову. Они ответили согласием.

– Когда я увидел, как Людмила и Олег спускаются по трапу, не мог поверить своим глазам, – вспоминал экс-фигурист. – По-моему, от радости я начал прыгать и размахивать руками как сумасшедший. И лишь тогда поверил, что мой чемпионат действительно станет событием мирового масштаба.

Белоусова–Протопопов стали чемпионами. Баттон потом долго вспоминал, как Протопопов, получив на руки 15 тысяч долларов призовых, прямо с катка отправился в магазин и накупил на всю сумму различной аппаратуры для съемок. Более того, оставив покупку в кассе, вернулся на каток, чтобы занять у Баттона еще 500 долларов.

– Я пытался уговорить Олега положить хотя бы треть суммы под хорошие проценты в американский банк, но он отказался. Сказал, что надо жить сегодняшним днем, а не ждать, когда придет «черный».

Второй профессиональный чемпионат состоялся лишь через семь лет в США. Причиной перерыва послужило негативное отношение к баттоновским чемпионатам Международного союза конькобежцев. Видимо, чиновники побоялись, что высокие профессиональные гонорары, которые платит своим победителям Баттон, вынудят сильнейших любителей покидать большой спорт все раньше и раньше.

Зато начиная с 1980 года профессиональные чемпионаты начали проводиться уже ежегодно.

Кстати, тогда Баттон совершил еще одну революцию – уговорил поучаствовать в соревнованиях легендарную олимпийскую чемпионку Пегги Флемминг, оставившую любительский лед в 1968-м.

Шли годы, но внешне менялось немногое. Судейский корпус профессиональных чемпионатов по-прежнему был представлен только звездами первой величины. Состав участников – тоже. К трем видам программы добавился четвертый – танцы. Место и время проведения долгое время оставалось неизменным – Вашингтон, середина декабря, – однако как раз в 1996-м Баттон впервые столкнулся с тем, что количество выдающихся профи, желающих выступить на его турнире, никак не вмещается в привычные рамки. Ведь раньше на свои чемпионаты легендарный фигурист никогда не приглашал более пяти-шести одиночников и пар.

Таково было требование американского телевидения: программа каждого из двух дней должна была укладываться в оговоренное заранее время трансляции.

После недолгих раздумий Баттон нашел гениальное решение. Всем потенциальным претендентам на высший профессиональный титул он предложил целую серию соревнований, а именно: US Professional, Canada Professional, и World Professional, последний из которых – финальный – и приходился на уже привычные место и время: Вашингтон, 14 декабря. На каждом из турниров сохранялись привычные требования: не более шести участников в каждом виде и никакого прямого эфира.

Говорят, что на этом требовании настоял в свое время именно Баттон. Это давало ему дополнительную гарантию, что залы будут забиты до отказа. Просчет оказался верным: даже в дни тренировок публика валом валила на каток с цветами и подарками для фигуристов. И сложно описать словами тот ажиотаж, с каким толпы болельщиков осаждали в дни финала огромный холл главного отеля Вашингтона «Grand Hyatt», а также все подступы к зданию в надежде сфотографироваться, получить автограф, прикоснуться к кумирам или хотя бы взглянуть на них издалека.

Деньги, которые Баттон платил своим чемпионам и призерам, всегда были немалыми, но никогда не считались главной приманкой. Ветеранам приглашение в Вашингтон прежде всего давало уверенность в том, что они по-прежнему конкурентоспособны, а значит – молоды. Фигуристам помоложе (в том числе и тем, кто не сумел реализовать себя на любительском льду) американец предоставлял великолепную возможность сделать себе имя и, соответственно, обеспечить профессиональное будущее более высокого порядка. Наиболее яркий пример – двукратные победители баттоновских чемпионатов в парном катании Елена Леонова и Андрей Хвалько, которые до дебюта в Вашингтоне цеплялись за любую работу, выступая в третьеразрядных ледовых шоу.

Впрочем, альтруистом Баттон не был никогда.

Он всегда четко знал, кого из фигуристов и под каким соусом столкнуть лбами на своем пронзительно прозрачном, в обрамлении тяжелого бархата льду. Двукратная олимпийская чемпионка Катарина Витт отчаянно сражалась у него со столь же легендарной – но более позднего «разлива» Кристи Ямагучи. Скотт Хэмилтон выяснял отношения с Брайаном Бойтано, Виктором Петренко, Алексеем Урмановым и Ильей Куликом. И трудно было представить какие-либо еще соревнования, где на одной площадке могли вот так вот запросто сойтись сразу пятеро олимпийских чемпионов. Через пару лет после Игр-1994 Баттон на нескольких турнирах подряд сводил в очной дуэли серебряную медалистку Лиллехаммера Нэнси Керриган и чемпионку Оксану Баюл, давая публике возможность хотя бы таким образом заново пережить самую драматическую дуэль той Олимпиады.

Даже протягивая в 1996-м руку помощи Екатерине Гордеевой, которую Дик после смерти ее мужа и партнера Сергея Гринькова пригласил на свой чемпионат как одиночницу, он прекрасно понимал, что Америка жаждет увидеть первый самостоятельный выход овдовевшей спортсменки гораздо больше, чем выступление любого другого фигуриста. А значит – действовал в интересах собственного бизнеса.

Собственно, и появление у Баттона в 1998-м двух обменявшихся партнерами российских танцевальных дуэтов – Майи Усовой с Евгением Платовым и Паши Грищук с Александром Жулиным, которые, благодаря своим скандально-драматическим отношениям, стали чуть ли не главными ньюсмейкерами сезона, выглядело совершенно логичным.

Поговаривали, правда, что победители и призеры профессиональных чемпионатов всегда известны хозяину заранее. Что судьи негласно получают на этот счет совершенно конкретные установки и вынуждены поддерживать искусственную интригу, дабы дать возможность заработать всем без исключения звездам. Однако ближайшая помощница Баттона поведала мне как-то историю об одной советской олимпийской чемпионке, которую пригласили в судейскую бригаду и которая еще до начала турнира подошла к кому-то из более опытных арбитров с вопросом, кого из участников следует поставить на первое, а кого – на последующие места. Ей вежливо ответили, что у профи так не принято, тем не менее вопрос по внутренним информационным каналам дошел до Баттона, и тот немедленно распорядился внести имя звезды в «черный список» и никогда больше не приглашать, несмотря на все былые заслуги.

Что и было выполнено.

Надо было видеть, насколько радовало перешагнувшего 70-летний рубеж Баттона его детище! С каким упоением в день очередной премьеры он менял потертые джинсы на смокинг, как торжественно, периодически поправляя элегантную черную бабочку, поднимался на трибуну, как гордо брал микрофон и поворачивался с традиционным приветствием к зрителям, сколь искренние, полные любви и восхищения слова находил для судей и спортсменов…

* * *

На профессиональные чемпионаты мира я ездила вплоть до 2001 года. Скучно там не было никогда. Соревнования становились все более грандиозным шоу, в котором каждый мог найти героя по вкусу. Темнокожая француженка Сюрия Бонали, японка Юка Сато, балетно-классический Алексей Урманов, эпатажный гомосексуалист Руди Галиндо, непризнанный гений Филипп Канделоро, роковая женщина Майя Усова, чудо-ребенок Тара Липински, enfant terrible Оксана Баюл…

Хотя, пожалуй, Баюл всегда стояла в этом ряду особняком.

После того как 17-летняя олимпийская чемпионка неожиданно для многих и на первый взгляд неоправданно перекочевала в 1994-м из любительского спорта в профессиональный, в среде фигуристов стали распространяться слухи, что хозяин одного из ледовых шоу просто оплатил этот переход суммой, превышающей миллион долларов. Эти деньги были пущены на ветер несовершеннолетней звездой с одесскими размахом и шиком.

Появление Баюл в США произвело в стране фурор. Вся биография 17-летней фигуристки идеально подходила для сюжета рождественской истории со счастливым концом. Когда девочке, было два года, отец бросил семью. Через 11 лет от рака умерла мать Оксаны, и воспитание легло на плечи тренеров – Валентина Николаева и Галины Змиевской.

На своем первом в жизни чемпионате Европы в 1993 году в Хельсинки Баюл заняла второе место. Еще через два месяца выиграла чемпионат мира. Популярности украинской фигуристки способствовало еще и то, что именно тогда Европе была позарез необходима королева: француженке Сюрии Бонали, успевшей несколько раз подряд стать чемпионкой континента, но ни разу – чемпионкой мира, ясно дали понять, что на большее, нежели европейский трон, темнокожей фигуристке с ее акробатическими трюками и не бог весть какой внешностью рассчитывать не следует. В Германии не было никого. В других странах – тоже. И вдруг – чудо-ребенок с трагической судьбой, обликом ангела и сумасшедшими тройными прыжками!

Через год был Лиллехаммер, где победу Баюл над Керриган решил всего один судейский голос.

Еще год спустя, приехав (уже в качестве зрителя) на чемпионат мира в Бирмингем, Баюл холодно и свысока сказала в пресс-центре мне и Артуру Вернеру:

– Я не даю интервью. Согласуйте это с моим менеджером.

Потом вдруг она подошла ко мне сама, извинилась. Как выяснилось, Вернер, повторно встретив фигуристку в коридоре катка, один на один довольно резко сказал ей буквально следующее:

– Запомни, девочка, нам всегда есть о ком писать. И как бы высоко ты ни вознеслась, в любой момент может случиться так, что помощь журналистов окажется очень кстати.

Кто тогда мог предположить, что пройдет всего три года и все американские газеты остервенело набросятся на недавнего кумира?