* * *

Мы четверо были закадычными приятелями и дали друг другу прозвища, соответствующие названию страны, откуда каждый был родом: Колумбиец, Перуанец, Мексиканец; четвертый был уроженцем Эквадора, и для краткости мы звали его Кито[1]. Случай свел нас несколькими годами раньше на большой сахарной плантации на перуанском побережье. Днем каждый был занят своими обязанностями, а в свободные вечерние часы мы собирались вместе. Поскольку мы не были англичанами, карточная игра не привлекала нас; зато мы вели бесконечные споры, которые часто едва не заканчивались ссорой. Это не мешало нам с искренним нетерпением ждать следующего вечера — иногда, чтобы продолжить прерванный спор, подкрепляя его новыми аргументами, а иногда, чтобы заверить друг друга — рукопожатием и взглядом — в том, что резкие слова, сказанные накануне, не в силах нанести ущерба нашей преданной дружбе. Воскресные дни были отданы охоте; скитаясь по зарослям в расщелинах гор, мы выслеживали, как правило, не очень успешно, различную живность, которая водится в жарком прибрежном климате, или развлекались в часы сиесты, стреляя влет птиц, скользящих в лучах полуденного солнца.

Со временем мы сделались неутомимыми ходоками и меткими стрелками. Не раз во время этих вылазок, оказавшись на какой-нибудь возвышенности, мы различали вдали величественную громаду горных хребтов, и непреодолимое желание испытать свои силы охватывало нас. Особенно заманчивыми казались нам заандские земли: тучные девственные плоскогорья, которые простираются по ту сторону гор и тянутся по бескрайним просторам Бразилии до самого Атлантического океана. Дикая природа словно звала нас на свое лоно. Первозданная живительная мощь сельвы сулила омолодить нас душой и телом, подобно тому, как год от года она утолщает и делает крепче стволы деревьев. Не раз строили мы самые безрассудные планы. И, как это бывает обычно, стоит чего-нибудь сильно захотеть, твое желание исполнится. Ведь, в конце концов, порядок вещей и ход событий в мире в значительной степени зависят от усилий нашего воображения; мы долго вынашивали наш замысел, и мы осуществили его. Наши отпуска удачно совпали, нашлись свободные деньги, и вот, обзаведясь хорошими винтовками, необходимыми припасами, горной и болотной обувью, четырьмя гамаками и наняв полдюжины надежных индейцев, мы поднялись в последних числах тысяча девятьсот шестнадцатого года по андским склонам и двинулись вниз к необъятному океану зелени.

Область вечных снегов осталась позади. Самый высокий хребет сьерры уже едва виднелся вдали; мы взошли на него и спустились вниз без каких-либо происшествий. Даже не понадобилась взятая на всякий случай особая трава, которую индейцы жуют как средство от горной болезни, — никто из нас не почувствовал недомогания, что, конечно, объясняется медленностью нашего подъема, подчиненного шагу мулов. Между тем пассажиры, поднимающиеся поездом на такую высоту, вынуждены расплачиваться за скорость передвижения приступом горной болезни. Не потому ли, что человеческий организм — плоть от плоти природы — ею самой устроен так, что привыкает к окружающей среде постепенно? А железная дорога — создание человеческого разума — подвергает слишком суровому испытанию ритм нашей телесной жизни, которая влачится во прахе, не в силах угнаться за полетом ума?

Индейцы знали здесь каждый камень и вели нас вниз какими-то кратчайшими, им одним известными тропами.Бессчетные вершины, которые с высоты казались крошечными и жались так далеко внизу, что вид их вызывал разочарование, по мере того как мы спускались, становились внушительными и отодвигались. Горные цепи вздымались ввысь, преграждая нам путь. Иногда перед нами возникала какая-нибудь долина, одна из тех широких расселин, гаваней в горном море, за которыми открываются новые каменные массивы, и нашим глазам представала уже не величественная панорама пиков и могучих, надвигающихся друг на друга громад, а мирная картина лугов, окруженных горами заметно более низкими, чем те, через которые мы перевалили. Мы отпускали тогда поводья мулов и весело скакали вниз, наслаждаясь спуском, радостно, как звери, втягивая ноздрями терпкий низинный воздух.

Пересекая многочисленные плато, преодолевая все еще труднопроходимые перевалы, мы продолжали двигаться в сторону амазонской сельвы. Во время последних переходов по горным отрогам пейзаж резко изменился: вместо сплошного безжизненного и выжженного солнцем камня, склоны стали покрываться пахучими развесистыми соснами и дубами. Чем ниже мы спускались, тем сильнее становилась жара, и растительность вновь приобретала густоту и пышность. Шумно бежали полноводные ручьи.

Наконец местность сделалась ровной; мы продвигались вперед вдоль берега реки, отвоевывая каждый шаг у буйной, густой зелени. Однажды утром мы с удивлением отметили, что от гор остался только резной контур на горизонте, отдаленный и величавый. Здесь, внизу, жужжание насекомых оглушало нас, дышать было трудно. Сильнее, чем разряженный воздух Анд, одурманила нас экваториальная дрема, усыпляющая волю и одновременно раздражающая воображение, подобно какому-нибудь редкостному наркотику.

Утро приходило в мир во всем праздничном своем великолепии: сияли небеса и пышные исполинские заросли оживали, наполняясь гомоном птиц, шумным хлопаньем их крыльев. По вечерам закатное зарево догорало, как огромное пожарище; сумерки сгущались мгновенно, непроглядная черная ночь опускалась на землю, и в этой тьме ярко полыхали фосфорическим светом огромные звезды.

Сельва захлестнула нас со всех сторон, она поглотила нас и в то же время укрыла от палящих лучей солнца. Когда волей случая дорога приводила нас на более или менее возвышенное место, откуда можно было обозреть окрестности, нам открывался неоглядный, колеблющийся и пустынный простор: зеленая пучина дыбилась и бурлила, как огненная лава только что созданного и еще не застывшего мира.

Испаноамериканцы правы, когда называют дебрями бассейн Амазонки: леса образуют здесь настоящие дебри; кроме того, здесь живы дыхание и тайна первых дней творения.

После нескольких незабываемых дней пути по величественной сельве, где жизнь, похоже, еще только ставит опыты, мы вышли к поселению на берегу реки Мараньон[2]. Здесь нам предстояло переменить способ передвижения. В тех местах, куда нас влекло, уже не было дорог: все поросло непроходимыми зарослями кустарника, и проникнуть туда можно было, лишь спустившись вниз по реке на каноэ. Там мы надеялись осуществить заветную цель нашего странствования: поохотиться на диких американских кабанов.

Как нам рассказывали, они передвигаются стадами в несколько тысяч голов; заняв какой-нибудь участок, они истребляют всю траву и сразу же уходят, соблюдая воинский порядок, на новое пастбище. Справиться с ними не составляет труда, если напасть, когда они разбредутся, набивая брюхо, подобно войску, вкушающему радость победы; напротив, голодные, они бывают весьма опасны. В надежде встретиться с ними мы и скользили теперь вниз по реке в легком каноэ среди царственных лесов, где не ступала нога человека, погрузив в лодку наши припасы и доверившись четырем гребцам из местных жителей.

Однажды утром мы сделали остановку возле небольшой прибрежной деревушки. Посоветовавшись с местными индейцами, мы решили высадиться чуть дальше, предполагая переночевать на берегу, а на следующий день попытать счастья в лесу.

Выбрав спокойную заводь, мы приблизились к берегу и после недолгих поисков нашли прогалину, где и решили остановиться. Выгрузив из лодки провизию и снаряжение, крепко привязали ее и с помощью индейцев разбили лагерь в полукилометре от берега. Мы предусмотрительно отметили путь от места высадки, чтобы не заблудиться в густых зарослях. Индейцы отправились ночевать в деревню, где мы останавливались утром, твердо обещав вернуться через два дня. Мы же с рассветом решили идти на добычу.

Едва стало смеркаться, мы, несмотря на сильную жару, сгрудились у костра, чтобы видеть лица товарищей, инстинктивно ища поддержки. Немного поболтали, покурили и, почувствовав наконец, насколько мы устали, начали устраиваться на ночлег. Гамаки решено было повесить, привязав их одним концом к общему дереву, надежному, хотя и не очень толстому, а другим концом — к соседним стволам. Каждый взял с собой винтовку, запас патронов и часть провизии, которую никак нельзя было оставлять на земле. Вид оружия напомнил нам, где мы находимся, и, чтобы перебороть смутное чувство страха, вызванного неизвестностью, мы начали смеяться, кашлять и громко разговаривать; но усталость взяла верх, та крайняя усталость, которая заставляет солдата выронить ружье и, презрев опасность, погрузиться в сон, пусть хоть самый жестокий враг близко. Мы даже не заметили спокойного нездешнего величия этой тропической ночи!

Не знаю, разбудил ли меня свет зари, уже ярко разлившийся по небу, или какой-то непонятный шум, — я проснулся первым и, присев в гамаке, огляделся вокруг, но увидел лишь царственное пробуждение жизни от ночного забытья. Я окликнул моих ленивых товарищей, и, когда все проснулись и стали одеваться, собираясь покинуть свои подвесные койки и спрыгнуть на землю, внезапно вдали послышался отчетливый шум, похожий на треск грубо раздвигаемых веток. Но поскольку он больше не повторялся, мы успокоились и, спустившись на землю, умылись из походных фляг, не спеша приготовили завтрак и с удовольствием поели. Было около одиннадцати часов, когда, вооружившись и собравшись в путь, мы были готовы прорубить проход в стене леса, но настойчивый и близкий треск в чаще заставил нас изменить намерения; инстинкт толкнул нас искать убежище в гамаках; мы снова подняли наверх оружие и боеприпасы и, повинуясь одновременно пришедшей всем в голову мысли, что не худо бы поместить в безопасное место и провизию, подняли и ее тоже; наконец вскарабкались сами. И едва только мы устроились поудобнее, лежа на животе с винтовками на изготовку, как в тот же миг долгожданные кабаны, черные и юркие, ручьями хлынули из чащи. Мы встретили их ликующими криками и меткими выстрелами. Несколько животных сразу упали, забавно всхрюкивая; но десятки новых выходили из леса; мы стреляли и стреляли, пока не кончатся патроны в магазине, останавливались, чтобы перезарядить винтовки, и снова продолжали стрельбу; высота наших гамаков придавала нам уверенность.

Добыча исчислялась уже дюжинами; целясь одним глазом, мы бегло оценивали другим величину нанесенного урона; но бессчетные тучи кабанов все выходили из сельвы и, вместо того чтобы двигаться дальше или обратиться вспять, лезли, как слепые, прямо под пули. Время от времени мы бывали вынуждены прекратить огонь, потому что от частой стрельбы винтовки раскалялись. Пока они остывали, мы курили и обменивались веселыми репликами, похваляясь нашей удачей. Нас забавлял нешуточный гнев кабанов, которые грозно задирали в нашу сторону свои рыла, совсем нам нестрашные; спокойно прицелившись в ближайшую жертву, мы спускали курок, и — бабах! — одним трофеем больше; мы старались удержать мушку между рулек, чтобы всадить заряд в сердце. Побоище продолжалось уже несколько часов. Около четырех пополудни мы вдруг заметили, что наши боеприпасы тают с угрожающей быстротой. Хотя у нас был большой запас патронов, мы тратили их не считая, а если предположить, что количество убитых животных соответствовало количеству израсходованных зарядов, кабанов должно было быть, как нас и предупреждали, несколько тысяч, потому что число их не уменьшалось; напротив, с каждым мигом скопление их под нашими висячими койками становилось все более плотным, и они с остервенением вгрызались в ствол дерева, от которого веером расходились наши гамаки. На твердой коре оставались следы клыков. Не без страха следили мы, как, облепив неподатливый ствол, они напирали на него всем скопом; нам нетрудно было представить себе, что они могут сделать с человеком, окажись он в пределах их досягаемости. Мы стреляли теперь лишь время от времени, тщательно целясь и скупо расходуя патроны; но наши выстрелы не только не обращали в бегство воинственных зверей, а, казалось, удваивали их ярость. Кто-то из нас с иронией заметил, что предпочел бы сейчас оказаться на месте кабанов, но у нас не было времени по достоинству оценить эту шутку; мы уже почти не стреляли, вынужденные беречь патроны.

Наступил вечер, и стало смеркаться; посовещавшись, мы решили поужинать, не покидая наших воздушных позиций. Как хорошо, что мы вовремя догадались поднять наверх мясо, хлеб и бутылки с водой! Растянувшись в гамаках, мы передавали друг другу недостающую провизию; кабаны оглушали нас яростным визгом.

После ужина к нам снова вернулась уверенность; мы раскурили сигары. Нет, рассуждали мы, конечно же стадо не стоит на месте, пока число кабанов растет, но в конце концов приток их иссякнет и они пройдут мимо, оставив нас в покое. Утешая себя этими мыслями, мы все же лихорадочно пересчитывали оставшиеся у нас немногие патроны. Подобно огромным растревоженным муравьям, копошились внизу наши враги, ободренные тем, что мы прекратили огонь. Передние в бессильной злобе наскакивали на ствол дерева, служащего нам опорой; передохнув, мы снова взяли их под прицел.

Ночь спустилась так быстро, что мы даже не заметили, как кончились сумерки; единственная мысль занимала нас: когда наконец уйдут проклятые кабаны? Убитой нами дичи с лихвой хватило бы на несколько дюжин охотников; наш подвиг сулил нам громкую славу; теперь надо было показать себя достойными этой славы. Лучше всего было постараться заснуть — все равно нам ничего другого не оставалось. Ведь даже если бы у нас было в избытке боеприпасов, невозможно было продолжать борьбу в наступившей темноте. Нам пришло на ум соорудить небольшой костер из веток, чтобы отпугивать стадо; но для этого надо было покинуть наши убежища, чего мы не могли сделать, а кроме того, все равно трудно было бы насобирать хворосту в таком сыром лесу; с тем мы и уснули.

Проснулись мы вскоре после полуночи; стояла непроглядная темень, и уже хорошо знакомый шум внизу дал нам понять, что наши враги все еще были здесь; должно быть, с надеждой подумали мы, это последние, отставшие от стада: ведь если регулярному войску требуется время, чтобы сняться с лагеря и двинуться в путь, чего ожидать от дикой орды животных, как не медлительности и беспорядка? Поутру мы пристрелим оставшихся; но тревожные мысли не покидали нас: животных внизу было слишком много и они явно не сидели без дела. Чем они там занимаются? Почему не уходят? Долгие часы промучились мы в догадках. Наконец свет пробуждающегося утра забрезжил над сельвой, еще погруженной во мрак. С нетерпением ждали мы, когда солнечные лучи пробьются сквозь листву, чтобы обозреть поле вчерашней битвы.

Картина, открывшаяся нашему взору, заставила нас заледенеть от ужаса: работа, которой кабаны с усердием занимались всю ночь, близилась к концу. Движимые сверхъестественным инстинктом, они копали рылами землю под деревом, поддерживающим наши гамаки, перегрызали корни и продолжали вести подкоп, похожие на огромных юрких грызунов. Еще немного — и дерево рухнет вместе с нами прямо на головы разъяренных зверей. С этой минуты мы не могли уже ни думать, ни рассуждать; впав в отчаяние, мы расходовали наши последние заряды; трупы падали наземь, но новые звери приходили на смену убитым; казалось, они были наделены разумом и не прекращали свой натиск, несмотря на то что мы обрушили на них всю свою огневую мощь.

В считанные секунды мы расстреляли оставшиеся винтовочные патроны, пистолетных тоже хватило ненадолго, и в наступившей затем тишине было слышно только, как чавкают их рыла, погружаясь в пахучую кашеобразную жижу. Время от времени кабаны дружно наседали на дерево в безудержном стремлении опрокинуть его как можно скорей и начинали раскачивать так, что оно трещало. Как загипнотизированные, следили мы за их дьявольской работой. Было невозможно бежать, потому что все пространство вокруг было запружено бурыми спинами чудовищ. Нам казалось, что внезапное прозрение руководит их действиями, что в нашем лице они мстят Человеку, хитроумно возвысившемуся над животным родом и безнаказанно попирающему его от начала века. В нашем мозгу, обезумевшем от страха, наша участь рисовалась нам как расплата за длинный ряд преступлений, совершенных нашими предками в борьбе за существование. Перед моими глазами предстало видение священной Индии, где верующие воздерживаются есть мясо, принципиально не желая убивать животных, чтобы избавить человека от темного груза кровавых и противоестественных боен, вроде той, которую мы только что учинили, движимые порочной страстью. Я чувствовал, как сонм кабанов поднимает против меня обвиняющий голос; я понял безнравственность охоты; но чего стоило мое раскаяние, если я должен был с неизбежностью погибнуть, растерзанный вместе с моими товарищами разъяренной ордой выходцев из преисподней! И тогда, подгоняемый страхом, не отдавая себе отчета в своих действиях, я повис, уцепившись за край гамака, и, изогнувшись в нечеловеческом прыжке, ухватился за сук соседнего дерева; оттуда я перебрался на следующую ветвь, потом на следующую, чувствуя, как тело мое обретает ловкость, присущую далеким предкам. Несколько мгновений спустя страшный треск и душераздирающие крики возвестили мне о печальном конце моих товарищей. Обхватив руками ствол дерева, я долго оставался так, дрожа всем телом и выбивая дробь зубами. Потом желание поскорей бежать отсюда возвратило мне силы; привстав на цыпочки, я огляделся в поисках тропинки и увидел вдали кабанов, которые уходили прочь плотными рядами, задрав вверх нахальные рыла. Я понял, что они наконец отступают, и слез с дерева; мне трудно было заставить себя вернуться к месту нашей стоянки, но чувство долга пересилило страх. Быть может, кому-нибудь из моих товарищей удалось спастись. Спотыкаясь о трупы кабанов, я вздрагивал от ужаса. Но то, что я увидел потом, было так ужасно, что с трудом уместилось в моем сознании: клочья одежды и разодранные ботинки, когда-то принадлежавшие моим товарищам. Не было сомнений: кабаны сожрали их! Тогда я побежал к реке, держась отметок, оставленных нами два дня назад; я бежал изо всех сил, не чувствуя под собой ног от страха. В считанные минуты я достиг лодки, с большим трудом догреб до деревни и там свалился в лихорадке, которая не отпускала меня много дней.

Ноги моей больше не будет на охоте. Я готов, если потребуется, участвовать в уничтожении вредных животных, но убивать для удовольствия я никогда не смогу; низменная страсть к охоте отныне чужда мне.

1

Кито — столица Эквадора. В колониальное время территория современного Эквадора называлась также Кито.

2

Маранъон — река в Перу, левый (главный) исток Амазонки.