Илья Лазаревич Вартанов
      Об авторе: Илья Лазаревич Вартанов - журналист, переводчик. По национальности ассириец, родители которого в годы первой мировой войны бежали в общей массе с месопотамской земли в Россию, спасаясь от резни и погромов. В 1949 году его семья в числе других ассирийских семей была депортирована в Сибирь. Потом была "оттепель".
      Выпускник факультета журналистики Московского государственного института международных отношений. Работал в ТАСС, затем в представительстве СССР в Каире. Публиковался в самых различных отечественных и зарубежных ("Новое русское слово" - Нью-Йорк, "Русская мысль" - Париж, и др.) периодических изданиях. Автор документальной книги "Ассирийцы в Сибири. 1949 - 1956", изданной на русском, английском, шведском и арабском языках. С 1989 года живет в США.
      С октября 1996 года - собственный корреспондент "СПб ведомостей" в США.
      РОССИЯ: СПРИНТЕРСКИЙ ЗАБЕГ... В ТРЯСИНЕ
      Обстоятельства места и времени
      Ровно два года тому назад ходил я долгими часами по улицам Москвы и Петербурга, обоняя "дым отечества". Который щекотал ноздри изрядной примесью выхлопных газов. Жадно вглядывался я в лица людей: как живете, чем живете сейчас, соотечественники?). Глаза вбирали в себя все, что охватно зрением. Слушал разговоры - любые.
      Не сторонним наблюдателем я был, читатель. Вырос я и провел большую часть сознательной жизни в этих двух городах. Потом - годы эмигрантской разлуки, увы. Журналист когда-то упрямо "бодался" со всевластной системой, соответственно и пребывал годами на "почетных должностях" дворника, кочегара, подсобника... Даже к металлу специалисты применяют термин "усталость". Что же говорить о человеке? В конне концов я оказался в Америке. История вполне типичная.
      Приехав в Россию летом 94-го, зрил я дух захватывающие перемены и многую дурь общества. Увиденное и пережитое нашло себе выход в серии очерков, которые печатались и перепечатывались (редкий случай) в трех ведущих эмигрантских еженедельниках под общим заглавием "Россия: обыденность и безумие". Со мной спорили. Желали "поправить". Мол, надо бы "Обыденность или безумие". Звучит мягче. Но видел я именно это обыденность и безумие в каждом дне жизни России.
      Да, я был далеко не первый (счел бы за честь, если б первый), кто это отметил. Вспомните хотя бы, как Юрий Карякин оглушительно громыхнул на всю страну через микрофон ЦТ: "Россия, ты что, одурела?!" Как выдохнул в своей трагической песне Игорь Тальков: "Родина моя, ты сошла с ума..." Как другой гражданин, Эдуард Лимонов, воззвал в классически "лимоновском" стиле: "Русские люди... Ясно, что время смутное, трудно разобраться, но все же, русские люди, вы что, ох...ли?" (в книге "Лимонов против Жириновского").
      В нынешнем году я снова приехал в Россию. И вот хожу по тем же самым местам, хочу сравнить то, что было, с тем, что есть.
      Это сладкое слово... "торговля"
      Да, цены... Ракетами взвились вверх, не меньше, чем на 300%. Впрочем, за "отчетный" период внешне разительных перемен не произошло: сейчас я уже подготовлен к тому, что вижу. А в свой первый приезд испытал шок. Это было связано вот с чем.
      Может быть, москвичи и петербуржцы, не уезжавшие из своей страны надолго, не в такой "резкости" видят радикальное изменение облика своих родных городов. Мне же, ошеломленному вконец "страннику", представилось: Москва (бывший "образцовый коммунистический город") и Ленинград ("колыбель революции") являют собой сегодня умопомрачительных масштабов вселенские торжища.
      Город-базар Москва и город-базар Петербург способны потрясать нормальное человеческое воображение. Торговые ларьки, в неисчислимом множестве лепящиеся повсюду, тянущиеся насколько хватает глаз и уходящие за горизонт - зрелище, поверьте, фантастическое. Не остается ни одной щели, из которой не торговали бы. Какое-то массовое умопомешательство.
      Ларьки одуряюще однообразны - как по своей "архитектуре", так и по набору товаров. Большая их часть - алкогольные или освежающие напитки. Остальное - какой-то разнузданный ассортимент от жевательной резинки и кроссовок до презервативов и косметики. На девяноста процентах товаров иностранные ярлыки, но истинное их происхождение темно и загадочно...
      ------------------------------------------------------------------
      Из "Руководства для выживания иностранцев в больших городах России" (перевод с английского):
      "Воздержитесь от покупки алкогольных напитков в киосках. Фирменные бутылки могут вовсе не содержать первоначального продукта, а быть заполненными суррогатами домашнего изготовления."
      ------------------------------------------------------------------
      Я еще не раз буду цитировать это "Руководство", которое заботливо предупреждает визитеров о подстерегающих их напастях. Жаль, нет такого у россиян: может быть, помогло бы людям выживать в своих собственных городах...
      Лица
      По Тверской-Ямской в Москве или по Невскому проспекту в Петербурге, как и в былые времена, продвигаешься с трудом из-за многолюдства. Что-то волнует меня в уличной толпе, что-то неуловимое, но явно присутствующее. Что? Господи, да вот же в чем дело: почти каждый выделяется "лица необщим выраженьем". Встречаешься глазами на секунду, но - молниеносное общение. Мне нравится. Отвык от этого на Западе, где механически скользят глазами мимо друг друга. В России еще не выработали одну стандартную улыбку на всю нацию: зубы и десны обнажены, глаза напряженно остекленевшие. Здесь угрюмость на лице или радость-натуральные. Это драгоценная черта. Она свидетельствует о том, что преграды отчуждения между людьми нет. Запад другой. Там катастрофически не хватает предрасположенности людей к непринужденному спонтанному общению.
      "Всюду деньги, господа"
      Я знаю, что, когда вернусь в Калифорнию, меня будут спрашивать: "Ну, как там люди живут?" И я отвечу, как понимаю: "Да всяк по своему, в зависимости от кошелька". А кошельки очень разные, ведь нет теперь "единого советского народа" с единым уровнем бедности. Одни ездят в трамваях - другие на "мерседесах", одни жуют бекон стоимостью 60.000 рублей за килограмм - другие сидят на кашке.
      Деньги не пахнут? В воздухе России очень даже пахнет большими деньгами. В развороченном гигантском муравейнике все "крутятся". Это черта времени. Миазмы немедленного (здесь и сейчас!) обогащения раздражают ноздри. Пример "новых русских" перед глазами. Раньше бежали на Запад, в страны проклятого официальным режимом, но жутко соблазнительного капитализма. Теперь капитализм сам - нет, не пожаловал в Россию, но обвалился на нее всеми своими товарами и сервисами.
      Впервые деньги явили обществу всю свою мощь, ибо есть что покупать. Нравится это кому-либо или нет, но для большинства людей деньги становятся мерилом успеха и... да-да, ума. Заметно, что у многих молодых людей в России "одна, но пламенная страсть" - завладеть деньгами, которые делают доступными столько разнообразных удовольствий.
      "Как ты представляешь себя лет, скажем, через десять?" - спрашивает корреспондент "АиФ" у 18-летней Алисы Гребенщиковой. Ответ: "Я бы хотела зарабатывать деньги... Иметь коттеджик, двух догов и большую машину..."
      Россия рванула во все тяжкие по бездорожью свободного предпринимательства...
      "Новые ВОХРы"
      В Москве и Петербурге замечаешь множество людей специфической наружности - бойцы из служб безопасности. Понятно, когда в обращении большая масса наличных денег (на каждом шагу пункты обмена валюты, частные магазины, ресторанчики, казино и т. п.), нужно обеспечивать охрану. Но ведь и в Америке "частный сектор" не меньше (мягко говоря), однако...
      В США пользуются преимущественно "пластиковыми деньгами" (кредитными картами), поэтому наличных денег в обращении в целом гораздо меньше. Но это не значит, что сеть американских служб безопасности меньше российской. Американские "security" и многочисленнее, и лучше обучены, на большее способны. Но они как-то так расставляют своих людей, что те абсолютно незаметны, хотя всегда появляются, лишь только возникает необходимость. В России же "мэны" в камуфляже или в цивильной одежде, но с красноречиво оттопыренными у пояса пиджаками, торчат чуть ли не в каждом подъезде: "весомо, грубо, зримо".
      И создается впечатление, что городское население сплошь военизировано. Чем меньше становится войск на охране внешних границ государства, тем больше людей встает "под ружье" в службах безопасности внутри страны. Стало быть, опасность нападения извне идет на убыль, а опасность нападения внутри общества все более возрастает?
      "Автомобиль - не роскошь"?
      Бросается в глаза огромное количество "мерседесов", "БМВ", "Вольво" и других иномарок. Снуют по улицам на предельных скоростях. По тротуару густо идет обнищавшее население, параллельно мчатся иномарки - это другое население. Они живут в разных Россиях...
      ------------------------------------------------------------------
      Из "Руководства для выживания иностранцев в больших городах России": "Будьте предельно осторожны в отношении автомобилей. Никогда не пересекайте улицу на уже мигающий зеленый свет. Если это все же случилось и вы еще на середине улицы, следуйте примеру русских и БЕГИТЕ" (выделено в оригинале. - И. В.).
      ------------------------------------------------------------------
      Мои друзья много возили меня по Москве и Петербургу, и теперь я могу сказать: нигде в мире не ездят так, как в этих двух городах. Я с изумлением наблюдал, как водители переходят из одного ряда движения в другой, применяя метод выдавливания, вытеснения - в буквальном смысле слова! - "противника" на более хлипкой машине, и занимая его место. А рискованные маневры на скорости (когда рядом нет ГАИ), способы обгона или разворота - это настоящее автородео. Не водители, а сплошь каскадеры за рулем!
      Если серьезно, то взаимоотношения водителей, как мне по казалось, удивительно точно отражают нравы современною российского общества. Явно доминирует силовая манера, что резко отличает езду "а ля Russia" от американского жестко цивилизованного, то есть законопослушного движения на дорогах. И не по этой ли причине состоятельные россияне приобретают автомобили монстры типа "Pagero" или джипы с устрашающими металлическими противоударными конструкциями спереди? Ездить в таком индивидуальном "танке" безопаснее. Даже скромная "Нива", изначально предназначавшаяся для исключительно мирной езды по сельской местности, ощерилась массивными железными бамперами. Не хватает только крупнокалиберного пулемета сверху: на войне (автодорожной) как на войне...