Это примерно на полдороге между долиной Мехико на северо-востоке и древними святилищами майя на юго-западе.
 
      Одним из самых ценных приобретений Национального музея в Вашингтоне и до сих пор считается небольшая, сантиметров двадцати статуэтка из зеленого нефрита, которую еще в 1902 году нашли в окрестностях Сан-Андрее Тустлы.
      Статуэтка была какая-то необычная. Она изображала некое существо, вероятнее всего жреца, с широко открытыми глазами. Нижняя часть лица у него была прикрыта маской в форме утиного носа. А может быть, это и не была маска, трудно сказать. Статуэтку покрывали: иероглифы, напоминавшие иероглифы майя, но вроде бы более древние. Одну из колонок знаков удалось прочесть — там были цифры. Они давали довольно раннюю дату — 162 год нашей эры.
      Археологи решили: «Бог-птица», творение древних майя. И долго считалось, что статуэтка из Тустлы самый древний памятник скульптуры майя.
      Смущало, однако, то, что место находки располагалось далеко от «классических» земель майя. До западных районов расселения майя было примерно 230 км, до северо-восточных — и того больше — 750.
      Представьте же себе удивление и восторг Стирлинга, когда все в том же 1939 году он увидел перед собой точную копию, только гораздо больших размеров, «Бога-птицы». Он нашел эту статую в местечке Серо да Лас Месас.
 
      Вернемся еще раз к стеле С. Она была выполнена в ольмекском стиле, с цифрами «системы майя» и найдена в городе, расположенном западнее ареала расселения древних майя. Вполне естественно, что прежде всего ученым приходят в голову вот какие соображения: Трес-Сапотес — один из центров ольмекской культуры, культуры, похоже, иной, чем майя, и, возможно, более ранней, чем культура майя. Возникает также предположение, что некоторые изобретения, которые приписывали майя, ну, скажем, календарь, на самом деле изобретение ольмеков.
      Ольмеки — древнейшая культура, пракультура Мезоамерики — такую точку зрения мексиканские археологи Альфонсо Касо и Мигель Коваррубиас защищали и до открытий, сделанных в Трес-Сапотесе и Серро да Лас Месасе. Теперь они получили в свое распоряжение новые интересные и многозначительные материалы. Следует иметь в виду, что в Трес-Сапотесе, а раскопки там продолжались и в 1940 году, были разысканы также и каменные головы, найдены и другие монументы. Хотя базальтовые головы и походили друг на друга, выражение лиц было вовсе не идентичным, да и сами лица — разные. Скорее всего, это были изображения, или, если хотите, портреты различных людей, вероятно, вождей или правителей.
      Известный советский исследователь Р. Кинжалов, немало лет посвятивший изучению искусства Латинской Америки и в частности искусства загадочных ольмеков, имел все основания сказать: «Скульптура ольмеков отличается ярко выраженным интересом к изображению человека, широтой и величественностью замысла, уверенностью исполнения: ей присуще сочетание весомости обобщенных приемов с поразительной жизненностью моделировки внутренненапряженных лиц».
 
      Каменные головы Стирлинг находит и в Ла Венте — высотой от полутора до трех метров. Лица у статуй были широкоскулые, с приплюснутыми носами, толстыми губами. И так и не были найдены, очевидно, их просто не существовало, у статуй туловища, руки, ноги. Только головы, все в тех же плоских, надвинутых на брови шапочках с клапанами, прикрывавшими уши.
      Раскапывает Стирлинг и многое иное: каменные изваяния, гробницы, остатки домов, остатки ступенчатых пирамид.
      Раскопки шли и в 1940 году, и в последующие годы. И чем дальше они велись, тем все больше удивительных вещей видят археологи.
      …Помимо всего прочего было просто интересно, каким образом доставляли по здешним болотам и джунглям огромные глыбы базальта. Ближайшие залежи базальта находились по меньшей мере в пятидесяти километрах! Так как же: сплавляли на плотах по рекам, по морю и снова по рекам? Тащили часть пути на платформах, на своего рода салазках, прокладывая предварительно дорогу, гать через кустарники и болота? Или, быть может, все-таки несколько иным в ту пору был рельеф, и вместо болот, как доказывает ряд исследований, Ла Вента была окружена лагуной, непосредственно сообщавшейся с Мексиканским заливом, лагуной, которая впоследствии превратилась в болото?
      И откуда местные жители доставляли голубовато-зеленые прямо-таки светящиеся глыбы нефрита, из которых они выделывали свои статуэтки и другие поистине ювелирные изделия?
      Все или почти все привозилось в Ла Венту из других мест. Даже цветная глина!
 
      Находятся и противники взглядов Касо и Коваррубиаса. И Стирлинга. Среди них один из крупнейших специалистов в области исследования культуры майя Эрик Томпсон.
      В июле 1941 года он публикует статью с академически строгим названием «К вопросу о некоторых надписях не майяского происхождения». В статье, однако, — заряд взрывчатки. Автор категорически не согласен с интерпретацией, данной новым находкам «мексиканцами». По его мнению, выводы ошибочны в главном. Не майяские надписи из ольмекского ареала с их, казалось бы, давними датами на самом деле относятся к более поздним временам. Ольмеки, утверждает он, появились в одно время с тольтеками — примерно около тысяча двухсотого года нашей эры.
      Томпсона поддерживает и другой знаменитый исследователь майя Сильванус Морли.
      И тот, и другой, как это нередко бывает в науке, стоят на традиционалистских позициях. По их мнению, все начиналось с цивилизации майя — в Мезоамерике во всяком случае.
      Нет, они не отрицают сделанные открытия. Они просто интерпретируют их по-своему. А «мексиканцы», считают они, явно увлеклись. И тогда же мексиканский историк Хименес Морено выскажет ту точку зрения, что, говоря о древних жителях Веракрусе и Табаско, следует слово «ольмеки» брать в кавычки, поскольку мы все же не знаем, как они себя называли.
      Лучше, предлагает он, именовать их людьми культуры Ла Венты.
      Так кто же все-таки эти народы, нареченные «ольмеками»: эпигоны (они просто заимствовали у майя календарь, и к тому же еще и перепутали даты), испытавшие на себе влияние высокой цивилизации майя? Или же представители иной высокой культуры, чьи шедевры были созданы задолго до начала новой эры?
      А если до новой эры, то когда же именно?
      …Даже Стирлинг, в 1940 году утверждавший, что «их (ольмеков) культура, достигшая во многих отношениях значительного уровня, относится к весьма ранним временам и вполне могла быть той цивилизацией, на основе которой развились такие высокие центры культуры, как города майя, запотеков, тольтеков и тотонаков», теперь, под влиянием напористой критики Томпсона и Морли заколебался. Во всяком случае в 1943 году он писал: «Цивилизация ольмеков развивалась одновременно с Древним царством майя, но отличалась от него во многих отношениях».
      Напомним, Древнее царство майя — это 300–900 годы н. э.
 
      И все-таки весьма похоже, что ольмекская цивилизация появилась значительно ранее нашей эры. Об этом вновь заговорили в середине 50-х годов. К тому времени ученые накопили достаточно данных, свидетельствовавших о том, что в Ла Венту стоит направить большую и хорошо оснащенную экспедицию.
      Что и было осуществлено в 1955 году.
 
      Годом позже радиоуглеродная лаборатория Мичиганского университета, в которую были посланы откопанные здесь реалии, назвала даты: между восьмисотым и четырехсотым годами до н. э. Это период расцвета Л а Венты. А вообще, как пишет Майкл Ко, известный американский специалист по Мезоамерике: «Мы сейчас можем сказать с достаточной степенью точности, что ольмеки впервые пришли в Ла Венту около тысяча сотого года до нашей эры».
      А откуда пришли? Почему пришли?
      О многом, когда речь идет о древних народах и племенах Нового Света, мы пока можем только догадываться. Что поделаешь, всего сразу не выяснишь. А может случиться, что и вообще не узнаем. Не будем, однако, терять надежды. Нашли же недавно, в начале 1976 года, на Тихоокеанском побережье Южной Мексики каменную скульптуру, изображающую голову черепахи. Стрелка магнитного компаса, поднесенного к скульптуре, отклоняется на 60° от направления север-юг и показывает точно на кончик носа черепахи. Поди догадайся, что у древних майя был компас без малого три тысячи лет назад!
      …Лес расчищали с помощью каменных топоров, использовали и огонь — как обычно при подготовке пашни, приемы тут были отработанные.
      «Люди, — пишет Майкл Ко, — хорошо знали, что им следует делать: построить большой храмовый центр на гребне горы. Гора эта находилась посреди острова и тянулась с севера на юг. Выравнивая уровень: в одном месте убирая лишнюю землю, в другом подсыпая, так, как это делают и современные инженеры, они, сдается, принялись сооружать большую пирамиду высотой в тридцать с лишним метров. За ней к северу они расчистили место для нескольких площадок и возвели вокруг них небольшие холмики из специальной цветной глины. Все это было не строго ориентировано на север, а скорее на пункт, расположенный в восьми градусах западнее. Чем оказалась вызвана такая ориентировка, сказать трудно. Большинство специалистов считает, что ответ следует искать в астрономических расчетах».
      Насколько можно судить на основании раскопок, расцвет Ла Венты, ее наибольшее могущество — мы уже упоминали об этом — приходится на восьмое — четвертое столетия до н. э.
      Мы не будем перечислять всего разнообразия находок — пирамиды, алтари, гробницы, стелы. Между прочим, так называемая Большая пирамида, о которой сказано выше, имела (как выяснилось в 1968 году) форму срезанного конуса! Не свидетельствует ли это о том, что ольмеки ранее населяли горные края? Жили там, где были вулканы, например в горах Тустлы? И верили, что боги огня обитали в этих огнедышащих горах. Спустившись в низину, пишет Майкл Ко, они принялись воздвигать искусственные «вулканы» — пирамидальные храмы.
      Нашли ученые и хорошо сохранившуюся мозаику: стилизованную голову ягуара размером около пяти метров. Ее разыскали почти на шестиметровой глубине на одной из площадей Ла Венты. 486 брусков зеленого серпантина, составляющие мозаику, были с помощью битума прикреплены к низкой каменной платформе. И очень живописно выглядели глазницы и пасть зверя, заполненные оранжевым песком. Нашли археологи и дары, преподнесенные божеству: украшения из нефрита и серпентина.
      …Сверху мозаику покрывал специально насыпанный шестиметровый слой желтой глины.
      Зачем? С какими верованиями это было связано?
      Четырехугольную площадь, расположенную к северу от пирамидального холма, окружали базальтовые колонны. Посреди площади помещалась какая-то платформа. Но когда археологи принялись ее расчищать, они увидели своего рода склеп, потолок и стены которого составляли тоже колонны, пригнанные впритык. Разыскали исследователи и погребальный саркофаг из песчаника, имевший форму ягуара. Множество статуэток из нефрита, погребальную маску, серьги.
      И вновь бусы, фигурки, младенец, подвески.
      Право, Филипп Дракер, один из сотрудников Стирлинга, имел все основания написать, что «ольмекские ремесленники были первоклассными мастерами»!
      Одной из самых интересных находок и, пожалуй, одной из самых загадочных, стала найденная в 1955 году под настилом главной площади группа статуэток.
 
      Это именно группа, и хотя, честно говоря, мы не очень понимаем смысл происходящего, она производит сильное впечатление.
      Пятнадцать человек. И еще один, прижавшийся спиной к одному из шести вертикально поставленных каменных — выше человеческого роста — топоров. То ли слушая, то ли угрожая, то ли обсуждая что-то, окружили его эти пятнадцать.
      У людей — типичное ольмекское обличье (но в какой-то степени характерное и для майя): удлиненные приплюснутые головы. У них широкоскулые лица, чуть косо поставленные глаза. Руки опущены, позы полны ожидания, рты чуть раскрыты.
      И вот еще какая странность: пятнадцать участников описанной нами сцены вырезаны из нефрита. Шестнадцатый, тот, что прижался к ограде из топоров, изваян из гранита.
      Что же они все-таки делают? Решают участь того, кто стоит спиной к гигантским топорам? Держат ответ?
      Кто может это сейчас сказать? И почему эта группа тоже была захоронена? Ее надежно укрывали от глаз людских слои цветной глины — оранжевой, розовой, желтой, белой.
      …И все-таки (один-то раз совершенно определенно) проделав отверстие, кто-то, скорее всею жрец, имевший, очевидно, соответствующий план, осмотрел, цела ли группа и в порядке ли она, а потом вновь заделал отверстие.
      Было ли это случайностью? Полагалось ли так? И почему не нашлось следов повторных «инспекций»? Или, может быть, это была постоянная «смотровая»?
      По гипотезе Майкла Ко, три года — с 1966 по 1968 — занимавшегося раскопками в Сан-Лоренсо (это еще один центр ольмекской цивилизации, и открыл его в 1945 году все тот же неутомимый Стирлинг), ольмеки обосновались здесь еще до Ла Венты.
      С какого же именно времени?
      По меньшей мере с 1200 года до н. э.
      Схема, предложенная американским ученым, выглядит следующим образом. Около 1300 года здесь, в это районе появились первопоселенцы, принявшиеся осваивать плато Сан-Лоренсо. Это были земледельцы, знавшие уже и керамику. За ними последовали две другие групп поселенцев, близких по своему уровню к первым.
      Примерно в 1200 году до н. э. появляется еще одна группа пришельцев. Уровень их развития был выше, чем у всех предыдущих поселенцев. Это и были ольмеки фазы Сан-Лоренсо. Она продолжалась до 900 г. до н. э. Следующий этап в жизни города начался в 800 примерно году и продолжался до 400 г. до н. э.
      К этому периоду, очевидно, следует отнести сооружение в Сан-Лоренсо своеобразной водоотводной системы, которую удалось разыскать археологам: несколько линий каменных «труб», пригнанных друг к другу выдолбленных камней, сверху покрытых пластинами из базальта. Без малого три тысячелетия назад!
      Действительно ли наиболее древней цивилизацией Центральной Америки была цивилизация ольмеков? Майкл Ко дает на этот вопрос утвердительный ответ. Его вышедшая в 1968 году книга так и озаглавлена «Первая цивилизация Америки».
      Но ведь и в других областях Древней Мексики примерно в те же самые времена тоже появляются признаки цивилизации!
      Ну, например, у майя в Северной Гватемале. Или У сапотеков в Монте-Альбане.
      Проблема не проста. И для того чтобы ее решить, нужны дополнительные данные.
      Тем более что до сих пор продолжаются споры по поводу дат. И по поводу того, к каким же все-таки временам относится возникновение письменности и городов у ольмеков?
      И, конечно, о том, кто же такие сами загадочные ольмеки?
      Одна из интересных гипотез принадлежит тут В. И. Гуляеву: майя и ольмеки — два родственных народа, развивавшихся более или менее параллельно и создавших свои местные оригинальные цивилизации.
      И все-таки по-прежнему, несмотря на немаловажные раскопки, остается невыясненным, — откуда же пришли люди, создавшие культуру Сан-Лоренсо? И почему около девятисотого года до н. э. здесь все пришло в упадок и запустение? Кто и для чего не только разбил и попортил большую часть каменных изваяний в Сан-Лоренсо, но и «похоронил», засыпав все слоем мусора и земли.
      Вопросов, нерешенных вопросов еще бездна.
      …Есть сведения, что ольмеки знали дорогу и в юго-западные гористые районы Мексики. Их следы можно обнаружить и в других местах, порой отстоявших на значительных расстояниях от побережья Мексиканского залива, от треугольника Сан-Лоренсо, Ла Вента, Трес-Сопотес, который многие историки считают ядром ольмекской цивилизации — в Гватемале, в Сальвадоре.
      Не с необходимостью ли получать нефрит связаны были эти пути-дороги? Выменивать его, доставлять, добывать — отнюдь не всегда мирными путями?
 
      Он идет ныне и вширь и вглубь, археологический поиск в Новом Свете, и не только в Мезоамерике. Умножая наши представления о давно минувших временах и о том, как некогда шло расселение первооткрывателей материка.
      И все новые и новые горизонты истории раскрываются перед нами.
      …Так же, как и цивилизациям ацтеков и майя, цивилизации инков тоже предшествовало длительное развитие местных индейских племен, населявших значительные районы Анд.

Боливийско-Перуанский очаг