Пролив действительно существовал — Берингов. Им в 1728 году до 67° 38? северной широты прошли суда руководимой Витусом Берингом первой Камчатской экспедиции — вдоль азиатского берега на север, как и предписывалось в инструкции Петра I («Не сходится ли Азия с Америкой?»). Подштурман Иван Федоров и геодезист Михаил Гвоздев в 1732 году осмотрели оба берега пролива и побывали на островах Диомида.
      Впрочем, еще до Беринга, в сентябре 1647 года, идя «встречь Солнцу», им прошли Семен Дежнев и Федот Попов «с товарищами», совершавшие переход из Колымы на Анадырь — из моря Студеного, Ледовитого океана, в море Теплое, Тихий океан.
      Берингов пролив существовал — в нем в 1778 году побывал и Джеймс Кук, после третьего путешествия которого, хотя и не сразу, появилось на картах название этого ранее безымянного пролива.
      Пролив и в самом деле был неширок: в погожий день с мыса Дежнева можно иногда увидеть очертания противолежащего американского берега.
 
      …Откуда пришли люди на американский материк, кто такие первые американцы — об этом продолжали спорить и в XVII, и в XVIII, и в XIX веках. «Они пришли из Финикии, — говорили одни, — ведь финикийцы были прекрасными мореходами». «Нет из Египта», — утверждали другие. «Из Древней Ассирии», — доказывали третьи. «Это беженцы из Трои». «Это древние римляне». «До Америки доплыли древние греки». «Нет, индусы». «Наверняка, скифы». «Они вообще ниоткуда не пришли: население Америки произошло от древнего, ныне вымершего вида американской обезьяны». «Да нет же, они выходцы из Австралии, переправившиеся через Южный полюс в Южную Америку».
      Всех предположений не перечислишь.
      И по-прежнему видное место в построениях продолжали занимать рассуждения о «пропавших коленах» и гипотеза о затонувшей Атлантиде.
      Как это сейчас ни кажется странным, но еще в конце XIX века на многих конференциях и международных конгрессах историков шли бесконечные дискуссии об этом якобы существовавшем некогда на полпути к Америке острове в Атлантике, который, по мысли новоявленных толкователей Платона, стал родоначальником и средоточием всех и всяких цивилизаций, в том числе и американской; острове, с которого и пришли, как модно стало «доказывать», в древнюю Америку атланты. Источником культуры Нового Света, несомненно, является Атлантида, считали сторонники подобных концепций.
      Звучит фантастично? Да, конечно. Нельзя же в самом деле объяснять неизвестное, подставляя другое неизвестное: где находилась Атлантида, что она собой представляла — об этом идут споры и до сих пор. Не исключено, что, если бы Платону пришло в голову назвать свой остров (как это сделал Томас Мор) Утопией, то есть «Нигде», не было бы и многовековых хлопот. Но даже если допустить, что Атлантида — действительно погрузившийся на дно Атлантического океана остров (напомним, «в одну ночь и в один день»), то какое это могло иметь отношение к Американскому континенту?
      Книги об Атлантиде и Америке продолжали появляться в печати и в XX веке.
      Одна из них «Атлантида в Америке» Льюса Спенса???? приобрела даже широкую известность. Кстати говоря, она вышла в свет всего за год до того, как Джордж Мак-Джанкин обнаружил следы фолсомского человека. И неоднократно переиздавалась.
      «Атлантида, — писал Спенс, — состояла из двух островов. Западная ее часть, Антилия, и дала начало высоким цивилизациям Нового Света».
      Не менее рьяно в изданной в 1924 году книге «Слоны и этнологи» Элиот Смит пытался обосновать, что своим происхождением древние цивилизации Центральной и Южной Америки обязаны выходцам из Древнего Египта.
      …Изредка попадались, однако, и более свежие теории: так, в 40-х годах нашего столетия американец Гарольд Гледвин пытался приписать честь создания великих цивилизаций древней Америки воинам и морякам Александра Македонского: именно в Америку приплыл, по мнению Гледвина, «пропавший» флот великого завоевателя.
 
      Мы упоминали: Фолсом стал первой ласточкой. За ней последовали другие.
      …Вообще-то говоря, если бы ребята из туристской группы, отправившейся в поисках кладов в 1926 году в Сандиевы горы, расположенные в известном уже нам; штате Нью-Мексико, оказались понастойчивее, «человек, из Сандии» нашелся бы, наверное, еще тогда. Случаю, однако, было угодно распорядиться иначе. В пещере недалеко от входа оказалось нагромождение камней. Обойти его было нелегко, скорее всего и вовсе невозможно. Расчищать путь не хотелось. Пещер в округе насчитывалось немало, стоило ли задерживаться, и они пошли дальше. И то сказать, поди догадайся, что здесь сокровища!
      Клад обнаружил американский историк Фрэнк Хиббен.
      Случилось это в 1936 году.
      Но широкую известность находка получила лишь в 1943 году, когда в одном из иллюстрированных журналов — «Сатердей Ивнинг Пост» появилась статья. Ее предваряло небольшое предисловие от редакции, начинавшееся такими словами: «Еще недавно все мы думали, будто человек из Фолсома — несомненно наш старейший согражданин. Теперь у нас есть доказательства, что у него был предшественник».
      Студент Кеннет Дэвис попал в пещеру в 1935 году. О ней ему в свое время рассказал школяр из туристской группы: «Она в стороне от дороги, и вряд ли кто-нибудь там побывал после нас».
      …Все так и было: и пещера, до которой нужно было добираться довольно долго, и круглый вход, и уходящий в скалу длинный коридор. Дэвис даже нашел на полу обгорелые спички (у школяров в тот день «села» батарейка ручного фонаря, а может быть, кто-нибудь забредал в пещеру и после них), увидел он и камни.
      Дэвис принялся подкапывать один из камней, и уже в верхнем слое нашел наконечник стрелы, затем кусок плетенного изделия, обломки сосуда. Бережно сложив все находки в припасенный мешочек, студент отнес их в свой университет.
      Кафедрой археологии в Альбукерке заведовал Фрэнк Хиббен.
      Так он узнал о существовании этой находящейся на двухкилометровой высоте пещеры Сандиа.
      В журнале «Сатердей Ивнинг Пост» Хиббен писал: «Пещера напоминала своего рода туннель. Он уходил на сто тридцать восемь метров в глубь скалы и был метра в три высотой. Продвигаться вперед оказалось, однако, непросто. Помимо настоящих баррикад, образованных обломками скал и нагромождением камней, немало хлопот нам доставили целые залежи местами плотно утрамбовавшейся пыли. Сплошь и рядом приходилось работать, лежа на боку или на животе. Пробираться вперед мы тоже, как правило, могли лишь ползком».
      Главным врагом все же была пыль. Малейшее движение — и густые клубы ее заполняли, казалось, всю пещеру. Не видно ни зги, дышать невозможно.
      «Пыльная дыра» успела уже изрядно надоесть археологам, и они стали подумывать о том, не пора ли им убраться восвояси: пыли много, а толку мало. Но тут произошло непредвиденное.
      Один из участников экспедиции, нечаянно вспугнувший целую стаю летучих мышей, со свистом промчавшихся мимо него, потерял от неожиданности равновесие и упал. Под руку ему попалась какая-то кость. Естественно, что он ее поднял.
      Однако это была не кость. Коготь, узкий, довольно крупный коготь, напоминавший по форме турецкий ятаган.
      Неужели коготь ленивца? Огромного пещерного ленивца, вымершего, как считали ученые, примерно десять тысяч лет назад! Эти медлительные, не быстро передвигавшиеся животные должны были представлять для первобытных охотников желанную и не слишком опасную добычу.
      То, что древние индейцы действительно охотились на ленивцев, подтверждалось находками, сделанными в других местах. Часто рядом с костями животных находили, как в Фолсоме, орудия охоты.
      Найдутся ли они и здесь?
 
      Сооружается лагерь — нужно же людям где-то жить; пещера оборудуется аппаратурой, отсасывающей пыль.
      Слои здесь, в пещере, «чистые»: они не размыты водами, не было тут, очевидно, резких сдвигов почвы.
      Четыре года продолжается работа.
      И каждый год открывал новые горизонты америкаской истории.
 
      Первый раскоп заложили неподалеку от входа. вскоре под верхним слоем ученые находят обломки костей, зубы, остатки рогов вымерших животных. Нашлись массивные кости, принадлежавшие мамонтам и мастодонтам, верблюжье копыто и нижняя челюсть крупного бизона.
      А потом сыскалось и самое главное: в одном слое с бизоньими и верблюжьими костями, в одном «сплаве» с ними, лежали наконечники из кремня.
      Наконечники были известного уже нам фолсомского обличья, и слой соответственно получил наименование фолсомского.
      Но самое главное оказалось впереди.
      В пятом слое археологи находят девятнадцать наконечников дротиков вперемешку с костями лошадей, бизонов, верблюдов и мамонтов. От четвертого фолсомского слоя он был отделен заметным слоем охры.
      Найденные наконечники были иного типа, чем фолсомские, — длиннее, грубее сработаны, более примитивны!
 
      Повторяю, фолсомский слой в раскопке был совершенно четко отделен — археологи потом неоднократно это подчеркивали — от того слоя, в котором были сделаны все эти находки: между ними находилась прослойка охры. Все было достаточно четко, и никакой путаницы вроде бы не должно было возникнуть. И все же впоследствии будут говорить о том, что якобы первооткрыватели не разобрались и неверно определили последовательность залегания слоев. А объяснялся подобный скептицизм просто: не верили в возможность столь давнего появления человека в Новом Свете.
      Оговоримся, человека, или хотя бы часть его скелета, или часть черепной коробки, не нашли. Так же, как и в Фолсоме.
      Нашли остатки убитых животных, нашли оружие, откопали следы двух кострищ. Некогда тут сидели люди, разделывали туши, готовили еду, и голоса их, наверное, были далеко слышны в ночной тиши.
      К какому однако, времени все это относилось?
      Утешно применяемого, когда речь идет о сравнительно недавних временах (не больше, чем пятьдесят тысячелетий до н. э.), радиоуглеродного метода еще не существовало. Прибегли, как обычно, к стратиграфическому исчислению.
      «Около двадцати пяти тысяч лет, — скажет эксперт, профессор геологии Кирк Брайен, — таков примерно возраст слоя охры».
 
      Что же удивительного в том, что возникают споры. Они и до сих пор еще не утихли. Мнение первооткрывателя Фрэнка Хиббена, искренне верящего, что двадцать пять тысячелетий назад обитал в штате Нью-Мексико «человек из Сандии», не находит поддержку у ряда его коллег. Их не убеждает даже то обстоятельство, что Хиббен ссылается на соответствующие, сделанные, правда, в 50-х годах, радиоуглеродные даты.
      «Вряд ли все-таки наконечники из Сандии относятся ко временам столь давним, — говорят оппоненты Хиббена. — Двенадцать — тринадцать тысяч лет, не более».
      Здесь нужны, очевидно, перепроверки.
      Пока исследователи определяли возраст человека из Сандии, произошло немало новых событий.
      Если придерживаться хронологии, то стоит заметить, что находка эта была сделана до того, как удалось разыскать следы «человека из Сандии», еще в 1931 году. Любопытно, однако, что «человек из Кловиса» — и на этот раз находка была сделана все в том же штате Нью-Мексико! — населял здешние места тоже до фолсомских охотников.
      Но позднее сандийских.
      …Некогда тут был озерный край и привольно, видимо, жилось многочисленным стадам лошадей и верблюдов.
      Во многих местах разыскали археологи оружие охотников. Здесь также в ряде случаев остались между ребер животных наконечники дротиков, большие наконечки, крупнее чем фолсомские. Некоторые из них имели пять — семь сантиметров в длину; встречались десяти и даже двенадцати с половиной сантиметровые.
      Итак, сначала культура Сандиа, затем Кловис, потом, в более близкие к нам времена, — Фолсом.
 
      …Не следует думать, будто доисторические охотники Америки избрали местом своего расселения только штат Нью-Мексико! Вовсе нет. Находки множатся, следы древних людей находят и в Аризоне, и в Техасе, в Колорадо, и в Юте, и в Небраске, и в Неваде, и в многих других местах. В «Дейнжер Кэйв» — «Пещере опасностей» в Западной части штата Юта удалось раз добыть четкие свидетельства о том, что люди населял ее не много ни мало одиннадцать тысячелетий подряд вплоть до нашей эры: почти беспрерывная смена поколений. В пещере Форт Рок американский археолог Кроссмен даже находит своего рода мастерскую по изготовлению плетеных сандалий. Около ста штук, некоторые из них почти полностью готовы. Девять тысячелетий тому назад выделывали из сыромятных ремней сандалии здешние индейцы.
      Следы постоянного проживания, и тоже на протяжении по меньшей мере десяти тысяч лет, американский археолог Эмиль Ори находит и в пещере Вентана В Гипсовой пещере в Неваде, расположенной неподалеку от знаменитого своими игорными домами Лас Вегаса, Марку Харрингтону попадаются останки еще одного ленивца: на этот раз сохранилась даже лапа с костями, даже косматая красноватая шерсть! А рядом лежали наконечники дротиков, но только иного, доселе еще невиданного типа: ромбовидные.
      «Мистер Человек, — меланхолично заметит Харрингтон, — явно не давал покоя мистеру Ленивцу». Так было и за десять с лишним тысячелетий до н. э., и за восемь тоже (именно к этому времени относились останки другого найденного ленивца). А вообще-то люди населяли и эту пещеру, или во всяком случае посещали ее вплоть до исторических времен.
 
      Ну, хорошо. Несомненные следы присутствия людей: оружие, утварь, орудия, кости убитых животных. Ho находили ли останки людей?
      К сожалению, очень и очень немногих. И далеко не всегда удавалось ученым толком разобраться в находках. Дело в том, что это отнюдь не просто.
      Говарду Вильсону в 1933 году было семнадцать лет, и как многие в его годы, он увлекался поисками индейских кладов. В какой-то мере успех ему сопутствовал. Постепенно удалось собрать довольно приличную коллекцию В ней среди прочего оказались несколько наконечников стрел и другие занятные вещи.
      Но все же дело продвигалось небыстро, может быть, из-за того, что мать не очень одобряла его отлучки из дома, и с этим приходилось считаться. И он искренне обрадовался, когда в один из летних дней мать, хотя и поворчала по привычке, но довольно спокойно отнеслась к тому, что Говард вместе с приятелем отправился в очередной поход.
      Итак, Лагуна-Бич, Калифорния, 1933 год. Немного покопав, юноши находят кость. Они не слишком искушены в анатомии, но, как потом расскажет Вильсон, обоим приходит в голову одна и та же мысль: кость принадлежит человеку.
      Они продолжают рыхлить землю, в ход идет кирка, и в конце концов извлекают из земли череп.
      На нем свежая вмятина — от неосторожного удара киркой. Конечно, юноши не обращают на нее внимания. Они принимаются рассматривать череп.
      Вмятина еще сослужит свою службу.
 
      Говард приносит находку домой и показывает матери. «Выкинь ты ее на помойку», — советует мать. Но юноша предпочитает спрятать череп в чулане, в старой картонке из-под обуви.
      Два года спустя Вильсон вспомнит о нем и напишет письмо в музей Хайгланд-Парка, в Калифорнии. Он расскажет о том, как они с приятелем разыскали череп и где, и вложит в письмо сделанный им рисунок.
      «Верно ли, что этот череп принадлежал древнему человеку, а если верно, то сколь древнему?» — спрашивал он.
      Недели через две приходит ответ.
      «Находка, вероятнее всего, действительно относится к доисторическим временам».
      Вильсон не очень удовлетворен этим общим ответом, посылает свою древность в музей Сайта Барбара в Калифорнии, оттуда она попадает в Калифорнийский университет. На сей раз вывод не слишком обнадеживающий. «Череп ничем не отличается от обычного индейского».
      Ну, коли так, значит ничего не поделаешь.
      Проходит шестнадцать лет. Вильсон знакомится со скульптором, работающим над портретами первобытных людей. Когда скульптор узнает, что у нового приятеля есть индейский череп, он просит разрешения взглянуть на него. А потом пересылает череп в «Myзей Человека» в Париже.
      Там находят, что череп принадлежит человеку, жившему на свете много тысячелетий назад.
      Сколько же все-таки лет черепу?
 
      Ответ, мало-мальски вразумительный ответ Вильсон получает в 1967 году.
      В тот год всемирно-известный антрополог, нашедший Homo habilisa, человека, жившего два с половиной миллиона лет назад, Луис Лики посетил Калифорниию «Десять минут, — говорят Вильсону, — мистер Лики может уделить вам только десять минут».
      Увидев череп, Лики не отпускает Вильсона без малого час.
      От Лики череп попадает к Райнеру Бергеру, бывшему ассистенту изобретателя радиоуглеродного метода Либби.
      Выясняется: череп принадлежит человеку, жившему около восемнадцати тысяч, а может быть, шестнадцать тысяч лет назад! Есть основания думать, что это череп девушки.
 
      В 1968 году ученые предпринимают раскопки в том месте, где был найден череп: не сыщется ли здесь еще что-либо?
      К тому времени дотошный Бергер уже успел удостовериться, что за годы странствий по музеям и университетам Соединенных Штатов, Рима, Мадрида, Брюсселя, Лондона, Парижа череп не подменили, — о чем между прочим, свидетельствовала и упоминавшаяся нами небольшая вмятина, сделанная киркой Вильсона. Раскопки, однако, не принесли удачи. Более того они даже несколько запутали вопрос. Дело в том, что череп разыскали между двумя слоями. Первый находился на глубине 60 см, и археологи датируют его примерно девятью тысячами лет. А второй, нижний, находившийся на глубине 180 см, вроде бы оказался моложе: восемь тысяч триста лет.
      Странно? Несомненно, странно. То ли расчеты не совсем точны, то ли здесь, в районе Лос-Анджелеса, славящегося своими подземными толчками, землетрясение некогда перепутало все слои.
      Словно подтверждая правильность диагноза, все в том же 1968 году в окрестностях Лос-Анджелеса происходит очередное землетрясение.
 
      В 1953 году был найден еще один череп женщины, «женщины из Мидленда». Исследования показали, что ее возраст, вероятнее всего, десять — двенадцать тысяч лет. Но может быть, и больше. Несколькими годами ранее, в 1947 году, были найдены останки погибшего, вероятно, насильственной смертью человека в местечке Телеппан в Мексике. Это был еще не очень старый человек, лет пятидесяти — пятидесяти пяти, со стертыми зубами, и жил он, вероятно, десять тысяч лет назад.
      За два-три тысячелетия до н. э. — максимум! — населил человек Новый Свет, так — мы уже упоминали об этом — в начале двадцатых годов нашего века считала наука.
      Теперь подобные даты могли вызвать лишь улыбку.
 
      …Находки продолжаются — не только в Соединенных Штатах, но и в Центральной Америке, и в Южной. В пещере Фелл на юге Патагонии люди поселились восемь тысяч семьсот пятьдесят лет назад. Это — на самом юге Американского континента.
 
      Да будет нам позволено небольшое отступление.
      Снова 1925 год. Известный в Соединенных Штатах археолог Нильс Христиан Нельсон отправляется в путешествие по одной из самых своенравных на свете пустынь — Гоби.
 
      …Когда впервые возникла мысль, что в Азии должна находиться колыбель человека?
      С большей или меньшей степенью вероятности следует назвать 1863 год. В том году Эрнст Геккелъ, друг и почитатель великого Дарвина, сделал на заседании Естественноисторического общества в Штеттине доклад, суть которого сводилась к тому, что человек несомненно произошел от обезьяны. Точнее, у человека и современных обезьян общие предки. А с другой стороны, так считал Геккель, в процессе развития человек, прежде чем стать человеком, прошел определенную промежуточную фазу.
      Итак, промежуточная форма между обезьяной и человеком.
      Геккель — ученый, и он даже дает соответствующее название своему гипотетическому существу: Pithecanthropus, составив слово из двух: Pithecos по-гречески — обезьяна, anthropos — человек.
      Тремя годами позже Геккель вновь возвращается к своей идее и в «родословном древе» человечества (двадцать две ступени, начиная с простейших организмов), помещает — все еще чисто гипотетически — между двадцатой ступенью (обезьяна) и двадцать второй (человек) «промежуточную ступень» «питекантропуса».
      Учитывая то обстоятельство, что, по мнению Геккеля, прямо противоположному мнению других специалистов, ископаемый человек ближе всего не к орангутангу и шимпанзе, а к гиббонам (гиббоны же водились в основном на островах Нидерландской Индии, нынешней Индонезии), туда в 1886 году отправляется некий доктор медицины и кандидат естественных наук, читающий курс лекций в Амстердамском университете.
      Зовут исследователя Евгений Дюбуа.
      Мы теперь знаем, предположение было неверным, и Геккель оказался неправым в своей приязни к гиббонам.
      И все же — надо же так! — именно эта неверная посылка в конце концов приводит к открытию.
 
      Археологи обычно знают, хоть примерно, где копать и что копать. Дюбуа ведет вперед чутье. Он — первопроходец в самом буквальном смысле этого слова. А если оценивать его действия с точки зрения здравого смысла — сумасброд, одержимый, чудак. Духовно он чем-то сродни тем неистовым древним мореплавателям, которые отправлялись отсюда, из Индонезии, на поиски новых архипелагов и островов, в бурное море, где каждый ложный шаг, любая неосторожность, не говоря уже о тысячах случайностей, могут привести к неудаче.
      Но какой истинный искатель думает о неудаче? И где было бы человечество, если бы всегда, во все времена, во все эпохи не находились впередсмотрящие — люди, одержимые идеями, люди, верящие в поиски и находки.
      Дюбуа из этого же теста.
      К тому же он чертовски упорен и методичен в своем поиске.
      Самое удивительное, что он действительно находит искомое! Находит, несмотря на то, что шансов у него, если трезво взвесить, почти никаких. Находит, несмотря на то, что угадать, где искать никем еще на земле не виданное, никем еще не найденное существо — задача неимоверно сложная, почти неосуществимая. Находит, несмотря на то, что, как вы сами догадываетесь, кости древнейших доисторических людей встречаются крайне редко, настолько редко, что об этом обычно сообщают все газеты мира.
      Счастье? Везенье? Не без того, конечно. Но ведь под лежачий камень-то вода не бежит.
      В 1894 году на немецком языке появляется статья мало кому известного военного врача (для того, чтобы иметь возможность уехать на Яву, Дюбуа пришлось надеть военную форму). В ней много иллюстраций и еще больше цифр. Статья озаглавлена сенсационно: «Pithecanthropus erectus, яванская переходная форма человеческого типа».
      В статье сказано: «Pithecanthropus erectus» (а под этим названием Дюбуа разумеет свою находку) есть та форма, которая, согласно эволюционистской доктрине, Должна была существовать в качестве переходной между людьми и антропоидами; он предок человека!»
      …Споры на IV Интернациональном конгрессе в Лейдене. Споры в Париже, в Лондоне, Дублине, Эдинбурге. Кому принадлежит череп — человеку или обезьяне? Нормальный ли он или патологический? К какой геологической эпохе относится? И как соотнести похожее на человеческое бедро с черепным сводом, напоминавшим еще обезьяний?
      Вопросы, действительно, прелюбопытные. Но если взять главное, то по сути — спор вертится вокруг основного вопроса: прав Дарвин или нет? (Противники эволюционного учения еще дер лот в руках свой потрепанный флаг).
      Лишь впоследствии будет доказано: то, что считалось странным, вполне нормально. И лишь в наше время, используя новейшие технические данные, удастся установить, что и бедренная кость, и черепная коробка, найденные Дюбуа, несомненно, принадлежат одному и тому же существу, нечего было в этом сомневаться. Более того, сочетание примитивных особенностей черепа с прогрессивным строением костей — передвигались-то эти существа на двух ногах — как раз и является характерным для древнейших ископаемых людей, или, как их по-научному называют, архантропов.
 
      Как обстояли дела с изучением ископаемых людей впервые два десятилетия нашего века? Что признавала и что не признавала наука? Конечно, дарвиновы идеи, взятые в самом общем виде, уже не вызывают особых сомнений, а «Происхождение видов» становится, по выражению Тимирязева, «единственным ключом для понимания общего строя органической природы».
      Но при всем том антропология делает только свои первые шаги. А если говорить о конкретных находках, то геологический возраст найденных останков считается еще весьма неопределенным.
      Различают два вида ископаемых черепов: один, более часто встречающийся и свидетельствующий о достаточно высокой организации, — кроманьонский и другой, весьма редкий, так сказать, отсталый, — неандертальский.
      Мнения о питекантропе расходятся. Для одних он действительно среднее звено между обезьяной и человеком, человекообезьяна или обезьяночеловек. Для других — все еще гигантский гиббон.
 
      Тем временем тоже в Азии, но на сей раз в Китае, немецкий врач Габерер собирает совершенно уникальную коллекцию. И, надо сказать, весьма полезную для науки. В 1913 году, в канун войны, он привозит ее в Германию и передает знаменитому в те годы немецкому палеонтологу Максу Шлоссеру зубы, принадлежавшие примерно ста видам животных, из коих многие давным давно вымерли: древние антилопы, жирафы, гиены, слоны, носороги, некогда обитавшие в тех местах, где ныне находится Пекин. И зуб, который, по мнению Шлоссера, мог принадлежать человеку с чертами обезьяны или обезьяне с чертами человека.
      О том, что зуб этот принадлежал новому, неизвестному еще в ту пору, роду ископаемых человекообразных, наука узнает в 1929 году, когда на Драконовом холме, близ Чжоукоудяня, что в сорока километрах от Пекина, молодой китайский ученый Пэй Вэнь-чжун найдет череп синантропа.
      Первым, однако, раскопки в Чжоукоудяне в 1918 году предпринимает прибывший в Китай, дабы возглавить только что организованную службу геологии этой страны, Гуннар Андерссон. Местность тут действительно примечательная: кругом в скалах гроты — чем не прибежище для первобытного человека?
      Вскоре Андерссон получает подкрепление. По его просьбе, ему присылают помощника, австрийца Отто Зданского.
      Зданский в 1923 году покидает Китай. С собой он увозит несколько ящиков найденных в Чжоукоудяне костей, которые многое сообщат исследователям о давних геологических эпохах в здешних краях. В отчете о былой фауне Чжоукоудяня Зданский упомянет добрых два десятка видов животных, найденных в древних отложениях, в том числе носорога, буйвола, медведя. «Но самый большой сюрприз, — сообщит он Андерссону, — это два зуба, напоминающие зуб из коллекции Габерера».
      Андерссон в восторге. «Мы нашли человека, которого я предсказывал», напишет он Зданскому.
      Человек, которого предсказывал Андерссон, — синантроп. Пока он еще не найден. И Зданский в своих высказываниях более осторожен, чем Андерссон: как-никак слои, в которых найдены зубы, относятся к очень давним временам. В конце концов Зданский все же соглашается отнести зубы к виду «человек». А профессор Грабоу из Пекинского института дает этому человеку название — пекинский.
 
      У профессора Генри Ферфилда Осборна, директора Американского музея естественной истории, свои идеи. Конечно, он в курсе поисков коллег. Но, по его мнению, не Юго-Восточная Азия, а Центральная Азия являлась очагом происхождения и расселения по остальным континентам значительнейшего числа млекопитающих.
      В том числе, конечно, и человека.
      В своих построениях он придает особое значение еще во многом неисследованной в те годы Монголии. Особый интерес с его точки зрения представляет огромная древняя пустыня Гоби.
      «Гоби» — слово монгольское и означает оно «пустыня».
      Пустыня эта, однако, особого рода. Песков здесь относительно мало. Зато бесконечна череда каменистых равнин, невысоких сопок, иссушенных впадин.
      Каменистые россыпи, глинистые почвы, безводные, практически незаселенные районы.
      Начиная с 1922 года и по 1928 год будет вести в пустыне Гоби раскопки экспедиция Американского музея естественной истории, с участием Нильса Нельсона.
 
      «Пусть Вас не смущают трудности, — говорит Осборн Нильсу, — Это поразительная страна. И я убежден, что для археолога там поистине непочатый край работы. Именно археолога не хватает в экспедиции, которую возглавит Эндрюс. Соглашайтесь!»
      …Милях в ста от Калгана Нельсону попадается на глаза обломок кремня со следами искусственных сколов. Древний человек? «Ну, даже если и человек, — говорят ему, — то почему же древний? Просто кому-то из нынешних монголов-скотоводов понадобилось огниво».
      Но нет же, не похоже на огниво. В этом и Нельсон и Эндрюс убеждаются в тот же вечер, сравнивая находку с теми огнивами, которыми пользовались встретившиеся им по пути местные пастухи. Есть и еще одно соображение. Вряд ли кому-нибудь придет в голову в наши времена снимать с каменных обломков сколы.
      Находки продолжаются: каменные отщепы, пластины. Время от времени попадаются ядрища-нуклеусы, обломки глиняных сосудов. Три-четыре тысячелетия назад здесь, несомненно, жили люди.
      Но может быть, они жили здесь и раньше?
      …Сухие русла рек, разрушенные временем скалы. Огромные расстояния, которые удается более или менее быстро преодолевать только благодаря тому, что экспедиция передвигается в основном на автомашинах. Это не значит, конечно, что все идет гладко. Иной раз глубоко, по дифер садится машина, буксуют все ее четыре колеса, песок разлетается во все стороны. И тогда начинается обычное: плечом, руками, всем корпусом, кто как может, налегая дружно, выталкивают машину и, глядишь, можно снова ехать — до следующей остановки.
      Все дальше на северо-запад движутся машины — к Гобийскому Ала-Тау, к Долине Озер.
 
      Чего только не находят здесь участники экспедиции, в особенности в древней котловине Шабарак-Усум. Здесь некогда текла мощная, стремительная река, а река — это жизнь, людские поселения, стада животных, приходящих на водопой. Чем больше исследуют котловину ученые, тем несомненнее становится, что по меньшей мере с четвертого — третьего тысячелетий до н. э. населяли здешний оазис многочисленные группы древних охотников и собирателей.
      …Археологов, геологов часто сравнивают с детективами. И в этом, бесспорно, своя закономерность. Идти по следам, другим порой не видимым или не понятным, не страшась ни долгих поисков, ни неблагоприятных обстоятельств — всегда трудно. Это особенно трудно, когда перед тобой нехоженые пути, когда открываешь новое, никем еще неопознанное. Но именно в этом великое очарование научного поиска!