Алексей Варламов
      11 сентября
      Алексей Николаевич Варламов родился в 1963 году в Москве.
      Печатался в журналах "Новый мир", "Знамя", "Октябрь", "Грани", "Роман-газета".
      Автор книг "Дом в Остожье", "Здравствуй, князь!", "Ночь славянских фильмов". Лауреат премии "Антибукер".
      В журнале "Москва" печатались его повести "Гора", "Теплые острова в холодном море", "Звездочка", а также критические и публицистические статьи.
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
      ПУТЕШЕСТВИЕ
      Глава первая
      Сестры
      Все события, происходившие в ее жизни, Варя делила на две части: те, что будут и не будут иметь последствия. Она легко расправлялась с мелочами, которые отравляют жизнь каждому человеку, а женщине в особенности, никогда не переживала оттого, что у нее перед носом уходил троллейбус или рвались колготки, и очень трепетно относилась к вещам серьезным, каковые могли сказаться на ее репутации. Однако именно на пути у самоуверенных и не зависящих от душевных капризов женщин встают преграды, которые не объехать, не обойти.
      За пятнадцать лет до скончания века, когда Варя училась в хорошей московской школе и была почти круглой отличницей, правда, многие оценки получая за тихий нрав, большие серые глаза и легкое заикание, проявлявшееся в минуты волнения, с ней произошла история, о последствиях которой она поначалу не задумывалась, но которая перевернула ее жизнь.
      В последний день октября она вышла из школы позднее обычного и заметила, что кто-то на нее смотрит. В ту пору на нее пялилось немало мальчишеских глаз, она к ним привыкла и воспринимала как естественную и неизбежную часть жизни, но этот взгляд был особенным. Взгляд был таким глубоким и мудрым, будто залетел не то из далекого прошлого, не то из отсроченного будущего, хотя принадлежал он самой обыкновенной девочке. Не особенно красивой, круглолицей, пухленькой, в очках и короткой юбке, в каких мало кто рисковал ходить. А уж тем более в студеную пору. Да и ноги у нее были не такие, чтобы всем открывать. Говорила девица простуженным, гундящим голосом, из носа у нее капало, она вытирала его рукавом зеленой болоньевой куртки, а довершали эту картину болтавшаяся у колена холщовая сумка и синий берет с красной звездочкой на малость большеватой голове.
      - Здравствуй, - просипела незнакомка на курьих ножках. - Ты чего так долго?
      - Нас задержали, - сама не зная почему, стала оправдываться Варя. Встреча была с ветераном.
      - Вот тоска-то. Я бы сбежала сто раз.
      - И никакая не тоска. Очень даже интересный дядечка. В Испании воевал. А потом еще в Америке и на...
      - Ладно, давай знакомиться. Меня Марией зовут.
      Назвавшая себя библейским именем протянула руку с обгрызанными ногтями и посмотрела на нее теперь не так бездонно, как из толпы, но пристально и дерзко.
      - Целоваться не будем, а не то я тебя заражу.
      "Ненормальная", - только и успела подумать Варя.
      - А ты ничего. Красивее, чем я думала. Но на меня ничуть не похожа.
      - А почему я должна быть на тебя похожа? - осторожно спросила Варя.
      - Да так, - Мария склонила голову набок, - пройдемся, что ли?
      - Пройдемся, - кивнула школьная красавица, ощутив легкое покалывание на кончиках измученных музыкальных пальцев.
      Девочки свернули налево по переулку и вышли на Рождественский бульвар, где неспешно прогуливался праздный люд, обитающий в центре Москвы и свысока относящийся к приезжим из-за Садового кольца.
      - Ты чего как в воду опущенная?
      - Сама ты в воду опущенная! - рассердилась Варя.
      - Четверку, что ль, получила?
      - Ты откуда знаешь?
      - Да по тебе видно, что зубрилка.
      - Никакая я не зубрилка. Ты вообще кто такая? - Она остановилась и краем глаза заметила двух знакомых подростков - коротышку и верзилу, которые с независимым видом стояли у крыльца и делали вид, что одноклассница их вовсе не интересует. В случае чего защитят. Хотя что ей может эта кубышка сделать? Варя была патологически труслива и любопытна одновременно, но умела оба этих качества скрывать и производила впечатление уверенной в себе и невозмутимой барышни.
      Но девица оказалась прозорливей.
      - Ты меня не бойся.
      - Вот еще! Я только не понимаю, почему должна за тобой тащиться, если мне в другую сторону?
      - Потому что мы с тобой сестры.
      - Что-о?
      - Мне про тебя папа рассказывал.
      - Где он? - вскинулась Варя и сразу же девочке поверила.
      - Умер. А ты не знала?
      - Не з-знала.
      - И другого папы у тебя нет?
      - Нету, - почему-то покраснела Варя.
      - Значит, теперь будешь знать. Присядем, сестренка.
      Ошарашенная, Варя поплелась к лавочке вслед за той, что назвала себя сестрой. Девочка была примерно ее возраста. Значит, папа одновременно... Варя едва не задохнулась от этой мысли. Она видела своего родителя только в младенчестве, не помнила ни его лица, ни голоса, но ассоциации он вызывал у нее добрые, как плюшевый мишка.
      Девочка меж тем достала из холщовой сумки початую бутылку "Пшеничной" водки.
      - Ну давай.
      - Я не буду. Ты что? - Варя заозиралась по сторонам, но на бульваре в этот час никого не было, только обнаженные мужские и женские фигуры, поддерживавшие крышу, смотрели на девочек с фасада четырехэтажного дома напротив.
      - Чуть-чуть хлебни. За знакомство.
      - Вот еще.
      - Тогда за помин папиной души, - строго и укоризненно сказала сестра, наливая водку в складной пластмассовый стаканчик. - Знаешь, сколько за ней люди теперь стоят и мучаются?
      Запах из стаканчика шел чудовищный.
      - Меня вытошнит.
      - Пей, говорю!
      Варя зажмурилась, разом опрокинула в себя ужасную жидкость, и та неожиданно показалась ей приятной. Единокровная сестра достала плитку шоколада и разломила надвое. После водки горечи в шоколаде не ощущалось, а дрожь прошла.
      - А как он умер?
      - С моста в реку бросился, - не переставая жевать, ответила сестра.
      - Папа покончил с с-собой?! - вскрикнула Варя.
      - Тише ты, ненормальная! Знала б я, что ты такая психованная, не стала б ничего говорить.
      - Почему он так сделал?
      - Он записок не оставлял. Еще будешь?
      Они по очереди отхлебнули, и Мария вытащила сигарету.
      - Куришь? Я так и думала. Сразу видно, что паинька. А это что за кенты? Тебя ждут?
      Варины пажи застыли шагах в сорока как две статуи. Должно быть, они так опешили, что даже не скрывали больше волнения и интереса, но оба виделись Варе не совсем четко, и весь бульвар покосился, так что если бы школьница встала, то покатилась бы вниз на Трубную площадь как с ледяной горки.
      - А, ничего чувачки. Особенно тот, что с краю.
      Девочка помахала мальчикам рукой и закинула ногу на ногу.
      - Наш папа был человеком странным, с судьбой, окутанной туманом, говорила она насмешливо, выпуская колечками ароматный дым "Золотого руна", и сердце у Вари больно сжималось. - Ты не грусти о нем. Он жизнь прожил короткую, но насыщенную.
      - А я даже не помню, как он выглядит, - произнесла Варя печально.- И фотографии дома ни одной нету.
      - Я его тоже не помню.
      - Да ведь ты же говорила, что он тебе про меня рассказывал!
      - Если по правде, это только чтобы с тобой познакомиться, - шмыгнула носом сестра. - Но мне мама говорила, что папа хотел с тобой встретиться, честно. Давай еще по одной.
      Где-то далеко было слышно, как несется машина "скорой помощи", кричали вороны, но видимый мир не желал возвращаться к прежнему незамутненному образу, а, напротив, становился еще туманнее, и лишь разбойная девица в берете не исчезала. Состояние это было для Вари не только ново, но и приятно. Девица снова отхлебнула из горлышка, но, когда Варя потянула руку к стаканчику, строго сказала:
      - Больше не дам. - И убрала стаканчик.
      - А ты вообще откуда взялась? - спросила Варя, с трудом ворочая языком.
      - Из Кеника.
      - Откуда-откуда?
      - Калининград знаешь?
      - Да, - ответила Варя неуверенно. - У нас в Калининграде Арсеньев живет. Он на электричке в школу ездит. А потом на метро две остановки.
      - Чего ты мелешь, - возмутилась сестра. - До Кеника двенадцать часов на поезде!
      - Как же Петька тогда? - расстроилась Варя.
      Петька Арсеньев был чудовищный зануда, хиляк и маменькин сынок, его дразнили и девчонки, и мальчишки, и когда Варя представила, что ради этих мук он каждый день катит по двенадцать часов в одну сторону и потом столько же в другую, ей сделалось жалко неказистого мальчика до слез: "Надо будет сказать ребятам, чтобы его поменьше мучили".
      - Не знаю, как твой Арсентьев... - отрезала Мария. - Может, он блаженный какой. Или на самолете летает. Слушай, мне пописать надо. Я себе, кажется, там застудила все, к черту, из-за твоего старикана. Пошли к тебе.
      Девочки поставили на скамейку недопитую бутылку, к которой тотчас же ринулся непонятно откуда взявшийся маленький, остроносый, длиннобородый субъект в фетровой шляпе, похожий на умного гнома, и двинулись вверх по бульвару. С младенчества знакомый каждым деревцем, он показался Варе таким узким, что трудно было вписаться в дорожку. Бульвар кидало как палубу в корабельный шторм, ажурные решетки были похожи на леера, рядом, то смеясь, то сердясь, шла не по сезону одетая невесть откуда взявшаяся девица и поддерживала подпрыгивающую Варю за локоть. Ухажеры потоптались и отстали, прохожие оборачивались и смотрели вслед, уверенные, что подружки дурачатся. Знакомые и незнакомые лица мелькали перед глазами, сливаясь в одну полосу, точно спицы в колесе, к которым привязали разноцветную тряпицу. Сестры свернули на Сретенку, потом в Последний переулок и поднялись по темной лестнице старого дома на последний этаж.
      Сходил на нет короткий предзимний день, Москва лежала перед ними: крыши домов, купола церквей, два высотных здания, за ними вокзалы и путепроводы, а все, что дальше, терялось в серой мгле, словно там находилось море. Обе затихли и уставились перед собой.
      - Я часто туда смотрю, когда грустно. А еще, знаешь, - потянуло Варю на откровенность, - я люблю ложиться на подоконник и перегибаться на улицу. Мне кажется, сейчас полечу. Вот так. Смотри.
      - Ты что, спятила, бабахнутая?!
      Мария едва успела схватить сестру за подол и оттащить от окна.
      - Ну ты, блин, даешь! Папина дочка.
      Она перевела дух и закурила:
      - А это твоя комната? Класс! У меня своей нет. Я с братьями живу. Ботанами. - Легкая гримаса исказила ее лицо. - Один стихи пишет да любит всякую дребедень слушать, а у самого рожа в прыщах. А другой вообще в кровать писается.
      - Значит, у нас есть еще и братики? - всхлипнула Варя, которую сама идея, что ее родственный круг за несколько часов невообразимо расширился, привела в восторг, и сквозь слезы на лице заиграла блаженная улыбка.
      - Стасик и Вася от других пап, - уклончиво ответила Мария, и острый, как у мышки, взгляд маленьких, круглых, черных глаз стал перемещаться по комнате, пока не наткнулся на фотографию военного летчика.
      - Это кто такой?
      - Сент-Экзюпери.
      - А... А это?
      - Джон Леннон.
      - А этого я, кажется, и сама знаю. Актер какой-то.
      - Нет. Поэт. Лорка.
      - Ты в них влюбилась, что ль, во всех, целый иконостас повесила?
      Варя вспыхнула:
      - И ни в кого я не влюбилась.
      - Никогда не понимала, как можно сходить с ума по знаменитостям, отрезала сестра. - У нас в классе тоже все перевлюблялись. А по мне, лучше обычного парня завести.
      - Да кто на тебя посмотрит!
      - Посмотрят. У-я! Кассетник какой классный. Откуда?
      - Мама из Швеции привезла, - с холодным торжеством молвила Варя.
      - Везет! А мне хоть бы "Электронику" купили. Дождешься, как же! Я раньше вообще в интернате жила.
      - Ужас какой!
      - Ничего не ужас, у нас там клевая была компания. А потом меня забрали домой, и через неделю я сбежала обратно. Но меня уже не взяли.
      Она вздохнула и так мастерски, одним щелчком выбила из пачки новую сигарету, что Варе тоже захотелось попробовать курить, как вдруг она почувствовала страшную слабость и вцепилась пальцами в косяк.
      - Я вообще часто сбегаю, - голос Марии доносился точно из радио на коротких волнах, пробиваясь сквозь помехи не тронутых сережками Вариных ушей. - Достанут все, сяду в автобус или на попутке. А ты чего такая зеленая?
      - Мне что-то нехорошо... - прошептала Варя, сползая по стене на пол. Я, наверное, заболеваю гриппом.
      - Ерунда, это от водки, с непривычки. Пойди в туалет и блевани. Сразу полегчает.
      Варе и половины этих слов хватило, чтобы густо покраснеть, вспотеть и провалиться сквозь землю, но сестра уже тащила ее по закоулкам большой квартиры, путаясь в дверях и отпихивая кусавшего за ноги большого, похожего на окуня полосатого кота.
      - Ну и хоромы у вас. Да брысь ты, чертова кукла! Терпеть не могу кошаков. Ну, сестренка, давай! И не стесняйся меня, мы ж не чужие. А теперь водой холодной умойся, и все. Я давно тебе написать хотела, - продолжала неприятно трандычать девочка, когда Варя, пошатываясь, вышла в коридор. Знаешь, несколько раз пыталась. А только начну, спотыкаюсь. Ну правда. Здравствуй, дорогая Варя! А может, ты и не дорогая, а мымра? Пишет тебе твоя сестра, но ты меня не знаешь. Ерунда какая-то! Да ну, взяла и приехала. Проводнице наврала, что от класса отстала. Думала, не понравишься - уеду. На фиг мне такая сестра. А оказалось ничего. Я даже не ожидала, если честно. Приезжай летом ко мне. У нас там море, коса. Ты была когда-нибудь на косе? Ой, Варька, там такие волны. И янтарь можно собирать. Я бы дружить с тобой по-настоящему не могла - мы обе красивые, - такие пацанки не дружат. Но мальчишкам такие нравятся. У тебя с кем-нибудь было? У меня пока тоже. Целовалась, конечно, ну там кофточку расстегнуть. А по-настоящему нет. Ты когда собираешься? Я тоже не решила. Слушай, а подари мне что-нибудь. Вот это можно? - Мария выхватила из шкафа любимый Варин батник кремового цвета, который та всего два раза успела надеть.
      Безо всякого стеснения сестра стянула с головы свитер и футболку, под которой ничего не оказалось, и надела батник, обтянувший ее бочкообразное туловище.
      - Маловат, - деликатно произнесла Варя, и в желудке у нее заурчало.
      - Растянется, не наше барахло. Эх, мне бы еще шубку как у тебя.
      - Шуба у меня только одна, - испугалась Варя.
      - Ладно, ладно, я пошутила... Слушай, а у тебя деньги есть?
      - Так, немного.
      - Дай, а? А то неохота опять с этими проводницами... Я потом вышлю, честно. А теперь быстренько похаваем, перекурим, и мне пора.
      Варя на еду смотреть не могла. А Мария опустошила наполовину холодильник и пропала. И было непонятно, была она или только Варе привиделась. Если бы не исчезнувший батник, некормленый кот, запах табака, тяжелая голова и грязная посуда на кухне, можно было б подумать, что никакой сестры у Вари и не было.
      - Целовалась, не целовалась, - пробормотала она, подходя к окну. - Чушь какая-то. Как Карлсон, с крыши прилетела. Лучше бабуле ничего не говорить. Иди сюда, Пиночетик, буду тебя кормить.
      Глава вторая
      Ложки
      Но бабушке рассказать пришлось, хотя, конечно, и не все. Старушка любила всякие житейские истории и, если бы Варя утаила такую важную, никогда бы ей этого не простила. Просто не поняла бы ее, поджала губы и стала говорить в нос. Стремительно трезвея, внучка навела на кухне порядок, затем, преодолев отвращение, съела чеснок и, когда в восьмом часу на пороге появилась изящно одетая старенькая женщина маленького роста, в пальто и шляпке с вуалью, старательно занимавшаяся Вариным воспитанием в связи с долговременным отсутствием ее мамы, девочка открыла было рот, чтобы поведать о внезапно объявившейся сестре, но бабушка не дала ей слова молвить.
      - Варвара! Только что я встретила в молочном Евгению Львовну...
      Евгения Львовна была самой чудовищной сплетницей на всем пешеходном пространстве от Яузского бульвара до Гоголевского, и можно было предположить, что она бабуле наговорила.
      - Я ее не видела, - переходя в атаку, отрезала Варя.
      - Зато она тебя видела и рассказала, что...
      - Я водку пила на бульваре?
      - Фу, Варя! Этого она не говорила. Но ты была в обществе... в обществе... - Бабушка защелкала пальцами. - Деточка, подруг надо выбирать из своего круга. Что о тебе подумают?
      - А чем она ей не понравилась? Подумаешь, юбка у нее короткая.
      - Дело не в длине юбки. Но она одевается не в тон. Что ты такое ела, не пойму.
      - Бабушка, папа умер.
      - Господи, помилуй. - Старуха перекрестилась. - Шалопай был, но добрый человек. А ты откуда знаешь?
      - Сестра сказала.
      - Гм... Сестра?
      - Да, - с вызовом сказала Варя. - У меня есть сестра. Очень добрая и хорошая девочка.
      - Матери-то, пожалуй, не надо про сестру писать. Расстроится, плакать там опять будет, - произнесла бабушка задумчиво.
      - Не будет, - отозвалась Варя угрюмо. - Она вообще не знает, что такое плакать.
      - Это ты, деточка, жизни не знаешь.
      - А Мария сказала, что ей ее мама сказала, что папа говорил, что ему перед тобой стыдно было.
      - Передо мной-то что? - Бабушка опустила голову, но видно было, что последние слова в Вариной тираде ее растрогали. - Конечно, если бы мама тогда не поехала в это свое Чили... Я ей говорила, убеждала.
      - Не могла папу за измену простить?
      - Вот еще какие глупости, - пробормотала бабушка. - Из-за такой ерунды разве люди расходятся? Нет, там другое было. И все равно с Евгенией Львовной надо здороваться. Ее муж был нашим торговым представителем в Индии. Это, конечно, не Персия, но тоже место недурное. Я тебе не рассказывала, какие у нас висели в Тегеране ковры?
      Варя обожала бабушку. Они жили душа в душу, хотя иногда, будучи в дурном расположении духа, когда получалась четверка по географии или плохо ложились волосы, Варя могла старушку оборать, та не оставалась в долгу, грозилась подать на размен, уехать к двоюродной сестре в Ереван или к племяннице в Оленегорск, но после они легко мирились, пили чай с мятными пряниками и разговаривали за жизнь. Рассказывать бабка обожала так же, как Варя слушать. И рассказы эти напоминали некую спираль, где на известные с детства сюжеты накручивались новые подробности соответственно Вариному возрасту и житейскому опыту, чуть-чуть внучку опережая, так что многие вещи прояснялись только время спустя. В этих байках много было несуразицы, истории противоречили одна другой, в них переплетались крестьянские и дворянские корни, поклонники путались с мужьями и друзьями семьи, но все они были людьми исключительно благородными. Варя любила распутывать старухины клубки, но поймать бабулю на лжи не могла - старуха так лихо все обставляла, что всякий раз оказывалась в героях, а Варя в дураках. Точно так же она охмуряла своих старомосковских подруг, которые приходили по воскресеньям на журфиксы, Варя играла на фортепиано и демонстрировала хорошие манеры. Бабушка повелевала, а Варя смиренно исполняла, так что бульварные старушки, воспитывавшие хамоватых московских внуков, качали головами и были похожи на детей, которых дурит фокусник-иллюзионист, распиливая женщин и выпуская из кармана голубей.
      - А осенью, когда стали бомбить, мы поехали в деревню. И вот приходит ко мне однажды летчик. Вошел в избу, мы на задание как раз собирались. Вызвал меня в коридор и к стене прижал.
      "Изнасиловал?" - Варя побоялась произнести это слово, но в глазах у нее застыл ужас.
      - Да нет, не снасильничал, - неопределенно и как-то слишком уж простонародно ответила старуха, накручивая на палец волос, - так... Мне и не попало почти ничего, больше по ногам потекло. А он меня сразу же в сельсовет. Поднял среди ночи председателя, пистолетом замахал, заставил расписать нас.
      - А ты?
      Но бабка вдруг замолкла, и Варю, которая и без того не понимала половины подробностей, раздражало, что надо ее все время подталкивать.
      - А что я? Знаешь, какие женщины бывают, только тронь - и готово. Вот и понесла.
      Варя покраснела и с укором посмотрела на свою воспитательницу.
      - А его через месяц убило.
      - Ты его, наверное, очень любила? - с придыханием спросила Варя.
      - Чего любить-то. Я его и не знала толком. Даже откуда он родом.
      - Постой-постой, ты же говорила, что дедушка был консулом и у вас был необыкновенный медовый месяц?
      - Консулом был Самуил Иегудович, мой следующий муж. Он умер от тропической лихорадки во время борьбы с космополитизмом. Ты не видела ложки?
      - Какие еще ложки? - пробормотала Варя, и в животе у нее снова заурчало.
      - Серебряные с позолотой, подарок Семена Андреевича. Ума не приложу, куда могли деться!
      - Зачем мне твои ложки, бабушка?
      Варя подошла к окну: вокзалы померкли во тьме. Город затих, никакие звуки не залетали в комнату, как если бы за окном разворачивались картины немого кино. Мотив с последней пластинки Поля Мориа звучал у нее в голове, и снова давешняя сладкая тоска накатила на девочку. Она подумала о поезде, ехавшем в ночи, и о пассажирке общего вагона, которая, сжав в кармане украденное серебро, смотрела в темное окно, а может быть, вышла в тамбур курить, где с ней заигрывал молодой солдат, отпущенный на десять дней из части за отличную службу. Варя никогда не ездила в поездах дальнего следования, но видела так отчетливо эту картину, словно в ней открылся дар даже не ясновидения, но перевоплощения, и это не невесть откуда взявшуюся в Вариной жизни и растревожившую душу дурнушку, но саму красавицу Варю качало в вагоне скорого поезда, а точнее, стала Варя той девочкой, превратилась в свою сестренку - авантюристку, врушку и воришку, детдомовку, незаконнорожденно разрушившую счастье Вариной мамы. Сыплется пепел на пол, солдатик разухарился, рассказывает смешное и угощает пивом, которое они по очереди пьют из одной бутылки. Варя склонила аккуратную головку со стрижкой каре из салона красоты "Чародейка" на служивое плечо с жестким погоном и зажмурила глаза.
      И чувство было таким сильным, что невозможно было его дальше выносить. Жалко становилось Варе всех - и глупенькую девочку эту, и солдатика, который не знает, что его ждет, и маму, и себя, и весь этот поезд, в ночи несущийся на край земли сквозь партизанские земли, где воевала когда-то бабушка и погибла бы, когда б не безвестный летчик, благодаря которому стояла Варя у окна, а половина земного шара выучила русский язык.
      Странный рисунок возник в Вариной голове, в нем переплелись какие-то ниточки и сплелись в паутину, в сеть, куда попала, запуталась вольная душа, облепила лицо, и захотелось продраться, на свежий воздух выйти.
      - Я пойду пройдусь, - крикнула она бабушке, нырнула в дверь и, прежде чем старушка успела что-либо сказать, скатилась по лестнице и пошла по бульвару.
      А там осенняя ночь, хрустели под ногами замерзшие лужи, редкие звезды светились в слепом небе и так же мало, как звезд, осталось прохожих, но страшно не было, все прохожие в этот час были братья и сестры, а на лавке, где сидела она с Марией, спал гном в фетровой шляпе, допивший их бутылку, и что-то бормотал на непонятном языке.
      Глава третья
      Сон о далеких горах
      Бывает так, живет человек, живет, и все у него хорошо, учится, дружит, читает умные книжки, ходит в театры, занимается общественной работой и спортом, а потом ерунда, мелочь случается, пустяк совершеннейший и срывается лавина, обрушивается на бедняжку, все летит в тартарары, он карабкается из-под снега, ему и душно, и тяжело, не за что уцепиться, все похоже на сон, из которого не можешь вывалиться, а когда вывалишься, то не понимаешь, где ты и что с тобой.
      В таком сне Варя увидела папу. Они сидели в незнакомом стесненном городе-пленнике в котловине среди высоких заснеженных гор, и почему-то шла война, летали самолеты и сбрасывали бомбы, на улицах были танки, люди бегали, кричали, горело массивное здание с красно-бело-синим флагом, а папа ни на кого внимания не обращал и только ласково смотрел на Варю. И хотя ей страшно было, с папой все нипочем. И папа был такой, о каком Варя мечтала: высокий, с открытым лбом и светлыми глазами, похожий на писателя Фадеева.
      "А ты почему от мамы ушел?"
      "Я не уходил никуда. Просто она любила другого".
      "Мама?" - не поверила Варя.
      "В нее влюблялось очень много мужчин".
      "И ты?"
      "И я".
      "Но как же тогда Мария?"
      "Ты не обижайся на сестру. Она немного странная, но добрая девочка. Я бы хотел, чтоб вы подружились".
      "Она ложки серебряные у бабушки украла и батник мой любимый взяла", пожаловалась Варя.
      "Ерунда, - сказал папа уверенно. - Батники скоро выйдут из моды, серебро было поддельным, а Мария тебя никогда не предаст".
      "А ты зачем себя убил?" - насупилась Варя.
      "Кто тебе сказал такую глупость?"
      "Маша".
      "Она болтушка и фантазерка".
      "А как же тогда?"
      ""Как же, как же"... Меня убили. Вот как".
      И исчез. А вместо него появился старик-интернационалист.
      "Я твоего папашу велел кокнуть, - хихикнул ветеран. - А сестре скажи, чтоб штанишки теплые поддевала", - и прокукарекал три раза петухом.
      Все смешалось у Вари в голове, далекий город превратился в знакомый бульвар, а бульвар - в комнату; девочку замутило, обожгло, кожа сделалась чувствительной, покрылась пупырышками - больно коснуться, ознобом прихватило, к горлу подступила тошнота, и круглое бабушкино лицо выглянуло из сумерек, как луна.
      - Бабушка, это я ложки украла, - облизнула сухие губы Варя.
      - Тише, деточка, тише! Там гости пришли.
      - Я их отнесла в комиссионный, потому что мне деньги были нужны. А в какой комиссионный, не помню, там у входа дядька маленький стоял в шляпе, он у меня за рубль купил.
      - Ты вся горишь!
      - У меня живот очень болит. Позови Пиночета.
      И свернулась у себя на кровати точно младенчик, пытаясь боль убаюкать, и снова провалилась в забытье. А очнулась оттого, что здоровенный мужик в несвежем голубом халате согнал кота и подобранный на помойке вор, хам, драчун и лицемер, которого сначала мирно назвали Кузей, а он подрос на щедрых бабы-Любиных харчах и стал драть всех котов и маленьких собак в округе и тогда его переименовали в честь подлой мумии и гориллы, выгнул спину и злобно на доктора зашипел. Но мужику до грозного кота дела не было, он повернул Варю на спину, задрал рубашку и стал щупать живот. Девочке сделалось невыносимо стыдно, она принялась бить нахала по рукам и натягивать рубашку на ноги, но мужчина держал ее руки и все сильней нажимал.
      - Здесь не больно? Не больно? А здесь?
      - Что с ней, доктор?
      - Да что угодно, хоть внематочная беременность!
      - Господи помилуй! Ей шестнадцати нету!
      - И что? Собирайте ее в больницу.
      Пьяный был, наверное, доктор. Или несчастливый.
      - Не поеду я в больницу, - встрепенулась Варя.
      - С болью в животе шутки не шутят.
      - Не отдавай меня, бабушка.
      Старуха заколебалась и умоляюще поглядела на врача.
      - Дело ваше. Пишите расписку.
      Утром пришла без вызова участковая, грузная еврейка с густыми бровями и усиками на верхней губе.
      - Ну, что тут у нас стряслось?
      Долго слушала, живот трогала, хотя и не так больно, хмурилась, ворчала и задавала неловкие вопросы, ругала последними словами дурака из "скорой", который хотел девочку на стол отправить, брови у нее ходуном ходили; Варе казалось, что она превратилась в Буратино, вокруг которого собрались ученые врачи и решают: пациент скорее жив или мертв?
      - От нервов все. Что вы хотите, ребенок без отца, без матери растет. Девочка впечатлительная. Заварите травки, пусть попьет успокоительное. Диетку пособлюдает. Это ничего, пройдет.
      - Чайку выпьете, Сарра Израилевна?
      - Лучше кофейку, Любовь Петровна.
      - С молоком?
      - Я черный пью.
      Долго на кухне сидели, еврейка жаловалась на дочерей, которые надумали насовсем уезжать.
      - Сегодня, говорят, пускают, а завтра неизвестно, как все повернется. А я куда поеду? Молодым там, может быть, и лучше, а что я буду, безъязыкая, делать? Пока есть силы, таскаюсь по вызовам. А работу брошу, сразу слягу. Вот вы бы поехали?
      Изящно одетая старенькая женщина наклонилась к участковой и шепотом, точно кто-то подслушивал их, произнесла:
      - Отсюда? Куда угодно. А дочь моя - дура!
      Глава четвертая
      Мама
      Снег валил целый день и всю ночь, исчезла панорама вокзалов и громадных высоток за окном, даже соседний дом едва угадывался в мутной метели, на улицах останавливались машины, птицы забились под крышу, московские старожилы не находили дорогу и по нескольку часов блуждали по переулкам, путая Лихов с Гаевым, а Скатертный с Хлебным. Снег залепил глаза атлантам и кариатидам в доме на Рождественском бульваре и укрыл их одеждой, и стало Варе легче, точно привалило снегом ее тоску. Откинув одеяло, девочка подходила к окну и бездумно смотрела поверх снежного вихря, угадывая в нем колышащиеся гигантские фигуры неведомых существ.
      Тоска не вернулась, но после болезни словно подменили Варю. Не улыбалась она, как прежде, похудела, под глазами остались черные круги.
      - Ты, может, влюбилась в кого?
      В кого она влюбится? В кого могла влюбиться Варя, если росла в женском монастыре, а мужчины существовали только в рассказах и книгах, не было мужа у бабушки, не было у матери и ее сестер. Говорят, мужчина, выбирая жену, бессознательно ищет или отталкивается от образа матери, а женщина - от отца. А Варе на кого было заглядываться и с кем равнять? Мальчишки в классе дураки дураками, только шуточки глупые шутили, здоровые уже были лбы, а все из трубочек плевали жеваной бумагой, либо уставится на тебя на уроке какой-нибудь дурачина. Варя затылком взгляды эти чувствовала, они ей сосредоточиться мешали и примеры правильно решать, из-за них запятые не там вставали и путались в голове исторические даты, когда кто с кем воевал и какие цари за какими шли. Но стоило повернуться, убегали мальчишеские глаза. Когда еще эти дети подрастут? А тех, что постарше, с подстерегающими на лестнице или в раздевалке, ощупывающими, оценивающими взглядами, она боялась - враждебное, несущее угрозу от них шло.