14

Лишь в воскресенье вечером евангелисты смогли сообщить кое-что существенное. В субботу Пьер Реливо выходил только за газетами. Марк сказал Люсьену, что Реливо наверняка говорит не «газеты», а «пресса», и как-нибудь надо будет это проверить, просто ради удовольствия. Так или иначе, он засел дома со своей прессой. Возможно, опасался визита полицейских. Но ничего не произошло, и к нему вернулась решимость. Марк и Люсьен сели ему на хвост, когда он вышел на улицу около одиннадцати. Реливо привел их к небольшому зданию в пятнадцатом округе.

– В яблочко, – доложил Марк Вандузлеру. – Девица живет на пятом этаже. Миленькая, скорее вялая, такой кроткий, пассивный, нетребовательный тип.

– Назовем этот тип «на безрыбье и рак рыба», – уточнил Люсьен. – Будучи лично очень требовательным к качеству, я не одобряю тот раж, из-за которого вы готовы довольствоваться кем угодно.

– Ты столь требователен, – сказал Марк, – что пребываешь в одиночестве. Разве это не так?

– Так точно, – сказал Люсьен. – Но не в этом главный вопрос повестки дня. Продолжай свой рапорт, солдат.

– Это все. Девица обеспечена жильем, ее содержат. Не работает, мы навели справки в квартале.

– Значит, у Реливо есть любовница. Интуиция вас не подвела, – сказал Люсьен Вандузлеру.

– Интуиция тут не при чем, – вмешался Марк. – У комиссара была долгая практика.

Крестный и крестник переглянулись.

– Занимайся своими делами, святой Марк, – сказал Вандузлер. – Вы уверены, что речь идет именно о любовнице? Вдруг это его сестра или кузина.

– Мы подслушивали под дверью, – объяснил Марк. – Точно не сестра. Реливо ушел от нее около семи вечера. Этот тип кажется мне опасной посредственностью.

– Не спеши, – сказал Вандузлер.

– Не стоит недооценивать врага, – добавил Люсьен.

– Охотник-собиратель не возвращался? – спросил Марк. – Он все еще в бочке?

– Да, – подтвердил Вандузлер. – И София не звонила. Если бы она хотела сохранить тайну, но при этом успокоить свое окружение, то предупредила бы Жюльет. Но нет, она не дает о себе знать. Уже четыре дня. Завтра утром святой Матфей будет звонить Легенеку. Вечером я заставлю его затвердить текст. Дерево, канава, любовница, пропавшая супруга. Легенек клюнет. Придет выяснять. Матиас позвонил. Бесцветным голосом изложил факты.

Легенек клюнул.

В тот же день после обеда двое полицейских взялись за бук под руководством Легенека, державшего при себе и Пьера Реливо. По-настоящему он его не допрашивал, понимая, что сам рискует выйти за рамки законности. Легенек действовал импульсивно и собирался быстро смотать удочки, если ничего не обнаружит. Двое полицейских были ему преданы. Они не проболтаются.

У окна третьего, средневекового, этажа за ними наблюдали, теснясь, Марк, Матиас и Люсьен.

– Все это доконает бук, – сказал Люсьен.

– Заткнись, – велел ему Марк. – Не понимаешь, как все серьезно? Ты что, не понимаешь, что с минуты на минуту под ним могут найти Софию? И ты еще можешь смеяться? А мне вот уже пять дней не удается составить приличную фразу! Хоть какую-нибудь фразу больше чем из семи слов!

– Я заметил, – сказал Люсьен. – Ты меня разочаровываешь.

– А ты мог бы быть и посдержанней. Бери пример с Матиаса. Он сдержан. Он помалкивает.

– Матиас таким уродился. В конце концов ему это выйдет боком. Слышишь, Матиас?

– Слышу. Плевать…

– Никогда ты никого не слушаешь. Только слышишь. И ты не прав.

– Замолчи, Люсьен! – воскликнул Марк. – Говорю тебе, это серьезно. Мне очень нравилась София Симеонидис. Если ее там найдут, меня просто вывернет, я съеду отсюда. Тихо! Один из полицейских что-то разглядывает. Нет… Продолжает копать.

– Смотри-ка, – сказал Матиас, – твой крестный торчит у Легенека за спиной. Зачем он притащился? Не мог хоть раз посидеть спокойно?

– Куда там, крестный хочет быть повсюду, – сказал Марк. – Существовать повсюду. Впрочем, примерно это он и делал всю жизнь. Всякое место, где его нет, кажется ему пустынным пространством, призывающим его в свои объятия. Из-за того, что он так множился сорок лет подряд, он уже и сам толком не знает, где находится, да и никто не знает. На самом деле крестный – это сотни тысяч крестных в одной оболочке. Вроде бы нормально говорит, ходит, делает покупки, но если ты заглянешь внутрь, как знать, кто оттуда выскочит? Торговец ломом, великий сыщик, предатель, разносчик, творец, спаситель, разрушитель, моряк, первопроходец, бродяга, убийца, защитник, бездельник, принц, дилетант, фанатик, – словом, кто угодно. В некотором смысле это очень удобно. Только вот выбирать не тебе. Ему.

– А я-то думал, нам надо помалкивать, – заметил Люсьен.

– Я нервничаю, – сказал Марк. – И я имею право говорить. Все-таки я на своем этаже.

– Кстати, об этаже. Ты сам накропал те странички, что валяются у тебя на письменном столе? О торговле в деревнях начала одиннадцатого века? Мысли твои? Факты проверены?

– Никто не разрешал тебе читать. Если тебе не нравится высовываться из своих окопов, никто тебя не заставляет.

– Да нет. Мне как раз понравилось. Но что там задумал твой крестный?

Вандузлер бесшумно подкрался к копавшим. Встал позади Легенека, возвышаясь над ним на целую голову. Легенек был малорослым, коренастым бретонцем, с глубокой залысиной и широкими ладонями.

– Привет, Легенек, – тихонько сказал Вандузлер.

Инспектор вздрогнул и обернулся. Он остолбенело уставился на Вандузлера.

– Ну что? – сказал Вандузлер. – Забыл своего начальника?

– Вандузлер… – медленно выговорил Легенек. – Выходит… это ты все подстроил?

Вандузлер улыбнулся.

– Ясное дело, – ответил он. – Рад снова тебя увидеть.

– Я тоже, – сказал Легенек, – но…

– Знаю. Я не стану светиться. Пока не стану. Это было бы дурным тоном. Не горюй, если ничего не найдешь, я буду так же нем, как и тебе советую.

– Почему позвонили именно мне?

– Мне казалось, это подходящее для тебя дело. И участок твой. Прежде ты по природе был любопытен. Любил ловить рыбку и даже краба-паука.

– Ты правда думаешь, что эту женщину убили?

– Понятия не имею. Но уверен, что-то здесь нечисто. Это точно, Легенек.

– Что тебе известно?

– Не больше того, что ты услышал утром по телефону. Звонил один мой друг. Кстати, не трудись разыскивать парней, которые копали канаву в первый раз. Они тоже друзья. Побереги свое время. Реливо обо мне – ни слова. Он думает, я стараюсь ему помочь. У него субботне-воскресная любовница в пятнадцатом округе. Адрес я тебе дам, если понадобится. А если нет, то нечего ей надоедать, лучше плюнуть и растереть.

– Конечно, – сказал Легенек.

– Ну я пошел. Для тебя так будет лучше. Не стоит рисковать, чтобы известить меня, что там найдут, – сказал Вандузлер, указав на яму под деревом. – Я вижу все, что происходит, я живу рядом. Там, наверху.

Вандузлер ткнул пальцем в сторону облаков и исчез.

– Яму закапывают! – сказал Матиас. – Там ничего нет.

Марк испустил вздох подлинного облегчения.

– Занавес, – сказал Люсьен.

Он размял руки и ноги, затекшие от долгого наблюдения, когда он был зажат между охотником-собирателем и медиевистом. Марк закрыл окно.

– Пойду сообщу Жюльет, – решил Матиас.

– Разве это не может подождать? – спросил Марк. – Ты же работаешь там вечером?

– Нет, сегодня понедельник. По понедельникам ресторан закрыт.

– Ах да. Ну тогда валяй.

– По-моему, – сказал Матиас, – будет милосерднее сообщить ей, что ее подруга не зарыта под деревом, верно? Мы уже все достаточно поволновались. Куда приятнее знать, что она где-то болтается.

– Да. Поступай, как знаешь.

Матиас исчез.

– Что ты об этом думаешь? – спросил Марк у Люсьена.

– Думаю, София получила открытку от Сте-лиоса, они увиделись, и она, разочаровавшись в муже, умирая от скуки в Париже и истосковавшись по родине, решила удрать с греком. Мысль верная. Мне бы не понравилось спать с Реливо. Она даст о себе знать месяца через два, когда страсти улягутся. Пришлет открыточку из Афин.

– Да нет, я о Матиасе. Что ты думаешь о Матиасе и Жюльет? Ты ничего не замечаешь?

– Ничего особенного.

– А по мелочи? Тоже ничего?

– Ах, по мелочи… Знаешь, по мелочи всегда что-то найдется. Не из-за чего сыр-бор городить. Тебе это неприятно? Ты сам ее хотел?

– Да нет, – сказал Марк. – В сущности, я об этом не думаю. Так, сболтнул. Забудь.

Они услышали, как по лестнице поднимается комиссар. Не останавливаясь, он крикнул, что под буком ничего не нашли.

– Конец военных действий, – сказал Люсьен. Прежде чем выйти, он взглянул на Марка, по-прежнему стоявшего у окна. Темнело.

– Вернулся бы ты лучше к своей деревенской торговле, – сказал он. – Больше смотреть не на что. Она на каком-нибудь греческом острове. Играет. Гречанки любят играть.

– Откуда у тебя такие сведения?

– Только что придумал.

– Должно быть, ты прав. Ей пришлось уехать.

– А тебе понравилось бы спать с Реливо?

– Боже упаси, – сказал Марк.

– Вот видишь. Она унесла ноги.

15

Люсьен закрыл дело и отправил его в чистилище своего разума. Все, что проходило через это чистилище, вскоре окончательно оседало в недосягаемых уголках его памяти. Он снова взялся за статью о пропаганде, немало пострадавшую от вторжений последних двух недель. Марк и Матиас вернулись к своим трудам, которых не заказывал им ни один издатель. Они встречались за столом, а Матиас, возвращавшийся с работы с наступлением темноты, заходил сдержанно поприветствовать своих друзей и наносил краткий визит комиссару. Вандузлер неизменно задавал ему один и тот же вопрос:

– Есть новости?

И Матиас, прежде чем спуститься на свой второй этаж, качал головой.

Вандузлер не ложился спать до прихода Матиаса. Похоже, только он и хранил бдительность, да еще Жюльет, с тревогой следившая за входом в свой ресторан, особенно по четвергам. Но София там не появлялась.

На следующий день выглянуло вполне сносное майское солнце. После всех выпавших за месяц дождей оно подействовало на Жюльет как реактив. В пятнадцать часов она, как обычно, закрыла ресторан, в то время как Матиас снимал рубашку официанта и, стоя с голым торсом позади стола, искал свой свитер. Жюльет не осталась равнодушной к этому ежедневному ритуалу. Она была не из породы скучающих женщин, но с тех пор, как Матиас служил в ресторане, ей жилось веселее. У нее было мало общего со вторым официантом или с поваром. С Матиасом у них не нашлось вообще ничего общего. Зато с Матиасом было легко говорить о чем угодно, а это очень приятно.

– Не приходи раньше вторника, – сказала ему Жюльет, внезапно решившись. – Мы закрываемся на весь уикенд. Я поеду к себе домой, в Нормандию. Все эти ямы и деревья нагнали на меня тоску. Надену сапоги и буду бродить по мокрой траве. Люблю сапоги и конец мая.

– Отлично придумано, – сказал Матиас, совершенно не представлявший себе Жюльет в резиновых сапогах.

– Если хочешь, ты тоже можешь приехать. Думаю, погода будет хорошая. Тебе, по-моему, должна нравиться деревня.

– Так и есть, – сказал Матиас.

– Прихвати с собой святого Марка и святого Луку, да и старого готического комиссара тоже, если угодно. Я не слишком держусь за свое одиночество. Дом большой, тесно не будет. В общем, поступайте, как хотите. У вас есть машина?

– Машины больше нет, мы ведь сидим в дерьме. Но я знаю, где ее позаимствовать. У меня остался приятель в гараже. Почему ты говоришь «готический»?

– Да так. У него ведь красивое лицо, верно? Он со своими морщинами напоминает мне церкви в стиле пламенеющей готики, покрытые вычурной резьбой: кажется, вот-вот треснут, как дырявое полотно, а они все стоят. Я от него просто балдею.

– Потому что ты знаешь толк в церквях?

– Я ходила к мессе, когда была маленькой, представь себе. Мой отец, бывало, посылал нас по воскресеньям в собор в Эврё, и во время проповеди я читала брошюру. Собственно, это все, что я знаю о церквях в стиле пламенеющей готики. Тебе неприятно, что я говорю, будто старик похож на собор в Эврё?

– Да нет, – сказал Матиас.

– Вообще-то кроме Эврё я еще кое-что знаю. Есть также церквушка в Кодбефе, она тяжеловатая, строгая, какая-то первобытная, и она меня успокаивает. Но это уже все, что я знаю про церкви.

Жюльет улыбнулась.

– Но мне и вправду хочется побродить. Или покататься на велосипеде.

– Марку пришлось продать свой велосипед. У тебя их там несколько?

– Два. Если захотите приехать, то дом находится в Верни-сюр-Бель, это деревушка близ Берне, медвежий угол. Если ехать по автомагистрали, то слева от церкви будет большая ферма. Называется «Мениль». Там есть речушка и яблони, сплошь одни яблони. Буков нет. Запомнишь?

– Да, – сказал Матиас.

– Тогда я побежала, – сказал Жюльет, опуская ставни. – Если захотите приехать, можно меня не предупреждать. Да и все равно телефона нет.

Она рассмеялась, чмокнула Матиаса в щеку и ушла, помахав рукой. Матиас застыл на тротуаре. От машин несло выхлопным газом. Он подумал, что можно будет искупаться в речушке, если продержится солнечная погода. У Жюльет нежная кожа, и так приятно было ощутить ее прикосновение. Матиас тронулся с места и очень медленно добрел до Гнилой лачуги. Солнце грело ему шею. Он готов поддаться соблазну, это ясно. Соблазну погрузиться в захолустный Верни-сюр-Бель и прокатиться на велосипеде до Кодбефа, хотя ему церквушки вроде ни к чему. Но зато Марку они понравятся. О том, чтобы ехать туда одному, и речи быть не может. Наедине с Жюльет, ее смехом, ее полным, ловким, белым, раскованным телом погружение может обернуться смятением. Матиас отчетливо ощущал этот риск и в некотором смысле его остерегался. Он чувствовал себя сейчас таким тяжеловесным. Благоразумнее всего будет взять с собой обоих друзей и комиссара. Комиссару захочется увидеть собор в Эврё, во всем его пышном величии и жалком упадке. Убедить Вандузлера не составит труда. Старикан легок на подъем, ему нравится смотреть по сторонам. А затем – пусть комиссар уламывает тех двоих. В любом случае, идея что надо. Всем поездка пойдет на пользу, даже если Марк предпочитает бродить по городу, а Люсьен станет выступать против общей непритязательности проекта.

В путь пустились все вместе в шестом часу вечера. Люсьен, захвативший свои папки, бурчал на заднем сиденье что-то насчет первобытной неотесанности Матиаса. Матиас улыбался за рулем. До места добрались к ужину.

Было по-прежнему солнечно. Матиас провел много времени голым, купаясь в речке, так что никто не мог понять, почему он не замерз. В субботу он встал очень рано, побродил по саду, заглянул в дровяной сарай, в погреб с провизией, осмотрел старый пресс и отправился в Кодбеф – проверить, правда ли церковь похожа на него. Люсьен много времени проспал в траве на своих папках. Марк часами катался на велосипеде. Арман Вандузлер рассказывал Жюльет истории, как в первый вечер в «Бочке».

– Ваши евангелисты славные, – сказала Жюльет.

– По правде говоря, они не мои, – сказал Вандузлер. – Я только притворяюсь.

Жюльет покачала головой.

– Разве обязательно называть их такими и сякими святыми? – спросила она.

– Да нет… Напротив, это тщеславная и ребяческая выдумка, которая взбрела мне в голову однажды вечером, когда я увидел их в оконных проемах… Это игра. Я игрок, и еще лгун, и еще выдумщик. Словом, я так играю, я их выдумываю, и одно помогает другому. И потом, я воображаю, что у каждого из них есть сверкающая частичка, словно нимб. Разве нет? Их это всегда раздражает. Но я уже привык.

– Я тоже, – сказала Жюльет.

16

Люсьен не хотел этого признавать, возвращаясь в понедельник вечером, но все три дня прошли великолепно. Анализ тыловой пропаганды не продвинулся, но мысли прояснились. Они спокойно поужинали, и никто не повышал голоса, даже он сам. Матиасу давали договорить, а Марк успел построить несколько длиннющих фраз о каких-то пустяках. По вечерам Марк обычно выносил мешок с мусором на тротуар перед садовой решеткой. Он сжимал его всегда левой рукой, рукой с кольцами. Чтобы обезвредить отбросы. Вернулся он без мешка, озабоченный. В течение последующих двух часов он несколько раз выглядывал из дома, подходил к решетке.

– Что на тебя нашло? – в конце концов поинтересовался Люсьен. – Обходишь свои владения?

– На низкой стене напротив дома Софии сидит девушка. У нее на руках спит ребенок. Она там уже больше двух часов.

– Брось, – посоветовал Люсьен. – Наверное, ждет кого-то. Не будь как твой крестный, не лезь повсюду. Лично я сыт по горло.

– Дело в ребенке, – сказал Марк. – Мне кажется, становится прохладно.

– Успокойся, – сказал Люсьен.

Но никто не покинул большой комнаты. Они приготовили себе по второй чашке кофе. И начал накрапывать дождь.

– Будет лить всю ночь, – сказал Матиас. – Обидно, ведь уже тридцать первое мая.

Марк прикусил губу. Он снова вышел.

– Она все еще там, – сообщил он, вернувшись. – Закутала малыша в свою куртку.

– Что она из себя представляет? – спросил Матиас.

– Я ее не разглядывал, – сказал Марк. – Не хочу ее напугать. Не оборванка, если ты об этом. Но оборванка она или нет, мы же не оставим девушку с ребенком на всю ночь под дождем? Или оставим? Вот что, Люсьен, дай-ка мне свой галстук. Да побыстрее.

– Галстук? Зачем? Хочешь накинуть на нее лассо?

– Дурак, – сказал Марк. – Чтобы не напугать ее, вот и все. Знаешь, галстук иногда внушает доверие. Да поторопись ты, – сказал Марк, размахивая рукой. – Дождь идет.

– Может, мне самому пойти? – возразил Люсьен. – Тогда не придется развязывать галстук. А кроме того, рисунок совершенно не идет к твоей черной рубашке.

– Ты не пойдешь, потому что не внушаешь доверия, вот почему, – отрезал Марк, на ходу повязывая галстук. – Если я приведу ее сюда, не пяльтесь на нее, как на добычу. Будьте естественны.

Марк вышел, а Люсьен спросил у Матиаса, что надо делать, чтобы иметь естественный вид.

– Надо лопать, – сказал Матиас. – Того, кто жует, никто не станет бояться.

Матиас схватил доску для резки хлеба и отрезал два толстых ломтя. Один из них он передал Люсьену.

– Но я не голоден, – сказал Люсьен жалобно.

– Ешь хлеб.

Матиас и Люсьен уже взялись за свои толстые ломти, когда вернулся Марк, мягко подталкивая перед собой молчащую молодую женщину, усталую на вид, прижимавшую к себе довольно большого ребенка. В голове у Марка промелькнул вопрос, почему это Матиас и Люсьен едят хлеб.

– Садитесь, прошу вас, – сказал он чуть церемонно, чтобы успокоить ее.

Он взял у нее мокрую одежду.

Матиас молча вышел из комнаты и вернулся с одеялом и подушкой в чистой наволочке. Жестом он предложил молодой женщине уложить ребенка на угловой диванчик у камина. Бережно укрыл его одеялом и развел огонь. Вот уж истинный охотник-собиратель с большим сердцем, морщась, подумал Люсьен. Но молчаливые действия Матиаса тронули его. Сам бы он об этом не подумал. У Лю-сьена легко подкатывал ком к горлу.

Молодая женщина уже почти не боялась и гораздо меньше мерзла. Должно быть, из-за огня в камине. Он отлично помогает и от страха, и от холода, а Матиас развел сильное пламя. Но теперь он не знал, что сказать. Только крепко сжимал ладони, будто хотел раздавить молчание.

– Это кто? – спросил Марк, стараясь быть любезным. – Я имею в виду ребенка.

– Мальчик, – ответила молодая женщина. – Ему пять лет.

Марк и Люсьен важно кивнули.

Молодая женщина размотала повязанный вокруг головы шарф, встряхнула волосами, набросила промокший шарф на спинку стула и подняла глаза, чтобы посмотреть, куда же она попала. На самом деле все рассматривали друг друга. Но трое евангелистов быстро поняли, что у женщины, нашедшей у них приют, лицо достаточно тонкое, чтобы совратить святого. Это была не та красота, которая сразу бросается в глаза. Ей было, должно быть, около тридцати. Ясное лицо, детские губы, изящные скулы, густые черные волосы, коротко остриженные на затылке, – все вызывало у Марка желание взять это лицо в руки. Марку нравились вытянутые и чересчур утонченные фигуры. Он не мог понять, был ли ее взгляд вызывающим, смелым и быстрым или же ускользающим, трепетным, затуманенным и робким.