Но давайте приблизимся к нашему времени. Посмотрим, что происходит и происходило в совсем недавнем прошлом на земле с известными нам людьми, многих из которых нам довелось знать и даже любить, когда была неведома нам их истинная вина перед Господом и собой.
      Начнем с самого известного и несчастного человека по имени Владимир Ульянов.
      В точности не известно, когда прельстил его демон, но в том, что это событие произошло, нет никакого сомнения. С юных лет отличаясь от сверстников необычайно живой памятью и способностью на лету ловить смысл всякого поднимаемого при нем вопроса, бедный юноша в свои семнадцать лет уже страдал неким комплексом, о котором я скажу ниже. Если верить хотя десятой доли тех "воспоминаний", что потом были написаны о "великом вожде", уже можно смело говорить, что мальчик едва ли не с трехлетнего возраста был обуреваем непомерной гордыней. У всех на слуху претенциозные вскрики ("Из алгебры - пять, из географии - пять..." - и так дальше), коими, придя из гимназии, оглашал будущий Ленин уютный двухэтажный особнячок в центре Симбирска, в котором жил инспектор народных училищ Илья Николаевич Ульянов, его отец с семейством. Об Илье Николаевиче я сам в тех местах уже в 1960-е годы от Р. Х. все еще слышал передаваемые из уст в уста легенды: народ инспектируемых городков и весей помнил и любил инспектора, по крайней мере, сто лет спустя.
      Произнес ли на самом деле Владимир Ильич в юном возрасте крылатую фразу "Мы пойдем другим путем", - или ее вождю приписали, как многое другое, остается тоже неизвестным. Но вот аттестат Ульянова-гимназиста мы помним все. Но помним ли, по какому предмету была у Володи единственная в аттестате четверка?..
      Существует всеобщее заблуждение, подкрепленное в свое время комментаторами "жизни и творчества" вождя мирового пролетариата, будто четверку Ленин получил по Закону Божьему... Нет! По сему предмету Ульянов окончил гимназию круглым отличником. А четверка в аттестате Ульянова - по Логике!..
      Кажется, на сей счет комментарии излишни. Ведь многим из нас, по необходимости еще недавнего времени, приходилось без особого смысла конспектировать целые тома сего мыслителя, и тот, кто пытался делать это всерьез, сталкивался с неразрешимым противоречием: именно логика начала фразы этого философа вступала в непримиримое несоответствие с логикой окончания фразы. А фразы у него были длинные, как тот германский эшелон, в запломбированном вагоне которого Владимир Ильич ехал "принимать страну". Впрочем, отдельные короткие фразы Ленину, надо признать, очень удавались: "Троцкий - проститутка", - или: "Как можно больше поставьте к стенке!" И так далее.
      Последняя фраза не придумана мною! Она из одной записки председателю Московской ЧК, где Ленин со всею полнотой и определенностью выразил ненависть к ученым, непременно желая, чтобы чекисты раскрыли в ученой среде контрреволюционный заговор (какого, понятно же, там и в помине не было: ведь незадолго до этой записки его устное указание уже разбирал и всем обвиняемым вынес оправдательный приговор... Ревтрибунал!!!)...
      Закончив (экстерном) Петербургский университет по юридическому факультету, молодой Владимир Ильич стал искать применения своим "выдающимся знаниям и способностям". Он устроился работать стряпчим в престижное место - к известному заводчику - и занимался его деловыми бумагами. Говорят, там была пренеприятная история с подлогами, из-за которой хозяин застрелился... Но, за неимением документов на эту тему, мы не станем касаться ее.
      Выяснилось другое: ровно полгода будущему товарищу Ленину понадобилось, чтобы открыть в себе патологическое нежелание трудиться в поте лица своего. И он решает сделаться выдающимся экономистом. Гордыня постоянно толкала его на принятие нелогичных решений. Но будущий вождь не замечал в своих действиях нелогичности, ибо... Положа руку на сердце, скажите мне, какую оценку заслуживает круглый отличник и золотой медалист по тому предмету, за который у него "четыре", когда за все остальные "пять"?.. По-человечески, педагог был просто обязан "натянуть" до "пятерки"! А раз он этого не сумел сделать?.. Значит, еле-еле "натянул" до "четверки".
      Начав писать, прямо скажем, не очень хорошие экономические статьи и целые книги, он ожидал немедленного признания за собою выдающихся талантов, но... признания почему-то не было. Тогда (темное дело, до конца в биографии вождя не проясненное) он проникает в марксистские кружки и пытается добиться признания там...
      Большого признания Ильич не получает и в марксистских кружках. Зато за его раннюю лысину ему дают кличку Старик, и это его несколько возвышает над окружающими.
      Опять непонятная история: кружки разгромили, все участники отправились по этапу в Сибирь, а будущий Ленин отделывается высылкой в Самару... В Сибири главный марксист Николай Федосеев, обвиненный в присвоении кружковой кассы, кончает жизнь самоубийством. А через недолгое время написанные им Устав и Программа "Союза борьбы за освобождение рабочего класса" выходят под авторством... Ильича!
      Все это время Ленин официально нигде не трудился, а доходы от экономических статей - сами понимаете, какие... Он продолжал получать откуда-то деньги и в Шушенском, и в Европе... А в Женеве снимал квартиру из... восьми комнат! Ездил в Цюрих и в Лондон, в Берлин и Париж. И писал, писал, писал...
      Россия начала XX века находилась на великом экономическом взлете, и одному лишь выдающемуся экономисту Ленину казалось, что его родина - на грани падения в бездну...
      Трагедия русско-японской войны 1904-1905 гг. опять же одному лишь Владимиру Ильичу и его соратникам доставила истинное наслаждение. Кровавое воскресенье 9 января обрадовало большевиков настолько, что они объявили его революцией. И действительно потрясли страну своими вылазками, и не в одном лишь Петербурге. Губернаторы и министры один за другим гибли от взрывов самодельных бомб, брошенных большевицкими и эсеровскими боевиками. Полицмейстеры (люди, призванные следить за элементарным порядком) и городские головы, даже простые столоначальники министерств и ведомств никто не был застрахован от бесов терроризма. Великий роман Ф.М.Достоевского сбывался с точностью до деталей!
      Выдающегося государственного деятеля Петра Аркадьевича Столыпина пытались убить тринадцать раз. На четырнадцатый это получилось.
      В Первой мировой войне (а войну с самого начала называли Отечественной) большевики, ведомые теоретиком Лениным, призвали воюющий народ собственной родины (впервые, может быть, в истории России) проиграть войну! А учитывая доказанность получения большевиками крупных средств из германской казны для организации революции в России - ставится под сомнение уже и простая человеческая порядочность Ильича.
      Да нет, как раз почти нет сомнений в его непорядочности, и это еще очень мягкое слово. В своей послереволюционной статье "О кооперации" Ильич целиком "сдул" у старшего брата великого русского художника В.В.Верещагина его теорию российской кооперации, выполняя которую, Россия уже к тому времени 50 лет держала первенство в мире по производству молочной и мясной продукции на душу населения. У кого он "сдул" другие свои теории, мало кто знает. Наверное, все-таки пятидесятилетний Старик немного стыдился своих компиляций, а потому и требовал: всех тех, кто мог его разоблачить, срочно поставить к стенке... Кто, как не ученые, могли вывести вождя на чистую воду?
      Так и оставшийся теоретиком, он принял пост главы большевицкого правительства, боясь, как бы его совсем не забыли: переворот 1917 года, как известно, подготовлен Петроградским Советом, и видеть в его рядах Ленина Троцкий и Зиновьев не только не желали, но и не усматривали в этом никакой практической необходимости. Ведь и в самом деле все роли давно были распределены, организация действий налажена... Вот только нерусские фамилии организаторов... И Троцкий пришел к выводу, что на роль номинального вождя все же требуется Ульянов. Так незадачливый экономист, мешавший всем исполнять их конкретные дела, сделался вождем.
      Об экономических "достижениях" Ленина как-то не особенно принято говорить. И понятно: многие беды крестьянства, да и самого пролетариата (я не говорю уже об интеллигенции) - выросли из теоретических посылок Ильича. Ни один из правителей России добровольно не раздавал территории кому попало. Ленин же заключил унизительный Брестский мир, которым возмущался даже враг всего русского (и тем более православного) Лев Троцкий: ведь Антанта выиграла Первую мировую именно благодаря победе России!
      Ленин заложил "бомбу замедленного действия" под "им" же созданное государство, когда провел в жизнь деление страны на районы по национально-территориальному признаку, и оправиться от взрыва, произошедшего в 1989 году и тлеющего по сию пору, нам придется не скоро. Разрушительный принцип "права наций на самоопределение, вплоть до отделения" мог вписать в конституцию своей страны лишь очень ограниченный (или обуреваемый злым духом) человек. К сожалению, вундеркинды, каким, наверно, являлся мальчик Володя Ульянов, часто вырастают серыми и неинтересными личностями, в которых от прежних способностей не остается и следа.
      Ну, можно теоретически допустить, что "великий экономист" иногда ошибается в политике... Однако ведь Ильича еле удержали от отмены денег! А потом долго доказывали, что компромисс с чеканкой монет из мыла - это вовсе не компромисс, а - предательство интересов российского пролетариата в угоду спекулянтам и жуликам (то есть мелкой буржуазии). Лишь тогда он сдался, но до конца дней скрипел зубами.
      В последние полтора года жизни Господь лишил вождя языка... После паралича заново научившись ходить, разговаривать членораздельно он так и не начал.
      Прах Ленина до сих пор не нашел успокоения. По-язычески набальзамированный, он с 1924 года лежит, доступный всем: друзьям и соратникам - для любования мумией (и в этом тоже патология), праведным и патриотам - в назидание, что и такое может быть...
      Он столько принес настоящего зла, что получил расплату еще при жизни, а сколько она продлится после смерти, неизвестно. У него нет потомства, а это уже наказание чисто большевицкое: ведь безбожники, не верящие в бессмертие души, утешаются только сознанием того, что после них кто-то останется на этой земле...
      Мое поколение прекрасно знает историю талантливой "четверки" из Ливерпуля - всемирно известного квартета "Битлз". До них такой исключительной популярностью на планете не пользовался - при жизни - никто. Музыканты Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Стар вызывали ажиотаж не только сценический, который свидетельствует о любви зрителя к своему талантливому любимцу, но и не зависимый от сцены. Их жизнь была осложнена постоянным преследованием поклонников и поклонниц, угрожавших даже здоровью: где бы ни появились артисты, их буквально раздирали на части, чтобы получить на память о встрече клок волос, пуговицу или лоскуток. Именно с истории "Битлз" начинается использование особого типа охраны, которого нет даже у королей и президентов: телохранители не должны отстреливаться, защищая кумиров, а, тем не менее, не допустить причинения кумиру вреда (хотя бы материального ущерба).
      По признанию "звезд", желание славы, ради которого они начинают свое восхождение на пик зрительской симпатии, далее, когда цель достигнута, превращается в прижизненное наказание, длящееся иногда десятками лет. На нашей памяти концерты в Ленинграде, Москве и Ташкенте не ахти какого выдающегося испанского певца Рафаэля. Благодаря тому, что на киноэкранах страны с успехом прошел примитивный мелодраматический фильм-концерт "Пусть говорят", Госконцерт и пригласил певца выступить на публике. Но никто не мог и предположить, что зрительский ажиотаж может достичь столь высокого накала и непотребного состояния. Срочно изготовили (а может быть, арендовали в цирке) длинную железную клетку, внутри которой и пребывал ставший "в одну ночь" знаменитым певец. Сцена и подходы к ней охранялись усиленными нарядами милиции. Жизнь Рафаэля в СССР, где он и был-то всего неделю, превратилась в настоящий Ад на земле...
      Все-таки испанец был в восторге: нигде еще ему не оказывали такого "теплого" приема. В этом уже просматривается что-то непотребное... Каково же было разочарование певца, когда, уже давно перестав быть популярным в Европе, он решил еще раз испытать блаженство всенародной любви и снова приехал в СССР!.. Абсолютное равнодушие, пустые залы... Грампластинка, которую поспешила выпустить фирма "Мелодия", да еще большим тиражом, не только не принесла дохода: покупатели проходили мимо нее, будто мимо пустого места. Миг блаженства обернулся годами забвения при жизни казалось бы, самая жестокая расплата за миг популярности... О бессмертии души мало кто задумывается, оплакивая преходящий миг земной.
      Но вернемся к ансамблю "Битлз". С его популярностью и тогда, да и теперь, все в порядке: певцов не забывали ни на секунду, на них молились!
      Видимо, последнее обстоятельство переполнило чашу разума, и... Они пишут композицию (рок-оперу) "Иисус Христос - суперзвезда"!.. Она с успехом проходит в лучших концертных залах мира. Они написали новое Евангелие!..
      И наступает резкий переход от успеха к краху. Почему?..
      У Господа было 12 Апостолов. И потом - еще 70. Из числа тех, кто был первохристианами, кто передал нам с вами Новый Завет. Больше на протяжении почти двух тысяч лет от Рождества Христова ни одного Апостола не возникло. И возникнуть не могло. Теология и теософия - все это развивалось лишь на основе того единственного Священного Писания, которое уже есть, и переделок или дополнений Книга Книг не требует. В ней мы найдем все - и то, что было, и то, что будет. Другого нет и не надо.
      Несогласие между музыкантами возникло несколько раньше, чем была написана несчастная рок-опера. А в то время, когда она исполнялась, группа уже была на грани разрыва и распада. И скончался менеджер - тот главный человек, который все это затевал и стоял у истоков "Битлз".
      Дороги музыкантов разошлись вначале не на очень длительный срок. Они еще дважды собирались и даже выпустили альбомы. Это была прекрасная музыка, но это была уже не та музыка, благодаря которой в памяти всех жителей земли остались четыре звонких имени.
      А потом исполнитель-маньяк убил Джона Леннона, входившего в собственный подъезд...
      Искушение Господа не состоялось и на этот раз. Бог терпелив, но не беспредельно. Добр, но к тому, кто не преступает определенных пределов. Наказание тех, кто преступает, тоже есть Его доброта.
      Чтобы представить беду, случившуюся с другими кумирами публики популярным вокально-инструментальным ансамблем "Роллинг Стоунз", - следует вернуться в первую половину XX века. В ней мы найдем Элистера Кроули одного из самых главных оккультистов столетия. Он умер в 1947 году, можно сказать, в полной безвестности, потому что современники считали его просто ненормальным и, к тому же, лгуном. Но сатана не оставил это имя без внимания. Ибо оно должно было посеять зло не в одной душе. Культ Кроули означает, что изощренность в прельщениях у диавола почти так же неисчерпаема, как и безмерность Господа. Сатана и демоны использовали для уловления человеческих душ самих людей - вернее, их земных кумиров. На этой основе с середины XX века родилась так называемая масс-культура, результат шествия которой по земле мы имеем несчастье видеть сейчас на книжных развалах, в видеотеках, аудиорынке и на телевидении. Насыщенные агрессией, порнографией и низменными инстинктами, для которых понятие "порок" или "грех", если поставить их в один ряд, оказалось бы выше на несколько ступеней,. - книги, видео- и аудиокассеты несут в неокрепшие души мощную волну вседозволенности, бесчинства и беспредела, насилия и столь изощренного разврата, коих прежде и представить было невозможно самому грешному из грешников. Западные кумиры - от Гитлера и Муссолини до Сталлоне и Шварценеггера - потоком хлынули в область духа, никогда с подобными прельщеньями не имевшую дела. А началось все с быстрого возрождения поклонения Элистеру Кроули. Изощренный наркоман и развратник, использовавший в своих магических обрядах любые средства, чем и стал весьма угоден сатане, после смерти породил последователей, одним из которых был Кеннет Энгер.
      В 1960-е годы никто уже не опасался прослыть колдуном или сатанистом. Более того: Энтон Лавэй в 1966 году основал официальную Церковь сатаны, процветающую до сего дня. Кеннет Энгер, голливудский ребенок (его мама работала на киностудии одевальщицей, и мир кино мальчик знал изнутри, а за интимной жизнью звезд имел возможность просто-напросто подглядывать), во всеуслышанье объявил себя последователем Кроули, чем снискал не ужас, а обожание публики и людей искусства. Он колдовал, заклинал и проклинал в открытую, и уличить его в несчастьях, насылаемых потоками на разных людей, было невозможно, потому что безбожие Запада зашло столь далеко, что уже магические обряды, даже зафиксированные официальными свидетелями, доказательствами вины считаться перестали. Впрочем, беды сыпались из Энгера не только после проклятия: достаточно было просто иметь с ним дело, чтобы на тебя обрушился поток несчастий.
      "Роллинг Стоунз", обеспокоенные не падением популярности собственной, а возрастанием популярности "Битлз", да еще и обнаружив, что "четверка" занялась восточной мистикой, обратились к Энгеру! И тот с удовольствием откликнулся. Результатом стал альбом группы под названием "Мольба их сатанинских величеств". Надо сказать, это была действительно сатанинская музыка. Музыканты превзошли сами себя. Позднее они пишут композицию "Симпатия к диаволу"... Она стала причиной их заката. Вероятно, потому, что сатана взял от музыкантов все, что ему было нужно...
      При весьма странных обстоятельствах, так и не проясненных полицией, утонул Брайан Джонс, гитарист "Роликов" (так их называли поклонники в СССР). На концерте 1969 года в Сан-Франциско произошло и вовсе невообразимое: публика, вместо того, чтобы раздевать и растаскивать на части своих кумиров, к чему все уже давно привыкли, устроила грандиозное побоище. Результат - трое убитых и около сотни раненых. Кстати, в этот момент "Роллинг Стоунз" запели как раз свою "Симпатию к диаволу"...
      А Мик Джаггер чуть было не снялся в фильме Кеннета Энгера "Восстающий Люцифер" (Люцифер - одно из имен сатаны)!
      Надо отдать должное артисту: с момента драки Мик Джаггер порвал всяческие отношения с Энгером. Трудно сказать, покаялся ли он, но шок его был огромен. Музыкант вдруг обнаружил, что весь опутан непонятными сетями от встречающихся на каждом углу пособий по черной магии до впивающихся в портреты ритуальных игл. Заклинания и непонятные знаки, свидетельства сатанинского участия в жизни каждого из членов группы, преследовали их и после распада.
      В 1972 году Мик Джаггер уже с другими музыкантами поехал в Юго-Восточную Азию, где в серии концертов "доказывал", что теперь он с оккультизмом не связывается. Первая его светлая песня, написанная специально для турне, называлась "Солнечный день"...
      А Кеннет Энгер не особенно унывал. Он проклял группу "Роллинг Стоунз" и принялся за другую: именно с 1969 года невероятную популярность приобрел коллектив "Лэд зэппелин". Эту рок-группу околдовали сразу два "наставника": еще до Энгера туда пришел оккультист и ярый поклонник Элистера Кроули гитарист Джордж Пейдж. На деньги Пейджа были выпущены в свет все "труды" Кроули. Одну из вилл кумира Пейдж купил в свою собственность. Вакханалия развернулась крупномасштабная. В несколько месяцев "Лэд зэппелин" завоевали популярность, почти равную "Битлз". Записи этой группы передавали все радиостанции Европы: даже социалистической ГДР, где рок официально считался "западной заразой". Настроившись на любую радиостанцию на любой радиоволне, можно было немедленно "поймать" одну из композиций "Лэд зэппелин".
      Публика, уже хорошо проинформированная о диавольских безобразиях, творившихся ранее из-за причастности к "Роликам" Энгера, тем не менее, с большим энтузиазмом бросилась обожать новых кумиров. Это может означать лишь одно: силы и способы растления душ у злотворного духа увеличились как количественно, так и качественно. А растление подкрепляется не изжитыми языческими традициями, в которых массовые оргии и ритуальные тамтамы явление обыкновенное. Их умело используют сатанинские силы для уловления душ.
      Отличительной особенностью обожания "Лэд зэппелин" была та, что ни обожаемые, ни обожатели не скрывали друг от друга, что в их отношениях властвует диавол.
      Энгер не оставил мысли снять фильм "Восстающий Люцифер": он заказал музыку к фильму Джорджу Пейджу. Однако после того, как музыкант представил режиссеру запись музыки, отношения между двумя сатанистами прекратились. Вероятно, музыка была недостаточно устрашающей и не устроила режиссера.
      Немедленно заговорили о проклятии, насланном Энгером на "Лэд зэппелин". И действительно, расплата с диаволом не заставила ждать своего прихода очень уж долго. Неприятности сыпались на головы музыкантов одна за другой. Особенно их преследовали небольшие травмы, мешавшие работать. Наконец, разразилась настоящая трагедия: умер сын Бобби Планта - говорили, что от гриппа. А в доме Пейджа - том самом, который раньше принадлежал Кроули, - задохнулся во время приступа рвоты ударник ансамбля Джон Бонэм. После этого в 1980 году группа распалась.
      События вокруг имени Энгера продолжались... Но мы, наверное, обратимся все же к нашим кумирам, которые ближе и роднее. Хотя в описанное время до таких масштабов сатанизм не охватил отечественную эстраду, в последнее время положение резко переменилось, и недостойным было бы переживать за Запад, в то время как сами испытываем период откровенного нашествия темных сил.
      Рок-опера принесла "Битлз" начало заката. Не следовало трогать имени Иисуса Христа.
      Но есть Божий Промысел и в том, что диавольское течение в музыке, называемое "роком", содержит в этом слове значение, нам, русским, говорящее тоже о многом. Нет ли здесь объяснения, отчего в стране, толкаемой официальной властью с 1917 года на путь безбожничества, сам по себе рок-н-ролл не принял столь диавольского оттенка, как это наблюдалось и наблюдается на Западе? Только в последние полтора десятка лет, выйдя "из подполья" (экстремисты всегда применяют диавольские термины), рок расцвел и приобрел пагубное влияние на молодежь.
      По наитию, а может быть, и еще по какой причине, нам не ведомой, коммунисты еще в самом начале запретили называть группы рок-группами и придумали обтекаемое, хотя и длинное: вокально-инструментальный ансамбль. И это долгое время спасало группы от диаволизма!
      Как бы то ни было, здесь произошло удачное сочетание политики государства и партии с устремлениями христианства. Вокально-инструментальные ансамбли (или, как их по-большевицки некрасиво сократили до аббревиатуры, ВИА), кроме обязательных гимнов во славу партии и Ленина, исполняли нормальные мелодичные песни, из которых пусть не очень многие, но становились популярными и исполняемыми в народе. Широкое развитие получила патриотическая тема, впрочем, дошедшая до абсурда в таких "шедеврах", как "Не плачь, девчонка" и прочие. Не имея возможности поднимать проблемные темы, авторы и исполнители перешли на лирику, создав многие шедевры (без кавычек), а также вспомнили песни народов СССР, часто со вкусом приноравливая их к новым инструментам и вообще жанру. Надо сказать, что советского рока практически не было, или под таким названием мы имели нечто совсем другое - в значительной степени одухотворенное и в ощутимой степени содержательное.
      Наивысшего расцвета новый жанр достиг в творчестве ВИА "Песняры". Когда эту группу решились выпустить на Запад, ансамбль поразил иностранного зрителя и слушателя настолько, что в течение нескольких лет он (западный любитель рока) не мог прийти в себя и считал, что "божественная музыка" ему пригрезилась или приснилась.
      Несколько особняком стоит ансамбль "Поющие гитары". Начав, как подражатель и последователь "Битлз", коллектив И.Васильева исполнил несколько композиций, близких к народной музыке, а также припомнил старые популярные песни, обработав их по-своему. Например, "Полюшко-поле". Однако на самом взлете своей славы "Поющие гитары" вдруг... стали терпеть бедствие. В этом во многом были виноваты и комсомольские органы печати, и противники музыкантов из завистников: с государственным ансамблем ведь всякий чиновник мог сделать все, что угодно. Но...
      Падение ансамбля произошло тогда, когда он поступил весьма определенным образом. А именно: "Поющие гитары" исполнили... рок-оперу "Орфей и Эвридика"! Закат не замедлил воспоследовать.
      Но "Поющие гитары" дали отечественной эстраде много имен: там начинала Мария Пахоменко, солисткой ансамбля была Ирина Понаровская и другие. А главное, именно в этом ансамбле начал свой творческий путь будущий тонкий лирик и поистине народный композитор и певец Юрий Антонов. Десятки его композиций, среди которых есть и те, которые сочинялись им в коллективе "Поющих гитар", поются народом и узнаваемы им. На заре своей деятельности Юрий Антонов вызвал к жизни большую волну интереса к русской народной песне, то есть жанру традиционному, отобранному временем. Бережное отношение к фольклору и народные мотивы отличают творчество Антонова по сей день. А такие шедевры, как "Ах, утушка ты ли луговая", или "Что ты жадно глядишь на дорогу...", аранжированные во время работы в ансамбле "Добры молодцы", и вовсе могли войти в некий "золотой фонд", если бы он кем-либо составлялся.
      Но вернемся к "Песнярам". Больше полутора десятков лет оставаясь непревзойденными, ансамбль до сих пор существует, но... его постигла серия неудач, едва не явившаяся причиной распада. Когда же это произошло?
      Тогда, когда ансамбль написал и исполнил рок-оперу "Ясь и Янина"!
      Следовать ли за "Битлз" оказалось очень опасным, или свою роль сыграло всего только одно слово, но зато очень емкое: рок?..
      Свои рок-оперы исполнили "Верасы", "Веселые ребята", а также десятки других групп, думавших тем самым поднять свою популярность, и не догадываясь при этом, что совершают последний шаг к расплате. Судьба не любит искушений.
      Многие и многие сгинули, бросив вызов диаволу и не выдержав борьбы всего-то с каким-нибудь слабым духом искушения славой - даже не всемирной, а лишь на своей улице, в своем микрорайоне или городе. Злой дух ловок и изменчив, он всегда в форме и всегда неистощим на выдумку. А главное, он не бывает нездоров, у него нет выходных и отпусков, он, как юный пионер: "Всегда готов!"...
      Взяв за основу народную песню, "Песняры" покорили публику необычной аранжировкой, строгим классическим исполнением, своеобразной полифонией, подбором голосов. И - талантом неизменного руководителя группы Владимира Мулявина. Скоро ансамблю исполнится тридцать лет, и все эти тридцать лет В.Мулявин отдал настоящему искусству. Обработаны десятки народных песен и песен других композиторов. Сочинена им самим целая гамма неподражаемых композиций. В том числе, правда, и пресловутая "Ясь и Янина"...
      Направление в работе с народной музыкой, которому можно дать имя Мулявинское, на сегодняшний час, хоть и породило последователей, желающих достичь тех же высот, оказалось неповторимо и единственно в своем роде. Лишь в собственных сочинениях композитора можно различить "периоды" и "вехи", удачи и просчеты, но и его собственные песни, которых тоже набралось предостаточно, гордость и слава Отечества.
      Однако лишь ему одному да Господу известно, каких и сколько раз избежал он прельщений. Да избежал ли?..
      У современной молодежи может возникнуть мнение, основанное на ошибочном понимании отечественного рока. К сожалению, слово "понимание" здесь получилось дважды уместно. Вот именно, к сожалению, косноязычный, почти графоманский (а часто и вовсе графоманский) текст и не менее графоманская (вероятно, музыканты называют это мягче, чем литераторы, "непрофессиональная", к примеру,) музыка понимаются молодежью, и нынешний рок не коробит ее. Здесь несколько причин. Во-первых, немыслимо жесткая атака масс-культуры, за полтора десятка лет сильно снизившая профессиональную планку во всем, что касается художественного творчества. А популярность в обескультуренном населении пошлого любовного романа (даже без порнографии), "мыльной оперы" и "крутого боевика" дошли до немыслимой степени. Иногда создается ощущение, что культурных людей вовсе не осталось, что они вымерли, как ненужный придаток общества наживы (для одних) и выживания (для большинства). Во-вторых, ритмичность рок-произведений (оставим и за ними это высокое творческое слово) по природе своей, которой не станем давать однозначную оценку, соответствует потребности молодежи в снятии избыточной энергии, стремлению к движению, танцу и т. д.
      В-третьих, когда возникла "свобода", и рок вышел "из подполья", он звучал подобно откровению. Появились яркие и по-своему талантливые исполнители, завоевавшие мгновенное внимание и длительные симпатии публики. Такие, как Гарик Сукачев, "Наутилус помпилиус", "Кино" и др. Были эпатирующие группы навроде "Звуков Му", группы с претензиями на высокий профессионализм (квартет "Секрет", "Браво" и некоторые другие). Были предвестники ближайшего криминального будущего страны: Шевчук ("Эй, начальник!" - хочется верить, была написана все же "за", то есть против сталинских репрессий, а не "против", то есть за нынешний беспредел).
      Кроме того, оставались и развивались выросшие прежде и большевицким чудом вырвавшиеся на массового зрителя "Машина времени", "Земляне" и некоторые другие. Оставались и остаются непревзойденные "звезды" - Алла Пугачева, Лариса Долина, Валерий Леонтьев. О композиторе и певце Юрии Антонове я уже сказал.
      Публика прекрасно видела разницу между жалкими текстами и примитивной музыкой новоявленных рок-исполнителей - и прежними монстрами эстрады, которые уже надоели и много "врали" прежде. Но профессиональная разность была известна и ощущалась. К тому же, народу, которому затыкали рот десятилетиями, хотелось прокричаться... Особенно молодежи.
      Вот это попустительство сатанизму, полезшему из всех щелей, то есть тому же самому большевизму (и даже без обратного знака! - как бы того многим ни хотелось), против коего все и затеялось, это молчаливое согласие на правду, пусть хотя бы в таком виде, а по-настоящему - бесцензурная поспешность и желание все принять (лишь бы не навязанное сверху) - привели к печальному результату.