Судья Ди покачал головой. Ответ на его вопрос был заключен в загадочном изречении, прочитанном им в хижине отшельника.
«Лишь две дороги ведут к вратам вечной Жизни: или заройся в грязь, словно червь, иль, как дракон, воспари к небесам».
С того времени эти строчки все звучали и звучали в голове у судьи. Он вздохнул. Пусть старик решит за него и укажет, какой дорогой ему следует пойти.
Подъехав к горному кряжу, судья Ди соскочил с коня, подозвал крестьянина, который работал рядом в поле, и попросил его присмотреть за скакуном.
Судья только начал подниматься в гору, когда навстречу ему попалась пара стариков, сборщиков хвороста. Лица их были морщинисты, а пальцы такие же узловатые, как сучья, которые они собирали.
Старик остановился и сбросил с плеч вязанку хвороста. Вытирая пот со лба, он посмотрел на судью и вежливо спросил:
— Куда путь держите, благородный?
— К Отшельнику в Халате, Расшитом Журавлями, — просто ответил судья.
Старик покачал головой.
— Не найдете вы его тут, ваша милость, — объяснил он. — Исчез отшельник. Четыре дня назад мы приходим, а его в хижине и нет. Только дверь на ветру скрипит, да ветер и дождь весь его цветник побили. Так что мы теперь со старухой в его хижину хворост складываем.
Судья почувствовал себя ужасно одиноким.
— Не стоит трудиться ездить, — сказал крестьянин и отдал поводья обратно судье.
— А что же стряслось с отшельником? Надеюсь, что его не постигло никакое несчастье!
Лукавая улыбка мелькнула на морщинистом лице старика, и он медленно покачал головой.
— Такие люди, как он, — ответил он, — не умирают так, как я или вы, ваша милость. Они вообще не из этого мира, если уж по правде. В конце своих дней они улетают к лазурному своду небес, подобно крылатому дракону. Они не оставляют после себя никакой плоти.
Старик вновь взвалил на плечи вязанку и продолжил свой путь.
Внезапно озарение снизошло на судью. Вот он, вот он, ответ!
И с улыбкой он молвил крестьянину:
— Что ж, я-то из этого мира, это уж точно! Придется мне и дальше рыться в грязи, словно червю!
А затем он вскочил в седло и помчался обратно в город.
Послесловие
Все китайские детективные истории объединяет то, что роль детектива в них всегда играет начальник того уезда, где произошло преступление.
В ведении этого чиновника обыкновенно находится вся администрация уезда, который обычно включает в себя укрепленный (обнесенный стенами) город и сельскую местность вокруг него в пределах приблизительно 200 ли (100 километров). В силу этого обязанности уездного начальника многообразны. Так, он полностью отвечает за сбор налогов, регистрацию рождений, смертей и браков, ведение земельного кадастра, поддержание порядка в уезде, а в качестве местного судьи он наделен правом вести следствие, задерживать преступников и рассматривать в суде гражданские и уголовные дела. Поскольку уездный начальник занимается практически каждой стороной повседневной жизни населения, то по-китайски его обычно называют «Чиновник Отец и Мать».
Не удивительно, что рабочий день у уездного начальника ненормированный. Его резиденция, где он живет со своей семьей, обычно прилегает непосредственно к зданию суда, и он зачастую работает с утра до вечера.
Уездный начальник находится в самом основании колоссальной пирамиды власти, которую представляло собой государственное устройство Древнего Китая. Его непосредственным начальником является правитель области, начальствующий над территорией, включающей в себя десять или более уездов. Несколько областей подчиняется наместнику провинции, который, в свою очередь, ответствен перед правительственными чиновниками в столице. На вершине всей пирамиды помещается император.
Каждый гражданин Империи, богач он или бедняк, аристократ или простолюдин, может поступить на государственную службу и стать уездным начальником, сдав государственные экзамены. В этом смысле китайская система была куда демократичней, чем современная ей европейская, державшаяся на жестких феодальных отношениях.
На одном месте уездный начальник обычно служил три года, после чего его переводили в другой уезд, а с течением времени производили в правители области, но не в зависимости от выслуги лет, а исключительно в том случае, если чиновник хорошо проявил себя.
В работе уездному начальнику помогал постоянный персонал суда, в который входили писцы, смотритель тюрьмы, присяжный врач, судебные приставы, стражники и гонцы. Все они, правда, в основном выполняли свои прямые обязанности и в раскрытии преступлений не участвовали.
Этим уездный начальник занимался сам, с помощью трех-четырех верных сыщиков. Он набирал на эти места людей в самом начале своей карьеры, и впоследствии они обязаны были следовать за ним по местам его службы. По должности они были выше, чем другие работники суда. В отличие от них, сыщики не были связаны с местом своей службы никакими личными привязанностями, которые могли бы помешать им в беспристрастном исполнении своих обязанностей. По той же самой причине с самых древних времен существовало правило, согласно которому никто не мог быть назначен уездным начальником в своем родном уезде.
По этому роману можно, в целом, понять, как была организована судебная процедура в Древнем Китае. Во время судебного заседания судья сидит за судейской кафедрой, а сыщики и писцы стоят по бокам. Кафедра представляет собой высокую скамью, покрытую куском красной ткани, которая свисает спереди до самого помоста, на котором скамья установлена.
На столе всегда можно увидеть одни и те же предметы: тушечницу с красной и черной тушью, две кисточки для письма и большую судебную печать.
Судебные приставы стоят перед помостом справа и слева в ряд, лицами друг к другу. И истец, и обвиняемый становятся перед судьей на колени на каменный пол и остаются в таком положении в течение всего судебного заседания. У них нет адвокатов, которые могли бы им помочь, они не имеют права приглашать в суд свидетелей, так что их положению особенно не позавидуешь. Вся судебная процедура в целом действительно задумана как некий акт устрашения, долженствующий укоренить в народном сознании мысль о том, что с законом шутки плохи.
Кабинет уездного начальника был обычно расположен в дальнем конце зала, где проводились заседания суда, и отделен от него ширмой.
В основу китайского уголовно-процессуального права был положен принцип, согласно которому никто не мог быть признан виновным, если не признавался в совершенном преступлении. Для того чтобы закоренелый преступник не ушел от наказания, отказавшись от признания даже при наличии неопровержимых улик, закон разрешал применение пыток: подсудимого бичевали, били по пяткам бамбуковыми палками, а также зажимали в тиски руки или ноги. В дополнение к этим предписанным законом пыткам инициативные уездные начальники часто изобретали свои, еще более жестокие. При этом, правда, если подсудимый умирал под пытками или же получал тяжкие телесные повреждения, то весь персонал суда и сам магистрат несли жестокое — вплоть до смертной казни — наказание от вышестоящих властей. Поэтому подавляющее большинство судей предпочитало полагаться на свою интуицию и знание человеческой психологии и не злоупотреблять пытками.
В целом древнекитайская бюрократическая система с возложенными на нее обязанностями неплохо справлялась. Строгий контроль со стороны высших инстанций предотвращал злоупотребления, а с другой стороны, общественное мнение служило ограничителем для корыстных или безответственных чиновников. Смертные приговоры утверждались непосредственно троном, и каждый осужденный имел право подать апелляцию в вышестоящую судебную инстанцию, вплоть до самого императора. Более того, судья не имел права допрашивать подозреваемого в частном порядке: все предварительное следствие обязано было проводиться публично во время судебных заседаний. Все заседания тщательно протоколировались, и копии протоколов направлялись начальству области для ознакомления.
В большинстве китайских детективных историй уездный начальник занимается расследованием нескольких не связанных между собой случаев одновременно. Эту их интересную особенность я сохранил в своем романе, поскольку, как мне кажется, в этом отношении китайские детективы намного ближе к реальности, чем наши. Население уезда было довольно многочисленным, поэтому нет ничего удивительного в том, что судье приходилось расследовать одновременно несколько дел.
В этом романе я также последовал освященной временем китайской традиции описывать в конце казнь преступников. Китайское понимание справедливости требовало, чтобы казнь преступника была описана так же тщательно, как и совершенное им преступление. Я описал в этом романе людей и обычаи так, как будто действие происходит в эпоху Мин (1368-1644 гг. н. э.), хотя сюжет намного древнее — впрочем, у минских писателей было принято поступать точно так же. То же самое касается иллюстраций к роману, которые изображают костюмы и обычаи минских времен, а не танских, в которые разворачиваются описываемые события. Обратите внимание на то, что в эпоху династии Ли китайцы еще не курили ни опиума, ни табака, и мужчины не заплетали волосы в косички (последний обычай был введен маньчжурскими завоевателями в конце XVII в.). Мужчины носили длинные волосы и связывали их в «конский хвост», а головы покрывали шапками, которые не снимали даже в помещении.
Нужно сказать, что судья Ди — это исторический персонаж и, несомненно, один из величайших китайских детективов. Он жил при династии Тан примерно с 630 по 700 г. н. э. и пользовался широкой известностью. Его полное имя — Ди Жень-чжи. В старости он стал министром императорского двора и своими мудрыми советами оказывал благотворное воздействие на дела государства. Но прославился он все же в большей степени как человек, раскрывший многочисленные преступления, благодаря чему стал главным героем множества литературных произведений; большинство из сюжетов являются чистой воды вымыслом, не опирающимся на исторические факты.
Китайские источники
Идея «Дела об убийстве в запертой комнате» была подсказана историческим анекдотом, касающимся Ень Ши-фаня, печально знаменитого государственного деятеля династии Мин, который умер в 1565 г. н. э. Про него рассказывают, что он изобрел кисточку для письма, из ручки которой, если подержать ее над огнем свечи (см. предисловие А. Уэйли к английскому переводу «Цзин, Пин, Мэй», стр. VIII), выстреливала пулька. В оригинале поясняется, что Ень Ши-фань изобрел это устройство на случай, если враги внезапно застигнут его в библиотеке, когда у него под рукой не будет никакого другого оружия. Я превратил «стреляющую кисточку» в оружие нападения и придумал новый сюжет на популярную в китайской литературе тему «отсроченного возмездия». Необходимо пояснить, что перед тем, как начать писать новой кистью, необходимо подержать ее над свечой, чтобы опалить лишние волоски на кончике. Для этого ее держат над пламенем горизонтально, повернув ручку в сторону лица. Поэтому преступник мог быть вполне уверен, что смертельный снаряд поразит цель. Но даже если воск, удерживающий в сжатом положении пружину внутри ручки кисточки, и не расплавится непосредственно при опаливании волосков, это случится позже, при письме, когда пишущий все равно держит ее в руке так, что конец ручки смотрит на него. Именно так и произошло в случае с генералом Дином, описанном в моем романе.
* * *
Другой сюжет позаимствован для «Дела о спрятанном завещании». Это популярная в китайской литературе история, краткий вариант которой, в частности, можно найти
в«Тан-инь-би-ши», собрании прецедентов, составленном в 1211г.н.э. Они вышли в моем переводе под названием «Тан-инь-би-ши, аналогичные происшествия под сенью грушевого дерева. Учебник криминалистики и юриспруденции» (Sinica Leidensia, Vol. X, Leiden, 1956, стр. 177, случай 66-В). Другой вариант этой истории встречается в знаменитом собрании новелл о преступлениях «Лун-ту-кун-ань», составленном в XVI веке. В собрании повествуется о деяниях знаменитого сыщика Бао-куна. который жил во времена династии Сун. В этом варианте новелла называется «Цзе-хуа-чоу» — «Похищение драгоценного свитка». Более подробная версия содержится в популярном сборнике XVII века «Цзинь-гу-цзи-гуань»; там она — третья по счету, под заглавием «Тэн-да-инь-гуэй-ду-ань-цзя-сы»— «Великолепное решение дела о наследстве уездным начальником Тэном». В оригинале завещание спрятано в рамке свитка, подсказка же, содержащаяся в самом сюжете картины на свитке, целиком мое собственное изобретение. Так же как и сюжет, связанный с лабиринтом, который, насколько мне известно, не встречается в китайских детективных новеллах, хотя лабиринты неизменно упоминаются в описаниях средневековых китайских дворцов. Чертеж лабиринта, приложенный к роману, на самом деле скопирован с орнамента на курительнице для благовоний. В Китае с незапамятных времен существует обычай: благовонный порошок насыпают на тонкую медную пластину с вычеканенной на ней фигурной канавкой, затем сметают излишки, помещают пластинку сверху на открытый сосуд и поджигают порошок с одного конца. Порошок горит, словно фитиль, повторяя очертания канавки. За несколько последних столетий в Китае был опубликован ряд книг с репродукциями разнообразных орнаментов на таких курительницах. Такой орнамент часто основывается на иероглифе с благожелательным значением и отличается большой изобретательностью. Рисунок, использованный в моем романе, позаимствован из «Сян-инь-ту-као», монографии на эту тему, опубликованной в 1878 г.
* * *
История о девушке с отрубленной головой довольно часто встречается в китайских детективных новеллах: см., например, мой перевод «Тэн-да-инь-гуэй-дуань-цзя-сы», случай 64-А. Я переработал ее так, чтобы сапфизм стал центральным мотивом: об этом половом отклонении упоминается во многих китайских новеллах и пьесах. Распространенность женского гомосексуализма и связанные с этим частые проявления садизма, несомненно, следует отнести на счет полигамной структуры древнекитайской семьи, в которой большое количество жен постоянно проживало совместно. Я решился включить эту сюжетную линию в роман отчасти потому, что она придает событиям неожиданный поворот, отчасти для того, чтобы показать, как удивительно «современен» во многих отношениях был Древний Китай.
* * *
Описание трех монахов, сделавших ложный донос о краже золотой статуи в главе VII моего романа, основано на «Тэн-да-инь-гуэй-дуань-цзя-сы», случай 5 7-В.
* * *
Основная же «сюжетная линия» романа — история об отдаленном городе, где вся власть узурпирована местным негодяем, также крайне обычна в старой китайской новеллистике. Иногда умному уездному начальнику удается перехитрить узурпатора и низвергнуть его, иногда именно узурпатор выступает в роли главного героя.
* * *
И наконец роль, которую играет в этом романе Отшельник в Халате, Расшитом Журавлями (см. главу XIX). Эта один из тех deus ex machina, которые встречаются во многих старых китайских детективных новеллах; сверхъестественные существа (иногда Царь Загробного Мира собственной персоной, принявший человеческий облик), которые помогают раскрыть загадочное преступление при помощи оккультных сил. Этот момент для современного читателя, разумеется, неприемлем. Поэтому в моем романе я вывел Отшельника в Халате, Расшитом Журавлями, как святого даоса-отшельника, предоставляя читателю решать, почему, беседуя с ним, судья Ди получил ключи к разгадке преступления: благодаря ли счастливой случайности, или глубокому проникновению даоса в сущность дел наместника Да, или все же в силу обладания сверхчеловеческим разумом. Их беседу я использовал также для того, чтобы продемонстрировать контраст между даосизмом и конфуцианством. Как хорошо известно, конфуцианство и даосизм — две основные школы, доминировавшие в китайской философии и религии примерно начиная с четвертого столетия до Рождества Христова. Конфуцианству присущ прагматизм и приземленный взгляд на мир, в то время как даосизм романтичен и смотрит на мир мистически.
Судья Ди, ортодоксальный чиновник-конфуцианец, почитает классиков конфуцианства, которые придавали большое значение таким моральным ценностям, как справедливость, соблюдение традиций, благожелательность, исполнение долга и т. п. Отшельник в Халате, Расшитом Журавлями, напротив, защищает даосские принципы относительности всех ценностей и воспевает жизнь в полной гармонии с первобытными силами природы, «jenseits vom Guten und Boesen», главной ценностью в которой является недеяние. Эти два противоборствующих взгляда особенно ярко выражены в стихотворении наместника Да про червя и дракона. Я позаимствовал это стихотворение из буддистской работы по философии Чан (японское название — Дзен), которая во многих своих моментах часто сближается с даосизмом.
Таблица средневековых китайских мер
Меры веса
1 лян = 10 цяням = 370 г
1 цянь = 10 фэням = 37 г
1 фэнь = 10 фыням =3,7 г
1 фынь = 0,37 г
Меры длины
1 ли = 576 м
1 чжан = 10 чи = 3,2 м
1 чи = 10 цуням = 32 см
1 цунь = 3,2 см
Меры объема
1 дань = 10 доу = 103,5 л
1 доу = 10 шэнам = 10,35 л
1 шэн = 1,03 л
Меры площади
1 цин = 1,4 га
