Перед занавесом – скамейка, на которой развалившись сидит Погорелов, молодой актер. Он репетирует роль.
ПОГОРЕЛОВ (в зрительный зал, саркастически). Собрались? Вот и прекрасно, я знал, что вы придете. Разве можете вы отказать себе в таком удовольствии?! Еще бы! Вы пришли сюда удивляться, гореть благородным негодованием, хихикать, злорадствовать, вы пришли сюда почувствовать себя положительными интеллигентными людьми, пришли осудить, заклеймить и растоптать меня всем стадом. Что ж! Я знаю, вам это необходимо. Вам всем, чтобы чувствовать себя хорошими, необходимо время от времени собираться и съедать одного-двух таких же, как вы, негодяев. Когда вам очень повезет, вы съедаете хорошего человека. И не давитесь. Нет ничего, чем бы вы могли подавиться. Что?.. Нет уж, вы послушайте! Раз вы пришли, я скажу вам все, что я о вас думаю! (Листает рукопись, смотрит на часы, снова листает рукопись. Вдруг вскакивает, продолжает в зрительный зал.) Если среди вас есть трезвенники, верные мужья и честные служащие, то это ничего не значит.
Входит Машенька, останавливается.
Воровать вам мешают лень, неповоротливость и трусость, не пьете вы из жадности, не изменяете женам только потому, что начисто лишены воображения.
МАШЕНЬКА (смеясь и аплодируя). Браво! Браво! Ты бесподобен! Ты страшен! Браво!..
ПОГОРЕЛОВ. Машенька! Ну разве можно так опаздывать?
МАШЕНЬКА. Отлично… Но знаешь, твой герой такое чудовище, что даже не верится…
ПОГОРЕЛОВ. Жуть! Я и сам его не понимаю. Я репетировал сейчас третий акт, его выступление на товарищеском суде. А по ходу действия я отказываюсь от матери, спекулирую шикарным бельем, клевещу, двурушничаю, вскрываю два сейфа, обманываю массу девушек… в конце пьесы за мной приходит взвод милиционеров.
МАШЕНЬКА. Вот так роль! Клад!
ПОГОРЕЛОВ. По совести говоря, на первый раз я хотел бы что-нибудь попроще.
МАШЕНЬКА. Не прибедняйся. Ты вполне созрел для крупной роли.
ПОГОРЕЛОВ. Вот-вот! Созрел. И режиссер говорит: «Из вас, по-моему, выйдет незаурядный подлец».
МАШЕНЬКА. Боже, за кого я собираюсь замуж.
ПОГОРЕЛОВ. Для исполнения этой роли у меня не хватает жизненного опыта – его надо срочно приобретать. Не обмануть ли мне тебя на первый случай?
МАШЕНЬКА. Этого делать не сле-ду-ет. Чтобы играть на сцене самого себя, не надо ничего, кроме нахальства. А тебе надо доказать, что у тебя талант.
ПОГОРЕЛОВ. Да. Мне нужен успех. Нужен как воздух.
МАШЕНЬКА. Кому не нужен успех?
ПОГОРЕЛОВ. Артистам в особенности. Без него артист чахнет, становится завистником и интриганом.
МАШЕНЬКА. Я уверена, тебе повезет.
ПОГОРЕЛОВ. Кто знает… Последнее время я подозрительно счастлив. Мне крупно повезло в любви. (Обнимает ее.) В театре получил большую роль, я румян, даже ботинки мне не жмут… Хорошо ли это?
МАШЕНЬКА. Не беспокойся. На сегодня у тебя есть одна неприятность.
ПОГОРЕЛОЕ. Уже?
МАШЕНЬКА (торжественно). Сегодня ты знакомишься с моей мамашей.
ПОГОРЕЛОВ. Сегодня?
МАШЕНЬКА. Через десять минут. Не отвиливай.
ПОГОРЕЛОВ. Что ты? Я рад…
МАШЕНЬКА. Она приехала утром. Мы с ней так редко виделись, но она меня любит. Впрочем, увидишь сам. Маман – забавная женщина. Ты должен ей понравиться. Будь галантным, вежливым.
ПОГОРЕЛОВ. Как! Еще одна роль?
МАШЕНЬКА. Положительная. Ты ведь хотел положительную.
ПОГОРЕЛОВ. Я рад, но я этого не репетировал.
МАШЕНЬКА. Ничего, сыграешь. Экспромтом.
ПОГОРЕЛОВ. Может быть, не сегодня, а?.. Завтра премьера. Башка у меня до отказа забита моим подлецом… Пожалей меня.
МАШЕНЬКА. Ничего не знаю. Перевоплощайся – это тебе полезно. В конце концов, будь самим собой.
ПОГОРЕЛОВ. Легко сказать… я уже забыл, какой я есть.
МАШЕНЬКА. Идем, она нас ждет.
ПОГОРЕЛОВ (идет за Машенькой). Маша, а что, если мы по дороге ограбим банк, а? Развлечемся.
Они уходят.
Занавес открывается. В комнате Погорелов, один у зеркала. Поправляет галстук, прическу.
ПОГОРЕЛОВ. Итак, роль непьющего, почтительного молодого человека. Из огня да в полымя! Еще одна возможность провалиться… (Перед зеркалом, улыбается.) Простодушие… (Переминается с ноги на ногу.) Невинность… (Прячет руки.) Застенчивость… Счастлив с вами познакомиться! Что вы сказали? О, разумеется! С вами я во всем согласен…
Входят Машенька и Елена Ивановна, миловидная, любезная женщина.
МАШЕНЬКА. Не сбежал? Ну вот… Это Коля…
ПОГОРЕЛОВ. Погорелов.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Елена Ивановна. Рада с вами познакомиться.
ПОГОРЕЛОВ. Очень рад…
МАШЕНЬКА. Ну вот… Вы будете говорить друг другу любезности, а я займусь обедом. Договорились?.. Не скучайте.
Машенька уходит. Погорелов и Елена Ивановна мгновение молчат.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я вас представляла немного другим… Вы еще такой молодой…
ПОГОРЕЛОВ (улыбается). Вы считаете, что я вас обманул?
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Что вы!.. Но вы такой молодой! Вы в Москве учились?
ПОГОРЕЛОВ. Да.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вы жалеете, что уехали из Москвы?
ПОГОРЕЛОВ. Нет… То есть сначала жалел…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А теперь не жалеете. Почему?
ПОГОРЕЛОВ. Когда я познакомился с Машей, все переменилось…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Все стало вокруг голубым и зеленым, не так ли?
ПОГОРЕЛОВ. Вы правы… голубым и зеленым.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вот-вот… А вы уверены в том, что любите Машу?
ПОГОРЕЛОВ. Я?.. Я уверен…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я спрашиваю бесцеремонно. Вы не сердитесь на меня. Она – моя дочь, и в том, что я желаю ей счастья, нет ничего дурного.
ПОГОРЕЛОВ. Я вас понимаю.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Не надо спешить. Я знаю, мужчины любят ошибаться…
ПОГОРЕЛОВ. Уверяю вас, Елена Ивановна…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вы так молоды, что можете ошибиться. Вот вы скажите, какой, по-вашему, должна быть жена?
ПОГОРЕЛОВ (смеется). Какой?.. Жена должна быть умной, чуткой… э… э… равноправным членом, должна быть другом, помощницей, так сказать… (запутался, вдруг неожиданно сам для себя) боевой подругой рецидивиста.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (удивилась). Что?
ПОГОРЕЛОВ (спохватился). Простите… я оговорился…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Видите, у вас об этом еще весьма смутное представление. Вам не надо спешить. Видите ли, любовь часто отпускается в кредит – ею пользуются мальчишки, из которых еще неизвестно что получится… Это я не о вас, это я вообще…
ПОГОРЕЛОВ (он недоволен собой, нервничает). Да, вы правы… Но я вам что хочу сказать… Я вам хочу сказать… Вы желаете Маше счастья. И я желаю ей того же. Но что такое счастье? (Помимо воли начинает играть подлеца.) Вы считаете, что это верный муж, верная жена, незабудки, золотые, серебряные и прочие свадьбы. Разве это главное? Ваше представление о счастье ненаучно. (Его понесло.) Извините, но я должен сообщить вам кое-что из букваря: главное – это деньги. Без них верный муж – фантастика, верная жена – утопия, золотая свадьба – совсем уж абстракционизм. Муж должен уметь зарабатывать деньги, жена должна уметь их тратить. Вот и все.
Елена Ивановна озадачена. Она смотрит на Погорелова с удивлением. Он смутился. В это время вошла Машенька, с кухонным ножом в руках.
МАШЕНЬКА. Придется вас разлучить на минутку. Мама, я не знаю, сколько надо луку.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (поднимается, уходит вместе с Машенькой). Извините.
ПОГОРЕЛОВ (один). Провал! Она видит меня насквозь!.. Бедная женщина! Она терпит из вежливости. До чего бездарно! Жениха и того провалил! Совсем отупел: сбился на подлеца! Если я не в состоянии убедить одну мамашу, что же будет завтра?.. Что делать?! Отказаться от роли, пойти в осветители?.. (Несется к зеркалу.) Попробовать еще?.. Была не была! Провал так провал! Потом объяснюсь. Она, кажется, добрая баба, должна понять…
Входит Елена Ивановна.
(По-хозяйски.) Садитесь.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Спасибо… Девочка делает успехи. Жаркое получается.
ПОГОРЕЛОВ (развязно). Мы, Елена Ивановна, люди серьезные и не будем играть втемную. Все решено: женюсь на вашей дочери.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А!..
ПОГОРЕЛОВ. Не надо истерик, не надо восторгов. Обойдемся без междометий, восклицаний и прочих изъявлений чувств. Экономьте нервы…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (удивленно). О!..
ПОГОРЕЛОВ. Вопросов вы мне не задавайте. Я все сам объясню.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я… Слушаю.
ПОГОРЕЛОВ. Мир, Елена Ивановна, состоит из скучных, малокультурных женихов и симпатичных обольстителей. Я не жених. Посмотрите на меня – разве я похож на жениха?
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Не очень… Вы похожи на Жерара Филипа.
ПОГОРЕЛОВ. Тем не менее я женюсь, жертвую и хочу, чтобы вы это поняли и оценили.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я пытаюсь понять.
ПОГОРЕЛОВ. Женщине вредно много думать. Я все объясню сам… Я не так воспитан, чтобы жениться из деликатности. Другие страдают, млеют, говорят разные глупости, носят на руках, а кончается у всех одинаково. Не так ли? Я на все эти предисловия не имею времени. Предупреждаю: я не собираюсь носить вашу дочь на руках. Руки у меня заняты. Потому позвольте мне называть вещи своими именами – я женюсь по расчету.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Какая… мм… откровенность!
ПОГОРЕЛОВ. Отбросим иллюзии – любовь дело практическое. Любить – это значит рубить дрова и продавать их в три раза выше себестоимости. Я так понимаю.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (вдруг хихикает). Вы… невозможный фантазер!
ПОГОРЕЛОВ. Так вот…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я хотела вас спросить. Маша меня отвлекла… Вы сказали, жена – это помощница, так я вас поняла?
ПОГОРЕЛОВ. Боевая подруга рецидивиста.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А дети? Их ведь надо растить, воспитывать!
ПОГОРЕЛОВ. Что?.. Не больше двух. Воспитывать их, к сожалению, надо, чтобы не выросли ротозеями… Теперь… Зачем я женюсь на вашей дочери? Ваша дочь мне, признаться, нравится. Она… ничего себе… шик, экстра, прима. Но дело, конечно, не в этом. Мы знакомы всего две недели. Но этого достаточно для того, чтобы почувствовать взаимную выгоду. Маша – художник. Мне нужна жена художник… с другой стороны, мне необходима связь с людьми культурными, с запросами. Я артист, но я могу быть и швейцаром в ресторане, и директором бани, и на прочих, так сказать, смежных профессиях – только заплатите мне больше.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Какая непосредственность!
ПОГОРЕЛОВ. Я такой человек, что мне никогда и ничего не дадут, если сам я не возьму. Но сам я возьму обязательно. Как только мы поженимся, я уйду из театра. В театре не развернешься. Я перейду в какое-нибудь солидное учреждение с дебетом-кредитом. Например, в комиссионный магазин – на простор!
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (учтиво). Вы давно в театре?
ПОГОРЕЛОВ. Давно. Пора уходить. Меня в театре считают, как бы это сказать… ну… непорядочным человеком. Это пустяки. Мне завидуют. Завидуют моему умению жить… Я выкладываю вам все начистоту потому, что уверен, что вы умная женщина, любите свою дочь и, значит, по мере ваших возможностей будете нам помогать. Вы продавали когда-нибудь чужие вещи?
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Что-то не припомню…
ПОГОРЕЛОВ. Будете продавать. У вас благообразный вид… У вас какое образование?
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Как вам сказать… можно сказать, ниже среднего.
ПОГОРЕЛОЕ. Ничего. Даже лучше. Будете писать анонимные письма. Этим занималась моя бывшая жена, но она писала так складно и доказательно, что этим письмам никто не верил.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вы были женаты?
ПОГОРЕЛОВ. Да, был женат. Так вот, если вы желаете, чтобы ваша дочь была счастлива, сегодня же вы сделайте мне небольшую услугу. Мне нужны деньги. Для одного дельца. И вы их мне дадите. Если вы мне откажете… Между прочим, у нас с Машенькой все зашло уже очень далеко. Вы можете поздравить нас чисто формально… постфактум, так сказать, – вы меня понимаете… если вы не дадите мне сейчас денег, я могу не жениться на вашей дочери.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. О!.. Не надо меня убеждать!..
ПОГОРЕЛОВ. Я все могу.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (любовно). Сколько вам надо?
ПОГОРЕЛОВ. Что?! (В замешательстве.) Двести рублей.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (с готовностью). Конечно, я вас выручу! Минуточку… (Уходит.)
ПОГОРЕЛОВ (вслед). Но… Елена Ивановна!..
Она ушла.
Что за чертовщина!.. Как это понять?
Вбегает Машенька.
МАШЕНЬКА. Ты – умница. Она от тебя в восторге! «Это, говорит, то, что тебе надо! С таким мужем сто лет жить можно! Он – прелесть!» Признавайся, чем ты ее так очаровал?
ПОГОРЕЛОВ (ошеломленно). Очаровал?!
МАШЕНЬКА. Ну, как тебе мамка? Забавная, правда? Она говорит: «Романтичный мужчина. Но скажи ему, чтобы он был осторожнее. Он, говорит, молод, горяч». Так что же такое ты ей говорил? Признавайся!
ПОГОРЕЛОВ. Что я ей говорил!..
МАШЕНЬКА. Ты что, недоволен?
ПОГОРЕЛОВ. Машенька, сейчас сюда придет твоя мамаша… она принесет двести рублей… Маша, дорогая, купи ты ей на эти деньги билет на обратную дорогу.
Занавес