Сто фильтров и ведро

Валерий Дашевский

Сто фильтров и ведро

«Умом Россию не понять…»

Тютчев.

Книга выпущена благодаря помощи и содействию центра абсорбции новых репатриантов деятелей искусства и деятелей искусства вернувшихся из-за рубежа.

Министерство абсорбции Израиля.

Центр абсорбции новых репатриантов деятелей искусства и деятелей искусства вернувшихся из-за рубежа.

1

В эти праздники я не поеду к отцу.

Это – плохие новости. Впрочем, не самые плохие. Самые плохие впереди, это я знаю также точно, как то, что меня зовут Борисом. Поговорив с Иришкой – выслушав по телефону ее вкрадчивой полубезумный монолог (конец обычен: «Плевать – прорвемся!»), я ухожу на кухню нанимаемой мной квартиры (в Штатах за те же деньги я бы снял студию в Нью-Йорке), брожу, лезу за чем-то в холодильник и думаю: скольким людям, включая саму Иришку, я сделал бы неоценимую услугу, если б свернул ей шею.

Несколько раз я уже был близок к этому. Помню, вначале – когда, мало-помалу, положение нашей – теперь уже нашей – компании стало мне более или менее понятно, и я как раз закончил свое экспертное заключение (Господи Боже, кажется, это было в мезозой!), я ехал с ней в машине, в ее машине, злой, как бес, и она, по обыкновению, распиналась насчет какого-то очередного благодетеля компании – страховщика, вздумавшего расторговаться нашими фильтрами, на которого я убил часа два (не рассказать, сколько времени я, человек, привыкший работать по часам, убил с Иришкой и на Иришку!), я оборвал ее, сказав, что он – обычный идиот, не знающий ни собственный бизнес, ни чужой (впрочем, у всех дела в те дни шли из рук вон), на что она спросила, – повернув на миг ко мне свою забубенную голову: «А может быть, ты сам – идиот?». Вот тогда-то во мне родилось необоримое желание вышибить из нее раз навсегда ее непроходимую дурость, как вышибают дух из шпаны, отлупить ее так, как я лупил заблатненных и блатных по молодости, когда все принимал близко к сердцу. Тем бы и оно кончилось, будь я лет на двадцать моложе. Но я был тем, чем был – сорокапятилетним менеджером в дорогом блейзере, и лупить бывшего диктора телевидения не мог, тем более, даму. Я попросту вышел из машины, и пересел в такси. И была осень – тихий, погожий вечер.

И как тогда – как теперь – и, как, подозреваю, будет еще не раз, я слонялся по квартире, не зная, за что взяться, как быть, пробуя примириться с тем (хотя знал, что это невозможно), что женщина, в которую я не влюблен и которую не переношу на дух, получила надо мной власть. С тех пор, как я потерял собственное Агентство, газеты, телеканал, масштаб, престиж, не сохранив ничего, кроме мульти виз и имени в бизнесе, я, мне казалось, примирился со всем, смешавшись с толпой предпринимателей и рядовых граждан и убеждая себя в том, что началось просто другое время жизни и счастье, что я остался цел и всего-навсего работаю на дуру.

Я понимал, что переживаю – по-настоящему, глубоко, и дело не в моей профессиональной репутации, которой я дорожу бесконечно, уж больно тяжело она мне далась, а в том, что лучшие минуты в прошлом, не по моей вине, как это было не раз. Еще я понимал, что не могу бросить Иришку, как не можешь бросить замерзать пьяного и только материшь его почем зря.

И, разумеется, она перезвонила – жене. И, по обыкновению, вкручивала ей, что ее не так поняли, что она сказала вовсе не то – слушайте! – что она вообще не способна на такое! И что бы там не говорила жена – про мой характер, про жесткость обращения с людьми (как водится, не относя меня к их числу) – я к тому времени знал: все, что говорит Иришка, всегда нужно делить на шестнадцать и что верить ей нельзя. Ни в чем. Никогда.

Впрочем, я неправильно выразился: ее словам. Сейчас поймете, о чем я. Есть разряд людей, не обязательно женщин, которые делают все искренне – страдают, лгут, режут себе глотки, попадают под колеса, тащат за собой других, и безответственность их так же беспредельна, как их мечтательность или какие-то «химизмы», про которые писал Бальзак. Фрейд не проводил существенной разницы между женщинами, детьми и шизофрениками, и тут стоит вспомнить «Феноменологию духа», но психоанализировать Иришку – или госпожу Ирину Михайловну Еремину, Президента компании «УЛЬТРА Плюс» (Экологические системы безопасности) – дело не мое. Я вам говорю об особой породе, некоем разряде русских людей, которые сами страдают от того, что они такие, а, может быть, тем и хороши, как чеховские дамы, грезящие наяву, когда им говорят, что с молотка идет их имение. По крайней мере, так я думал тогда, поскольку так мне хотелось думать.

Верьте глазам своим, говорю я. Стоило посмотреть, как она орала на Чернавцеву (и, разумеется, извинялась потом, что была не права по форме – не по сути) – и орать было за что – матерясь, как бульдозерист, в присутствии бедных интеллигентных Хоменко (я, конечно, не в счет), за то, что та – безмозглая корова и конченая сука, мать ее! – все хотела получать оклад в полторы тысячи долларов для себя и в две – для своего праздношатающегося никчемного Юры, мастера никому не нужных рекламных дел, причем, не из дохода компании, которую она, Чернавцева, поставила на грань разорения, а из Иркиного кармана: «Я тебя спрашиваю, так тебя и перетак, тупая дура, из каких денег и за что я должна платить? При всех клянусь тебе, что ни одна блядь, даже такая, как ты, больше не получит моих денег!». Тут впервые я перепугался, что у нее будет или инсульт, или один из тех приступов – я ли не испытал это на своей шкуре! – когда она будет лежать на полу в зале обучения, распластанная страхом перед чем-то, что хуже страха, хуже смерти и того, что за ней, и что в нашу просвещенную эру называется нервным срывом при длительном нервном истощении.

Вы скажете, что все это – от неумения вести дела. Я подпишусь под этим. Вы скажете, что определенному разряду женщин бизнес противопоказан клинически, как, к примеру, мне – фристайл или другие экстремально-адреналиновые практики молодежного идиотизма. С этим я тоже соглашусь. Однако, Иришке не давали покоя ее лавры самого что ни на есть успешного продавца всемирно известной фирмы «Zepter». Да, были времена, когда г-жа Ирина Еремина – диктор популярнейшей программы «независимой» телекомпании «НТВ» – разъезжала как кинодива по городам и весям нашей необъятной родины, а точнее, родимого Севера, который, как известно, нам дороже кавказских пальм и крымского тепла, где демонстрировала в действии волшебные цептеровские кастрюли – те самые, что варят без воды – массовым аудиториям, а, вернее, самому беспробудному лоховью, сбежавшемуся поглазеть то ли на нее, то ли на эти умопомрачительные кастрюли, и чувствовавших себя последними, позорными, кончеными лохами без этих кастрюль – в кинотеатрах, клубах и кафе, где она устраивала для них презентации, проще говоря, лечила их по полной программе.

Ну как не впарить такую кастрюлю натуральному лоху, северному недотепе, которого, по его лоховому разумению, норовят извести и отравить все на свете, от евреев-врачей до масонов и коммунальных служб включительно? Факт тот, что Иришка в «Zepter» была тем же, чем Джордан – в «Nike» – лицом, легендой, душой и ореолом, наиуспешнейшим коммерческим представителем системы МЛМ, Продавцом Божьей Милостью, за что всемирно известная фирма «Zepter» наградила ее дамским «Мерседесом», который, впрочем, у нее не задержался. С тех пор тюменские лохи варили себе овощи без воды, как и было задумано, а Иришка забрала в забубенную голову мысль открыть собственное дело – сведя эту самую сеть МЛМ у всемирно известной фирмы «Zepter».

Я говорил и повторю: самое страшное из слышанного мной – и виденного в действии – это Иришкины идеи. Идеи посещают ее время от времени, ими она делится, и что еще страшней – пытается воплотить. Тогда наступают скверные времена, но я забегаю вперед. У меня будет время поделиться впечатлениями и соображениями насчет того, что такое женщина в бизнесе – если это Иришка, а Иришек в стране, скажу я вам, ничуть не меньше, чем цептеровских кастрюль на их базовых и транзитных складах.

Заодно, расскажу вам о том, как я оказался (очутился) в молодой перспективной компании «УЛЬТРА Плюс» (Экологические системы безопасности).

Иногда – глядя на Иришку – мне кажется, что я вот-вот разгадаю загадку непостижимой русской души и начну учить мир, как Толстой. Это, впрочем, невозможно без того, чтобы не пойти в люди, как по игре случая вышло со мной.

2

Если вам в любопытно, как я попал на эту галеру, ответ будет до сметного простым: меня, видите ли, попросили. Скажем так, попросили люди, которым я не хотел отказать, не бандиты – мои коллеги. Деликатная просьба к коллеге-специалисту, депортированному из сопредельного государства с другими российскими специалистами. И оказавшемуся в простое for independent reasons. Год или около того я через консульский отдел МИДа не мог вызволить контейнер с личными вещами. Год или около того я слушал, что в новой России своих денег полно и никто не берет кредитов Всемирного Банка. И что в новой России нет программ замещения импорта, нет проектов регионального развития, нет проектов экономической конверсии, нет производств по лицензии, нет многого, я точно сверзился с неба или явился на дворовую площадку из спорта высоких достижений и мне на трех пальцах объясняли что почем и сколько дней в трудовой неделе. Допустить к работе типа вроде тебя означает проститься с работающим директоратом, людьми, на чьи столы ложится твое громоподобное резюме и впечатляющие рекомендации, а это ни чему. В новой России нельзя поскользнуться дважды. Вы будите сидеть на скамейке запасных, один Бог знает, как долго, максимум – консультируя или откликаясь на просьбы, чтобы поддержать репутацию. Менеджеры – клан. Мы знаем друг друга – как юристы или врачи, и, как в каждом клане, у нас своя этика. Я могу не взяться вытаскивать компанию с того света, например, – но посмотреть, что можно сделать, обязан. Это означает провести полный анализ положения дел в компании, начиная с наличия признаков банкротства и кончая юридической историей и перспективами.

Это не занимает много времени, если ты – профессионал.

На это есть определенные правила, выработанные не нами. Просмотрите, если вам любопытно, хорошую книгу по бизнесу, например «УПРАВЛЕНЧЕСКОЕ КОНСУЛЬТИРОВАНИЕ» в двух томах, и вы поймете три вещи: а) специалист по управленческому консультированию работает по часам, на условиях полной или частичной предоплаты, но непременно на дистанции от клиента (крайне щекотливый вопрос) Ь) специалист по управленческому консультированию знает, что его приглашают, когда основатели компании довели ее ручки с) крайне важно, чтобы из тебя не сделали внешнего управляющего или company doctor – врача компании (термин), потому что твое дело – выработать рекомендации и смотреть, следуют ли им. И немедленно прекратить сотрудничество, если владельцы компании дословно им не следуют. Тем более, если тебя пытаются вынудить выполнять твои рекомендации вместо нанявших тебя людей.

Опыт учит, что зовут тебя тогда, когда больной скорее мертв, чем жив, потому что наша национальная трагедия в том, что кухарка по-прежнему правит государством, все понимают в футболе, медицине и литературе, прежде всего – в бизнесе, и исключений из этого правила нет.

Пригласить консультанта для большинства означает признать себя безмозглым идиотом, в бизнесе все-таки не понимающим – вот с чем большинство может примириться для вида, но в глубине души – никогда! Никому не достает мужества и ума выйти из бизнеса вовремя. Я говорю о тихой минуте наедине с собой – или со стаканом, как-нибудь поздней ночью, когда глядя в окно и отупев от усталости, признаешь, что ты не состоялся, как предприниматель – по зависевшим или не зависевшим от тебя причинам – и что все усилия напрасны, деньги и время потрачены зря, ты просто приобрел некий опыт, и, если умеешь подниматься, надо начинать все заново.

Дело не в том, что люди малодушны. Хемингуэй прав: люди не верят в поражения, пока не увидят руины. Люди с упорством одержимых бьются за проигранное дело – за честь, выродившуюся в дело чести, читайте Альбера Камю. Компании – как дети. Стратегия управления, в сущности, стоит на этой аналогии, хотя подходы Ансоффа могут показаться механичными. Дети зависят от среды – в большей степени, чем от родителей. Конечно, если родители шире и выше среды, то есть, способны заменить среду, то в состоянии не только защитить свое чадо, но научить его использовать среду, в которой плохого и хорошего поровну. Это тоже, что одолеть жизнь. Некоторым удается. Но статистика – гигантский мартиролог начинаний – гласит, что девяносто восемь процентов компаний не живут и трех лет, а ведь это кошмарная цифра! Гибнет почти все, что начиналось, как вдохновение, во что верили люди, ради чего выбивались из сил, когда мерцали мониторы, и телефонные трубки к концу дня надо было протирать салфетками. Мы – особый случай. Если страна проиграла войну – и что всего хуже, идеологическую, когда, все проиграно и пошло прахом, но проигравшие ее чины остались на своих местах, а мир изменился в мгновение ока – безразлично, как ты командовал ротой. Это больше не имеет значения. Просто менеджер может вывести компанию из боя с наименьшими потерями, а то и вовсе без потерь, если ему повезет. Если повезет, спасти роту.

Можно многое, и, что не говори, все зависит от людей.

Я повидал людей – и, может быть, поэтому предпочитаю работу надомную или кабинетную той, которой учился столько лет: высшей математике управления: инвестиционному проектированию, менеджменту, директированию – словом, всему, чем должен владеть универсал. Я повидал людей всяких и разных. Одни смотрели на меня как на мага, по мановению которого пустота в их голове не будет больше заполняться секретаршами, креслами, клерками, вертолетами, кейсами, а наполнится цифрами, схемами сделок, оговорками контрактов, движением товаров, производством услуг – и дела в их компании придут в порядок как по щелчку, и компания попрет по проторенной дороге в большой бизнес, как лимузин представительского класса; другие ненавидели меня задолго до того, как я переступал порог, и в их глазах читался ужас – перед тем, что вот сейчас я полезу в документы, в безграмотные договоры, устав, сварганенный тяп-ляп, в балансы, отчеты, разворошу всю эту смердящую навозную кучу – и обнаружится дно обычной выгребной ямы, полной отбросов, что для них было даже страшней ареста счетов, банкротства и кредиторов пятой очереди; третьи готовы были кормить меня, подавать плащ, стул, воду, водку, возить на себе в баню с девками и заменить их, если припрет – лишь бы не делать то, что нужно – думать, считать и принимать решения, только бы этот распроклятый эксперт думал и делал все за них; четвертые пытались лезть со мной в споры, в управленческие и мировоззренческие – и в таких случаях я снимал часы, клал на стол, и час спустя спокойно и доходчиво объяснил, что они потеряли еще сто семьдесят пять долларов и ровно час времени для принятия решений; пятые вели себя как психопаты в предынфарктном состоянии – звонили мне среди ночи, а днем держали меня за руку, будто я сейчас растворюсь, вернусь назад в сон хорошей поры, который снился им, когда они начинали свое дело (одна пожилая дама даже купила мне пейджер, который, я, должен был носить, не снимая, как пес – ошейник с электронным маяком), – словом, я повидал людей в избытке.

Но эти две были особенные. Конечно, я еще не знал, что Иришка – актриса с дипломом, а вторая – воплощенная кротость, глупей Иришки в шестнадцать раз, если такое возможно теоретически. Когда меня представляли им, обе сидели на диване, прижавшись друг к дружке, и вторая – Маша или Машец, как называла ее Иришка, только что прилетела из Канады, и ее познабливало; кутаясь в шаль, – в эдакий атрибут приусадебного быта – она глазела на меня, не мигая и не отрываясь, тихо и безоговорочно вверяясь мне, – мне же было наплевать с высокого дерева на них, на серую шаль, и на мамины блинчики (о блинчиках мы тоже поговорим), потому что я пришел делать дело.

Совет: если хотите заработать деньги консультациями по управлению, встречайтесь с людьми в офисе, курите свои сигареты и не давайте угощать себя кофе, колой, и, тем более, блинчиками. Профессионал это знает. И может купиться на одно: на сложность задачи – а это была задача задач.

В принципе мне было ясно все – или то, что мне нужно – где-то минут через сорок. Я, разумеется, не мог знать одного – спасти Иришку было то же, что спасти Россию. Сейчас объясню, почему.

3

Для начала, отодвинув блинчики и попросив разрешения курить, я выяснил следующее. 1. все они вышли из «Zepter», – я имею ввиду и Иришку и ее персонал, – и все они были акционерами этой инкорпорации или ЗАО «УЛЬТРА Плюс» («ультра-плюсами» обычно называют «прилавки» в оффшорных зонах), предприятие, как мне объяснили, было российско-канадским, и про себя я отметил, что предстоит выяснить, что в нем канадского. 2. с их слов они вложили в бизнес двести тысяч долларов США – деньги «Машец», которая, в виде исключения, вышла из «Herbalife» – вы, конечно, помните помешательство российских и украинских жирдяек на похудании – что ж, все меняется, мир смотрит на еду как на лекарство, и, может быть, правильно делает, жаль, что диета и добавки убавляют вес, не прибавляя мозги. 3. для начала дамы вознамерились свести у «Zepter», всю их сеть МЛМ – ступенчатую систему коммивояжеров с замысловатой иерархией или «карьерной лестницей», в которой каждый коммивояжер, он же коммерческий представитель, привлекает в такие же коммивояжеры или представители близких родственников, друзей, знакомых, соседей, соучеников, сожительниц, собак и кошек, те, в свою очередь, привлекают своих, благодаря чему привлекший повышается в ранге и имеет деньги с продаж привлеченных особей. Обычно такие системы используют страховщики западных фирм – что они и делают у нас, без особой огласки и дело вовсе не ограничивается полисами. Через МЛМ продают что угодно – лишь бы это «что угодно» годилось для демонстрации или «презентации» клиенту, то бишь продавало само себя.

Во-первых, как я понял сразу, сеть «Zepter» никуда не ушла, что только ей не обещали и что не сулили обе бизнес-леди (за все эти посулы, то есть, за их вдохновенное вранье мне еще предстояло рассчитаться); во-вторых, деньги делись непонятно куда, просто исчезли, растворились – и мне предстояло выяснить и это, поскольку в стартапе, то есть, при выходе на рынок возник дефицит оборотных средств. У меня сразу зародилось подозрение, что дамы сотворили «пирамиду» себе в убыток – даже я не видел никогда, чтоб люди взяли свои и чужие деньги и прогорели, не начав. Наконец, ключом ко всей истории был продукт. Тут я не спешил с умозаключениями. Ну, вы понимаете. Что такое – если разобраться – внешнеторговая компания? Ассортимент и сети распределения. Тут все зависит от продукта: или на него есть спрос или нужно формировать рынок, а тогда двухсот тысяч долларов США может хватить на первые три дня. Это мне предстояло понять.

Дамы – точнее, «Машец» – нашла в Канаде некий умопомрачительный фильтр для нашей отвратительной питьевой воды – и мы немного поговорили о фильтрах.

Точнее, я на пальцах объяснил, что «водоочистное устройство», этот их знаменитый фильтр, который я еще в глаза не видел, конкурирует с фильтрами своей группы, с более дешевыми, а также с бутилированной водой, заполонившей рынок. Сложный продукт – как бы «Машец» не божилась и не била себя в груди – непригодный к демонстрации и требующий целой лекции, чтоб убедить купить его, но – дамы верили в МЛМ и в фильтр.

Что можно противопоставить вере?

Чтобы им не биться в падучей раньше времени, я сказал, что в принципе не вижу ничего фатального, что в принципе все поправимо, компания молода – и все зависит от нас самих. В принципе. Что если не будет ничего сверхъестественного, то помогу вытащить фирму в течение нескольких недель. И прочие хорошие слова. В которые сам не верил, поскольку не верю в заклинания. По крайней мере, в тот памятный день, когда «Машец» глазела на меня как рождественскую елку. Ожидая подарков и чудес.

На следующий день мы посетили молодую преуспевающую компанию «УЛЬТРА Плюс».

Я взял с Иришки слово, что она будет сидеть со мной бок о бок – авось научится чему-нибудь.

Кстати, я не обмолвился ни словом о ее внешности, и зря. Кому-то такие нравятся – милая улыбка, синие глаза, хорошие зубы, кожа испорчена гримом, ноги и задница на месте, задница просто хороша, но в сравнении с моим кареглазым солнцем была она пустым местом. Естественно, она считала себя неотразимой, материлась через полслова, как заведено у матрон Москвы, кокетничала, играла глазами, вызывала на откровенность (пробовала со мной, но я сделал громче музыку в машине) – и было понятно, что она – несчастный человек, обычная непристроенная баба, и все наши проблемы – вздор по сравнению с ее бедой. Она ведь никого не любила, никто не любил ее, а было ей хорошо за тридцать. Быть дурой за тридцать, с ребенком и неустроенной судьбой, я вам скажу, положение. Таких полно – только «Машец» могла дать ей сто очков форы.

Самое главное в нашем деле – найти с людьми верный тон. И тут я допустил ошибку. С такими, как Иришки, оглянуться не успеете, как становитесь Борькой, «своим в доску», другом-портянкой, который поймет и простит. Но тут ничего не поделаешь: держать дистанцию с женщинами – не мое амплуа. И кончим на этом.

Инкорпорация «УЛЬТРА Плюс» или ЗАО «УЛЬТРА Плюс», располагалась в двух комнатах, не считая приемной и прихожей, к которой примыкал зал обучения человек на семьдесят. За залом была еще комната, которую использовали под склад.

Мне она приглянулась, но под ней располагалась не то лаборатория, не то прозекторская – на четвертом этаже в здании Института медицины труда Российской Академии медицинских наук, который был при СССР Институтом гигиены труда, – и неизвестно, чем станет потом, когда политики изведут нашу науку под корень. Все здесь дышало на ладан, но небольшие помещения компании – прошу заметить, теперь и моей – были недурно отремонтированы, оборудованы мини-АТС, тремя компьютерами, восьмью столами. Имелись даже карликовое дерево и экзотический цветок, напоминавший агаву и занимавший полкомнаты. Как злопыхал Вольдемар, чьими стараниями я попал сюда, по поводу этого ни в чем не повинного растения!

Для начала я обошел офис, прикидывая, во что обошелся ремонт и сколько может стоить аренда – а, в сущности, пытаясь понять, во что вложили двести тысяч долларов, разоривших семейство Ушаковых – «Машец», как выяснилось, была замужем за неким Ушаковым, в прошлом удачливым дельцом, даже банкиром, эмигрировавшим в Канаду.

Меня представили персоналу – генеральному директору, украинскому мальчику Васе, программисту по образованию, не ставившему Иришку ни в грош, и коммерческому директору, однополчанину Васи. Оба служили в мореходке. Коммерческий директор не носил рубашек с галстуками, не пользовался дезодорантами и мылся в последний раз на военной службе. Он пробурчал, что разводится с женой, я покивал. Затем меня провели к главному бухгалтеру – ушлой и болтливой бабе, и показали еще кое кому: плебею с чеховской бородкой, некоему Юре, затем – госпоже Чернавцевой, главной эмэлэмщице компании, и тренинг-менеджеру Любовь Семеновне. Я собрал их в кучу, коротко сказал, что меня наняли акционеры и спонсоры, что я пришел помочь компании и что они должны помочь мне. Я приготовил для них анкеты – брифы, которые, как я знал из опыта, никто и не подумает заполнять.

Чтобы понять, насколько все хреново, я просмотрел балансы и с четверть часа пообщался с главным бухгалтером – Анной Александровной, разглядывавшей на меня с отеческой бабьей жалостью. За месяц у них было четыре продажи. Фильтр стоил небольшое состояние – восемьсот три доллара. Я спросил, откуда цена. Оказывается, они так решили! Иришка отвела меня в сторону и шепотом сообщила, что когда подняли цену, она была в круизе. Естественно. Еще я поговорил с директором и его немытым другом – я был не прочь взглянуть на их должностные обязанности. Но таковых не оказалось. Естественно.

Во что вложили двести тысяч долларов, меня тоже просветили – ни во что. Уставные документы обошлись им в десять тысяч долларов, беднягу Иришку разводили по полной программе, кто как мог. Конечно, мне стало понятно, что наш Васек такой же Генеральный директор, как я – составитель программ НАСА. Я говорил вам, он был программист – писал какую-то особенную базу для МЛМ, за что Иришкиными щедротами его жена была акционером «УЛЬТРА Плюс» с десятью процентами акций. Ни больше, ни меньше. Вот это уже было скверно. Корпорация хуже женитьбы. Нельзя отдавать акции черт знает кому. Я попросил мальчика принести структуру, номенклатуры дел, штатное расписание, расчет цены и договор с поставщиком нашего суперфильтра, о нем все они там говорили с придыханием. Естественно. Вместо структуры Генеральный директор В. Гончаренко приволок нечто очень-очень странное: семь управленческих вертикалей, которые друг мой Вольдемар (как выяснилось, творил структуру он) срисовал из документов какого-то смешанного холдинга. Когда дошло до контракта с экспортером и расчета цены, меня снова взяли за пуговицу. В коридоре – куда Иришка выводила меня то и дело – она принялась втирать мне, что ценообразование и договор с поставщиком – «секретные документы», которых не имеет даже главный бухгалтер. Очередная придурь. Но больше всего мне не понравилась атмосфера в этом гадючнике. Все сидели по углам, злые, как гарпии, и ждали денег, откуда – не понятно. И все они, эти работники, не годились на мясо для собак, кроме, пожалуй, тренинг-менеджера. Но – я решил не торопиться с выводами. Мое дело было написать экспертное заключение. И что писать, я уже знал, мне не хватало нескольких деталей.

В их сети МЛМ числились человек двести, договоры с клиентами были напечатаны типографским способом, желтые и розовые – и по ним клиентам предоставляли рассрочку на год. Поскольку фильтры закупались за деньги клиентов, этого одного хватало, чтобы угробить любую компанию в два месяца.

На прощанье я спросил, кто разрабатывал договоры с клиентами и представителями (менеджерами) сети МЛМ, и в числе прочих документов забрал заламинированную брошюру, называвшуюся так: «Карьера в УЛЬТРА Плюс».

Еще я прихватил какое-то грошовое пособие – перевод откровений какого-то американского тупицы, ссылавшегося на другого, такого же, сколотившего состояние в МЛМ. Оно лежало на столе у Чернавцевой.

4

Мы с Иришкой ехали – по направлению к моему дому и пока я курил, Иришка рассказывала мне страсти по «УЛЬТРА Плюс». Вася посылал ее подальше вместе с немытым Славиком, нашим коммерческим директором от ВМФ РФ, бухгалтер не видела ее в упор, хамила через каждое слово – главное, неоткуда было брать деньги, чтобы их всех содержать. Занимать она устала. Были два мужика – Боря и Саша, которых она «выбивала за бабки» время от времени. Борю она не любила. Сашу не то, чтобы любила, но не хотела терять. Боря отличался от Саши тем, что у Саши – при его положительных чертах, не было нужных денег. Таких, чтобы содержать Иришку и финансировать ее затеи. У Бори были – какое-то время.

Это был Борис Львович, врач, с прекрасными связями, ставший предпринимателем и бизнесменом. Я был о нем наслышан. Такие дела. Ей приходилось буквально торговать собой, чтобы поддерживать эту треклятую фирму. Что ж, бывает и так. В наши дни любовницам дают либо деньги, либо дело. Нашенская была непрактична – ей не хватало царя в голове, ума и хватки, которая обычно есть у провинциалок, приехавших в Москву, и не упускавших полшанса, раз он обломился. В какой-то момент я взглянул на ее руки – кожи на ладонях не было.

Ее было жалко по-настоящему, и я понимал, что она ждет некоей минуты.

Что-то она хотела предложить, но не решалась – в обычной своей манере. Я ей сказал, чтобы перестала ныть и объяснила, что ей нужно. А нужно было ей – не больше, не меньше, – чтобы я поработал в ее фирме, директором, менеджером, главным за все про все, но чтобы только поставил дело. Без обиняков и околичностей. Я еще не знал, что такое Иришка. Я сказал, что мы начнем с экспертного заключения, а что касается моей работы: ставить компанию на колеса – адский труд, и стоить он ей будет недешево: две тысячи долларов в месяц по плохим временам, пять – с того дня, как будет положительный баланс. Баланс – умное слова. Иришкам нравятся умные слова, при условии, что они слышат их раз в неделю. Случается, им нравятся идеи, если они западают в подсознание, и месяцев через шесть они их вспоминают как свои. И так идет время жизни.

Покамест мне предстояло писать заключение, – и мы простились.

Заключение есть заключение. Если оно профессионально – под своим я готов расписаться трижды – это не просто исчерпывающий, лапидарный анализ фирмы: нужно указать пути выхода из кризиса, проанализировав причины. Нередко на основе заключения или отчета мне приходилось составлять пошаговые программы антикризисных мероприятий, строить диаграммы Форда, однажды – закрывать проект на пятьсот восемьдесят миллионов долларов. Заключение есть документ, к которому ничего не прибавишь и от которого не убавишь. Как вы уже поняли, я отношусь написанию заключений в высшей степени серьезно, потому что заключение – бумага, способная спасти жизнь фирме. Суть в том, что проблемы у молодых фирм общие. Проблемы корпораций можно вывести на одну вертикаль – и вы, как правило, не ошибетесь. Вы можете взглянуть на бизнес с той точки зрения, вложили бы вы в него хоть доллар – и вы и сотрудники компании, и если нет, то почему. Нельзя смотреть с одной стороны. Отчеты вынуждают мыслить на бумаге, обдумать и обосновать сказанное. Компания – не просто механизм, воспроизводящий издержки. Это инструменты, процедуры, персонал, используемый опыт. Это место в отрасли, организационно-правовой статус, внешнее окружение и Бог весть, что еще. Случается, компания в тупике, потому что просто не знает схем работы, придуманных, когда хозяев принимали в пионеры. Короче, это magnum opus – и фокус в том, чтоб уложиться в пять-семь страниц. Это – концептуальная бумага. Она должна быть беспристрастной, как вердикт, точной в определениях, как теософский трактат, который хотят оспорить все; ибо вы никогда не знаете, кому она в итоге попадет в руки. Неисповедимы пути Господни!