Генри Лайон Олди
      Я возьму сам [фрагмент]
      До каких я великих высот возношусь
      И кого из владык я теперь устрашусь,
      Если все на земле, если все в
      небесах -
      Все, что создал Аллах и не создал
      Аллах,
      Для моих устремлений -- ничтожней,
      бедней,
      Чем любой волосок на макушке моей!
      Абу-т-Тайиб аль-Мутанабби
      Есть такие призраки, что приходят между явью и сном.
      "Ну что это за свинство?! -- хрипло бормочешь ты, натягивая одеяло на голову.-- Просто безобразие! Эй, вы, там,-я вас что, для этого выдумывал? Для этого, да?! А ну живо, кыш отсюда!"
      Шаги. Скрипят половицы, чужое дыхание перышком касается щеки, щекотно, щекотно... у дальней стены тихо смеются. Хрустальные колокольцы откликаются щемящим вздохам сквозняка; ты пинаешь ногой наугад, промахиваешься и обнимаешь подушку истово, как обнимают желаннейшую из женщин.
      На кухне звякает посуда.
      Пахнет чаем: крутым, свежезаваренным... чаем пахнет.
      -- Призываю в свидетели чернила,-- бормочешь ты, не ведая, что творишь,-- и перо, и написанное пером! Эй, свидетели: я сейчас встану, и никому мало не покажется! Вы слышите... вы... слышите...
      Есть такие места, куда попадаешь между сном и сном.
      Песок струится меж пальцами, уходя в песок; желтые крошки бытия, и белые крошки бытия, а еще, говорят, бывают черные, красные... Стойте! Куда вы?! В горсти вода -- те хрустальные колокольцы, что совсем недавно заигрывали со сквозняками, обрываются крупными каплями, и остается лишь вытереть мокрой ладонью лоб.
      "Ну что это за свинство?! -- ты идешь по берегу реки, ругаясь в такт шагам всеми бранными словами, которые успело выдумать человечество за века существования; и еще добрым десятком слов, человечеству неизвестных.-- Эй, вы, там -дадите мне выспаться, в конце концов, или нет?! На кой я выдумывал эту речку, и эту пустыню, и эти горы (что, уже горы?! м-мать!..)?! Для чьей забавы: моей или вашей?! Вот сейчас проснусь -- и всех к ногтю... всех... к ногтю..."
      Ветер смеется в лицо, мелкий щебень норовит забиться в башмаки, сосны на взгорье текут смолистым ароматом, и вместо одеяла остается лишь натянуть на голову серую пелену дождя.
      Шаги.
      За спиной.
      Ты оборачиваешься: никого.
      Одни шаги.
      -- Призываю в свидетели серые сумерки, и ночь, и все то, что она оживляет,-- бормочешь ты, лишь бы заглушить проклятые шаги, лишь бы не слышать этого шарканья стертых подошв.-- Призываю в свидетели месяц, когда он нарождается, и зарю, когда она начинает алеть... призываю! Эй, свидетели: имейте в виду, в следующий раз я напьюсь до того волшебного состояния, когда сны шарахаются от перегара на сто поприщ! Имейте... в виду...
      Есть такие слова, что начинают звучать между сном и явью.
      Безумие воцаряется кругом: лепет младенца, крик страсти, вопль влюбленного ишака, старческое бормотанье, гнусаво пришепетывает мелкий плут, взахлеб плачет женщина, выталкивая из себя комки отчаянья; "Да чтоб вас всех! -надрываешься ты, не слыша собственного голоса, ощущая лишь боль, жгучую боль в горле.-- Заткнитесь! Онемейте! Клянусь: всем языки вырву!.. всем... всем..."
      Слова испуганно разбегаются, чтобы из углов тыкать в тебя пальцами.
      -- Призываю в свидетели день Страшного Суда и укоряющую себя душу,-- остается лишь воздеть руки к потолку, прекрасно понимая всю бесполезность жеста.-- Призываю в свидетели время, начало и конец всего, ибо воистину...
      -- Ибо воистину человек всегда оказывается в убытке,-- отвечают они, уходя.
      Призраки, места, слова...
      -- Всегда? -- спрашиваешь ты у них.
      -- Нет, правда? -- спрашиваешь ты у них.
      -- Постойте! -- и они останавливаются на пороге.
      Есть такая жизнь, что начинается между явью и явью.
      КНИГА ПЕРВАЯ. ФАРР-ЛА-КАБИР
      Во имя Творца, Единого, Безначального, да пребудет его милость над нами! И пал Кабир белостенный, и воссел на завоеванный престол вождь племен с предгорий Сафед-Кух, неистовый и мятежный Абу-т-Тайиб Абу-Салим аль-Мутанабби, чей чанг в редкие часы мира звенел, подобно мечу, а меч в годину битв пел громко и радостно, слагая песню смерти...
      То, что гнало его в поход, Вперед, как лошадь -- плеть, То, что гнало его в поход, Искать огонь и смерть, И сеять гибель каждый раз, Топтать чужой посев - То было что-то выше нас, То было выше всех.
      И. Бродский. "Баллада короля".
      КАСЫДА О НОЧНОЙ ГРОЗЕ
      О гроза, гроза ночная, ты душе -- блаженство рая, Дашь ли вспыхнуть, умирая, догорающей свечой,
      Дашь ли быть самим собою, дарованьем и мольбою, Скромностью и похвальбою, жертвою и палачом?
      Не встававший на колени -- стану ль ждать чужих молений? Не прощавший оскорблений -- буду ль гордыми прощен?!
      Тот, в чьем сердце -- ад пустыни, в море бедствий не остынет, Раскаленная гордыня служит сильному плащом.
      Я любовью чернооких, упоеньем битв жестоких, Солнцем, вставшим на востоке, безнадежно обольщен.
      Только мне -- влюбленный шепот, только мне -- далекий топот, Уходящей жизни опыт -- только мне. Кому ж еще?!
      Пусть враги стенают, ибо от Багдада до Магриба Петь душе Абу-т-Тайиба, препоясанной мечом!
      Глава первая, где излагаются сожаления по поводу ушедшей молодости, слышится топот копыт и бряцанье клинков, воспеваются красавицы и проклинаются певцы, но даже единым словом не упоминается о том, что всякому правоверному в раю будет дано для сожительства ровно семьдесят две гурии, и это так же верно, как ваши сомнения относительно сего.
      1
      Рыжая кобылица зари, плеща гривой, стремительно неслась в небо. Словно хотела пробить первый свод, как следует тряхнув подвешенные на золотых цепях звезды, и ворваться туда, где ангелы в воплощении животных предстоят перед Всевышним за разных зверей. Туда, где бродит одиноко белоснежный петух, чей гребень касается опор неба второго -- хоть пятьсот лет пути разделяет небеса! -- и про которого сказано: "Есть три голоса, к коим Аллах всегда преклоняет свой слух: голос чтеца Корана, голос молящего о прощении и кукареканье сего петуха". Ибо все твари земные просыпаются от его пенья (кроме человека), а прочие кочеты поют "алилуйя" тем же тоном, что и белый гигант.
      Говорят, в преддверии Судного Дня смолкнет великий провозвестник зари, сложит крылья и нахохлится, а следом за ним онемеют все петухи земли; и это будет знаком скорого конца мира.
      Несись, рыжая, тешь себя несбыточными надеждами, пока есть еще время, пластайся в яростной скачке над минаретами Басры и Куфы, дворцами аль-Андалуса и острова Вахат, садами Исфахана и Хуросона -- гони!..
      ...человек у ночного костра невесело ухмыльнулся. Поворошил угли палкой с завитком на конце, похожим на вытянутую букву вав; и в ответ иные буквы зарделись, заплясали в очнувшемся пламени -- алиф, мим, нун, син, каф... ты, гроза, гроза ночная... Заревая кобылица пока что существовала лишь в воображении человека, до бега ее оставалось не меньше трех часов, а реальность была совсем иной: костер, который пришлось разводить заново, ежеминутно поминая шайтана над сырыми дровами. Гроза промочила одежду до нитки, бурнус пришлось дважды выкручивать, и в итоге сухими остались лишь нижние шаровары из кожи, пропитанной овечьим жиром; да еще упрятанный на дно запасного вьюка уккаль -- головной убор бедуинов.
      Полотнище ткани и витой шнур, удерживающий покрывало на голове.
      Человек еще раз усмехнулся. Уккаль подарили ему те, кто сейчас рыскал по пустыне в надежде залить пожар ненависти кровью беглеца. Смешная штука -- жизнь. Все прекрасно знают, куда влечет нас течение, и тем не менее каждый надеется, что именно его забросит в иное русло. Вчера ты грел зад на атласных подушках, а черноглазая гурия несла тебе чашу щербета или запретный плод виноградных лоз; сегодня тебя ждет дырявый ковер, вытканный еще во времена Яджуджа и Маджуджа, и вместо гурии с чашей ты вынужден довольствоваться старухой-фазариткой со щербатой плошкой, где плещется верблюжье молоко. Но пройдет день или час, и явление ангела смерти Азраила, чьи ужасные глаза отстоят друг от друга на семьдесят тысяч дневных переходов, заставит добрым словом помянуть щедрую дочь Бену Фазар -- и что с того, что ее предки после смерти пророка (да благословит его Аллах и приветствует!) отпали от истинной веры, возвратясь к племенному идолу Халлялю?! Только что твой рот набивали жемчугами, превращая каждое сказанное тобой слово в блестящую бусину, но вот уже твой сладкоречивый рот, твою сокровищницу, готовы доверху набить собачьим дерьмом, ибо сказал не то, чего ждали, и не так, как ждали! Старый мерин, кричат они вслед, крепость паскудства, дитя вони и слепоты... ты хватаешься за меч, но они разбегаются, гнушаясь честным боем, и ты остаешься один на один с обидой.
      Стрелы поношений, оперенные наилучшими сравнениями, с наконечниками из самых изысканных рифм от Йемена до Моря Мрака, где плавают наводящие страх глыбы льда, падают в пустоту, не найдя цели -- о, они убегают, а "старый мерин" и без рифм звучит громче и противней ослиного рева...
      Как же ты был прав, еретик и скряга Абу-ль-Атахия, чье прозвище-кунья означает "Отец Безумия", умерший за девяносто лет до моего рождения, непревзойденный мастер жанра "зухдийят" -- стихов о бренности жизни:
      -- Вернись обратно, молодость!
      Зову, горюю, плачу,
      свои седые волосы
      подкрашиваю, прячу,
      как дерево осеннее
      стою, дрожу под ветром,
      оплакиваю прошлое,
      впустую годы трачу.
      Приди хоть в гости, молодость!
      Меня и не узнаешь,
      седого, упустившего
      последнюю удачу.
      Человек собрался было усмехнуться в третий раз, но раздумал.
      И правильно, в общем, поступил.
      Улыбка давно не красила его, лишенного изрядной части зубов, и среди них -- двух передних. Их выбил тупым концом копья один ревнитель чести из племени Бену Кельб, столь же горячий, сколь и опрометчивый. Ведь если его сирийские прадеды действительно придерживались веры креста до того, как обратить свой слух к воззваниям пророка (да благословит его Аллах и приветствует!), то почему об этом нельзя сказать вслух?! Сказать ясно и просто, не рискуя лишиться передних зубов и поссориться затем со всеми кельбитами -- о нет, не из-за их прошлого, но из-за безвременной гибели пылкого соплеменника! Ведь если невовремя высказанная правда стоит славного удара, то заплатить ударом за удар вдвойне достойно! Возгласил же пророк Иса: "Не мир я вам принес, но меч!", и спустя шесть веков с лишним Мухаммад, последний из пророков, повторил при многих свидетелях: "Меч есть ключ к небу и аду".
      Да, меч... Человек посмотрел на свою левую руку, до сих пор сжимавшую палку с завитком в виде буквы вав. Вместо безымянного пальца красовалась уродливая культяпка, а на среднем не хватало одной фаланги. Впрочем, палец не голова, а шрамы украшают мужчину. Вон, на шее, и еще на скуле, и еще под ключицей. Драгоценности, не рубцы! Сокровища. Так говорят сами обладатели шрамов, но с ними редко соглашаются стройные газели тринадцати лет от роду, предпочитая изрубленным ветеранам пухлощеких юношей с усиками чернее амбры. Вот ветеранам и приходится брать газелей силой, утешая себя глупыми пословицами. Пятьдесят лет -- плохой возраст для костров под ночными ливнями; особенно в тех краях, где впустую потраченная капля воды воспринимается как личное оскорбление. Давно, давно пора было остепениться, осесть где-нибудь... да хоть в том же Дар-ас-Саламе! Осесть, купить дом, восхвалять халифа и ближних его, подставляя открытый рот за жемчугом или динарами, поносить скупых, вышибая подачки острословием, вести беседы с закадычным другом, прожорливым неряхой Абу-ль-Фараджем Исфаханским, в надежде попасть в "Книгу песен" последнего; наконец бросить воспевать дев и битвы, вспомнив о бренности тела и вечности души...
      Увы, человек никогда не считал себя мастером жанра "зухдийят". Душа не лежала. Собственно, желание освоить этот жанр (вопреки велению сердца, зато по настоянию плешивых умников) и погнало его сперва на Шамийские равнины, а потом сюда, в пустыни Аравии или, как говаривали персы, Степь Копьеносцев. Где, если не здесь, сохранился неиспорченный язык бедуинов, язык Корана и поэтов "джахилийи"?! -- тех времен, когда неистовый Мухаммад еще не родился, чтобы принести верующим слово истины.
      Язык восхвалений и поношений, язык правды, язык открытого сердца.
      Человек боялся признаться самому себе, что дело не только в этом. Перекати-поле -- вот кто он такой. Просто Аллах спросонья моргнул невпопад, и некий младенец в глухом селении близ Куфы родился намного позже правильного срока. Лет эдак на четыреста. Или на пятьсот. Пусть прикусят языки те, кто зовет сии благословенные дни прошлого Эрой Невежества, пусть прикусят до крови, или нет! -- пусть лучше вспомнят, чьи семь касыд, где каждое слово благоуханней мускуса, были подвешены к стенам святой Каабы! Пусть вспомнят грозного Имру уль-Кайса, прозванного Скитающимся Царем, пусть их устрашит видение чернокожего Антары, Отца Воителей, пусть остальные пятеро великих поэтов-бойцов Эры Невежества на миг скинут погребальные покровы и явятся к хулителям из скрежета зубовного или райского блаженства, где бы они сейчас ни были! Вот когда надо было рождаться, вот с кем надо было ехать бок-о-бок в походе и набеге, вот с кем стоило состязаться в красноречии и остроте копья...
      Где Медный город и Долина гулей, талисманы ифритов и летающие кувшины колдунов, где поединки храбрецов и красавицы-пери, смущающие сердце и похищающие рассудок... и наконец -- откуда под горбатым небосводом такое обилие серой слякоти, лишь по недоразумению судьбы именующейся сынами Адама?!
      Аллах, куда ты смотришь?!
      Человек вздохнул и поднял голову. Умытое грозой небо отливало у горизонта лиловым, и падающие звезды расчерчивали его вдоль и поперек, превращая в драгоценную кашмирскую парчу. Сегодня была ночь правоверных джиннов, сегодня духи, созданные из чистого огня, старались украдкой заглянуть в горние сферы, а ангелы швырялись в дерзких соглядатаев метеорами, отпугивая от запретного зрелища. Видимо, какой-то из вождей джиннов в дерзости своей сунулся дальше обычного -- ослепительная молния заставила светильники небес поблекнуть, а вместо грома донеслось рычание Ангела Мести и перезвон раскаленных цепей, грудой сваленных у подножия его престола. Свод над головой затопило овечьим молоком, потом осыпало пеплом и ржавчиной, но джинны отпрянули, рык стих, и лишь холодный порыв ветра налетел с запада.
      Будто вздох бездонной пропасти.
      Крохотный оазис, давший приют беглецу, вздрогнул до основания, испуганно плеснула влага в водоеме, обнесенном каменными плитами, и колючие акации зашептались, затрясли в испуге ветвями, роняя редкие капли.
      Тишина.
      Лишь храпят недовольно две лошади: низкорослая тихамитка, чья доля -- тяжесть вьюков, и тонконогая кобылица с белым пятном во лбу, напоминавшим звезду Сухейль.
      -- Наама! -- еле слышно позвал человек.
      Кобылица встрепенулась, зафыркала, и человек помахал ей рукой. Левой, искалеченной, которая до сих пор сжимала палку с завитком в виде буквы вав. Он сам дал кобылице, гордости джизакских табунов, это имя -- Наама. В честь страуса-бегуна, чьи ноги способны мерять пески так же споро, как купец меряет дареный тюк шелка; и еще в честь знаменитой кобылицы прошлого, из-за которой вожди племен спорили долго и обильно, заливая кровью окрестные земли.
      Пора было собираться в путь.
      Пора было сунуть голову в пасть льва.
      Рыжая кобылица зари, плеща гривой, стремительно неслась в небо. "Наама!" -- позвал кто-то снизу. Заря не обернулась, как не оборачивалась и раньше, в славные времена джахилийи, времена поэтов, бойцов и безбожников, о которых тосковал ночью человек у костра.
      Аль-Мутанабби Абу-т-Тайиб Ахмед ибн аль-Хусейн из племени Бану Джуф.
      Что значит на языке Степи Копьеносцев, языке остром, как меч, и звонком, как меч: Выдающий-Себя-За-Пророка, Отец Всадников рода Тай, Ахмед, сын аль-Хусейна из южных арабов, рожденный близ благословенной Куфы.
      А на земле полновластно царил 354-й год со времени "Бегства пророка", или 965-й год от рождения пророка Исы, как привыкли считать люди креста.
      2
      "С детства ненавижу удачливых," -- подумалось Абу-т-Тайибу, когда из-за дальнего бархана вывернул такой же одинокий, как и он сам, всадник; и клич радости огласил пески.
      Поэт в досаде забыл добавить: "Но удача еще никому не мешала," -- ибо клич вполне мог оказаться куда более многоголосым, а встретить одного преследователя несомненно лучше, чем дюжину ему подобных.
      Будем спорить?
      Не узнать всадника пристало лишь слепому: даже самый щеголеватый из бедуинов не станет скакать по пустыне, вырядившись женихом. Кроме разве что жениха. Того самого жениха из маленького, но гордого племени Бену Кахтан, куда Абу-т-Тайиба позавчера чуть ли не силком затащили на свадьбу. Шейхам племени было лестно присутствие на празднике знаменитого поэта, а самым ретивым охота была проверить: сможет ли похититель столичных сердец привести в восхищение привередливых детей пустыни?
      -- Мадх! -- закричали кахтаниты хором, после того как обильные дары были разложены перед гостем.-- Хвалебный мадх в честь невесты!
      А одноглазый крепыш, слывший меж соплеменниками знатоком прекрасного, добавил с ехидной усмешечкой:
      -- Хвалебный мадх с "серой" рифмой, как однажды пел Ибрахим Счастливец перед повелителем правоверных, мир им обоим!
      Абу-т-Тайиб поднялся, не коснувшись руками ковра, с достоинством поклонился собравшимся и начал, аккомпанируя себе на чьей-то изрядно расстроенной лютне:
      -- Ты горбата и зобата, и меня гнетет забота:
      Если будешь ты забыта -- не моя вина, красавица!
      Ты бежишь быстрее лани, ты бредешь, пуская слюни,
      Предо мною на колени скоро встанешь ты, красавица!
      О, бока твои отвесны, и соски твои отвислы,
      Убежать смогу от вас ли, если...
      В упоении "серым" мадхом, чья импровизация требовала от сочинителя всего напряжения душевных сил, Абу-т-Тайиб позорно упустил из виду, что шумные знатоки далеко не всегда являются знатоками истинными, и заказчик может быть подталкиваем скорей гонором, нежели знанием тонкостей. Ни одноглазый, ни его соплеменники, как вскоре выяснилось, и понятия не имели о правилах стихосложения. Знай они заранее, что славное восхваление Ибрахима Счастливца начиналось с описания собачьей подстилки с целью дальнейшего противопоставления ей дворца повелителя правоверных... О, тогда бы они, разумеется, дослушали бы мадх до конца и поняли всем сердцем: их гость намеренно начал с описания верблюдицы, на которой доставили невесту к шатрам жениха, дабы оттенить сим сравнением всю прелесть девушки! Поняли бы, и не стали гневаться, и подарили бы певцу вышеупомянутую верблюдицу вместо того, чтобы ворчать и рычать яростными львами, размахивать мечами и потрясать копьями, швыряться камнями и гоняться за оскорбителем по всей пустыне, обещая сунуть его раздвоенный язык в места много худшие, нежели блюдо с мясом в уксусе!
      Ах, и впрямь опасно рассыпать жемчуг перед хрюкающими!
      Плащ закона гостеприимства спас Абу-т-Тайиба от немедленной расправы, но едва истек второй час после его бегства, как кахтаниты дружно ринулись в погоню. Впрочем, сперва неудача в поисках, а затем ночная гроза поохладила горячие головы (или кто-то из шейхов вспомнил-таки основы стихосложения, за что хвала создателю миров!) -- короче, лишь оскорбленный жених продолжил рыскать меж барханами и оазисами, кусая губы.