-- Я, кажется, чуть - чуть не упала.
      Публика захохотала и тотчас же забыла о Санге.
      Оркестр заиграл галоп. Молодцеватые шталмейстеры в синих фраках, красных рейтузах с золотыми позументами и коричневых ботфортах выкатили на арену огромную клетку со львами и тиграми. Из-за кулис вышел укротитель Бен-Али в голубом трико и красном мундире, с шамберьером и хлыстом в руках. Музыка внезапно оборвалась. В партере, ложах и на галерке сразу воцарилась гробовая тишина. Тысячная толпа с волнением и трепетом жадно следила за каждым движением Бен-Али. Вот он отодвинул задвижку и смело вошел в клетку. Рыжая тигрица зарычала, а старый лев лег у ног укротителя. Бен-Али, не поворачиваясь к зверям спиной, закрыл клетку и щелкнул шамберьером. Послышались звуки марша. Львы и тигры, как по команде, встали. Еще щелчок, другой, третий -- и вот звери вскочили на тумбы и один за другим начали прыгать сквозь обруч, который Бен-Али держал в вытянутой руке. Музыка снова прекратилась, а львы и тигры, усевшись на тумбы, застыли в живописных позах. Вдруг укротитель ударил хлыстом самого большого льва с косматой гривой, лев раскрыл страшную пасть с огромными клыками, и Бен-Али сунул ему в пасть свою гладко выбритую голову. Цирк замер. И лишь в оркестре литаврист трепетно выбивал барабанную дробь.
      Но вот укротитель высвободил голову и попятился к дверцам клетки. На ходу он зажег бенгальские свечи, рассыпавшие брызги холодного огня, и выскочил из клетки.
      Рыжая тигрица рванулась к дверцам, но они уже были плотно заперты на железный засов.
      И в ту же секунду на галерке что-то грохнуло, перекатилось в ложи, потом в партер.
      Это публика аплодировала знаменитому укротителю Бен-Али.
      В антракте Оскар вышел в скверик и, решив не возвращаться в цирк, побрел по бульвару. Ему хотелось простора. Завтра он шагнет в иной мир -- в мир блесток и мускулов, невероятного напряжения воли, аплодисментов и вечного риска...
      На другой день Ларсен пришел в цирк намного раньше назначенного времени. С любопытством новичка рассматривал он красивых темно-шоколадных пони, стоявших в чистой и светлой конюшне, весело улыбался мартышке, игравшей мячом, и осторожно обходил клетки со львами.
      Репетиция у Оскара началась ровно в одиннадцать утра, хотя по расписанию это время до половины двенадцатого отводилось для артистки Санги. Поль знал, что Санга не репетировала в цирке. Обычно она отправлялась на берег неспокойного озера Мелар и там, под шелест волн, готовила свой нелегкий номер.
      Иногда Санга приходила в цирк днем -- шла за кулисы и подолгу простаивала у клетки, где метался еще не обученный, недавно пойманный молодой африканский лев.
      Санга заглядывала в его огненно-искристые глаза, и ей вспоминалось далекое детство: знойный золотой песок, грохот серебристого водопада и гигантские пальмы, заслонявшие широкими своими веерами чистое бирюзовое небо.
      На глаза Санги навертывались слезы, и она, опустив голову, молча отходила от клетки. А когда, идя по полутемному коридору, проходила мимо гримерных, ее всякий раз встречал старый клоун Чико-Чиколини и удивительно смешно говорил:
      -- Ви моя маленький чоколад. Я в вас всегда влюбленный.
      Санга улыбалась, обнажая крупные жемчужные зубы, и исчезала в конце коридора за бархатной портьерой...
      Поль передал Оскару семизарядный наган австрийского образца и сказал:
      -- Я придумывал ваша номер, мосье Ларсен. Ви будет стрелять через плечо назад, глядя на манекен в ручной зеркал. Там, у кулиса, ми поставил щит, а вместо яблок пока положим на деревянный голова шарик пинг-понга. Давайт начинайт!
      Оскар по привычке проверил в барабане патроны, затем, став у барьера спиной к манекену и глядя в поданное Полем старинное ручное зеркало с перламутровой ручкой, стал целиться.
      -- Cjmmencez!* [Начинайте!] -- властно крикнул Бертье. Ларсен нажал на курок, и шарик пинг-понга разлетелся вдребезги.
      -- Tres bien!** [Очень хорошо!] -- Режиссер положил на манекен второй шарик. Оскар снова прицелился.
      -- Реи! Огонь! -- скомандовал Поль, и пуля снова раздробила целлулоидный шарик.
      -- Теперь я буду класть шарик один за один, и ви без всякий команда стреляйт.
      Оскар, не снимая с плеча револьвера, выпустил подряд все семь пуль.
      -- 0-ля-ля! -- воскликнул француз. -- Ваша номер через неделя будет la grande attraction du jour!* [Гвоздь сезона! (Фр.)] Ми его назвайт: "Без промах!" Я закажу дваметровий афиш. Там будет женщина, пистолет и яблок.-И, помолчав, добавил: -- Завтра repetition** [Репетиция (Фр.)] в то же время. Адье!
      С этого дня каждое утро, ровно в одиннадцать, в цирке гремели выстрелы. Обычно на репетициях Оскар разряжал три барабана, но Поль сказал снайперу, что в день дебюта и во все время гастролей Ларсен будет производить лишь семь выстрелов, с перерывом после каждого в полминуты.
      Накануне первого выступления с Оскаром был заключен контракт на крупную сумму, и в тот же вечер он увидел расклеенные по городу пестрые афиши со своим именем.
      Буквы на афишах были огромны, и это льстило самолюбию Ларсена. Проходя мимо зеркальной витрины цветочного магазина, он самодовольно улыбнулся своему отражению.
      Кто будет его партнершей, Оскара не интересовало,-- этим вопросом занимался сам Поль Бертье. Режиссер побывал в ателье парижских мод мадам де ля Гар и условился там с изящной манекенщицей мадемуазель Анель о ее разовых выступлениях в цирке.
      По решению директора и режиссера номер снайпера шел во втором отделении, после воздушных гимнастов и борцов, завершая вечернюю программу.
      В день дебюта Оскара Поль, как обычно, перед началом второго отделения проверил наличие всех актеров и борцов. Увидев в партере мадемуазель Анель, он тотчас же забыл о ней, так как никаких дополнительных указаний или замечаний ее присутствие на арене не требовало. Стой, как манекен, и только--вот и вся роль.
      Каково же было удивление режиссера, когда перед самым выступлением снайпера он вдруг узнал, что "девица-манекен" ушла из цирка, сказав старшему шталмейстеру, что выступать она не будет, так как в цирк пришел ее жених и заявил, что он хочет жениться на манекенщице, а не на акробатке. Выслушав тираду старшего шталмейстера, Поль сказал директору:
      -- Прошу меня извинять. Я буду ходить за кулис искать женщина. Через три минут слушайт выстрел мосье Оскар Ларсен.
      Дирижер, почувствовав какую-то заминку, взмахнул своей палочкой, и оркестр заиграл старинный гавот. На манеже неожиданно, вне программы, появилась скачущая на пони маленькая обезьянка. Проскакав несколько кругов, лошадка вместе со своей лохматой наездницей исчезла за бархатной портьерой, а на арене появилась актриса в сиреневом платье с блестками в сопровождении двух жонглеров. Они подбрасывали и ловили под музыку яблоки, то увеличивая, то уменьшая их число. Внезапно музыка умолкла. Клоуны перестали жонглировать. Один из них положил на голову актрисе яблоко.
      В оркестре раздалась тревожная барабанная дробь, и в ту же минуту с противоположной стороны арены появился Оскар Ларсен в полувоенном костюме, с револьвером в руках. Тысячная толпа замерла,
      Оскар поставил хромую ногу на барьер. Стоя спиной к партнерше, взглянул в зеркальце, прицелился и выстрелил через плечо.
      Кто-то хлопнул в ладоши. Барабанная дробь неожиданно смолкла.
      В цирке воцарилась гробовая тишина. И вдруг в эту тишину ворвался ураган.
      До сознания Оскара донеслись какие-то непонятные, нелепые и страшные слова: "Убили! Ее убили! Обезоружить убийцу!"
      Ларсен быстро обернулся и увидел на коврике лежащую с распростертыми руками женщину. Опилки вокруг ее головы все больше окрашивались в ярко-красный цвет.
      Люди с искаженными лицами бежали с балкона по узким проходам вниз, к арене, а им навстречу стеной вставали неведомо откуда появившиеся борцы и шталмейстеры.
      Казалось, через мгновение верхние и нижние волны людей схлестнутся и арена превратится в живое месиво, в груду борющихся тел.
      Но в это мгновение Поль Бертье вскочил на барьер литерной ложи бельэтажа и, балансируя на нем, как на канате, крикнул:
      -- Свет! Выключайт свет!
      В ту же секунду цирк погрузился в темноту. Кто-то взял Оскара за рукав и сказал:
      -- Идите со мной за кулисы к клеткам. Иначе вас растерзают двуногие.
      Ларсен сразу узнал спокойный голос Бен-Али и пошел за ним в темноту по мягкой тырсе.
      Не успели Оскар с укротителем дойти до конюшни, как снова вспыхнул свет. Войдя в гримерную, Ларсен услышал отдаленный гул покидающей цирк толпы, свистки полисменов, гудки авто.
      Через несколько минут к нему в гримерную вбежал запыхавшийся директор.
      -- Как могло случиться, Ларсен, что вы промахнулись? -- спросил он взволнованно.
      -- Я не промахнулся, господин директор. Я стрелял по всем правилам.
      -- Несчастный! Вы не понимаете, что говорите! Вы попали ей в лоб, чуть повыше переносицы!
      -- Проклятый рефлекс! -- воскликнул Оскар. -- Ах, если бы Санга не была черной.
      -- Сумасшедший! -- крикнул директор и попятился от Ларсена к двери, как профессиональный укротитель, покидающий клетку хищного зверя.
      Когда Оскар в сопровождении полисмена проходил по коридору, ночной сторож уже гасил за кулисами огни. На арене было темно, лишь кольца, турники и трапеции, поднятые под самый купол, чуть светились холодным мертвым блеском.
      В цирке стояла тишина. Только за кулисами, почуяв запах свежей крови, металась в клетке тигрица да тихо плакал в своей гримерной старый клоун Чико-Чиколини.
      1965 г.
      ТАЛАНТ И ДОЛЛАР*
      [Этот рассказ написан в соавторстве с писателем Ростиславом Валаевым.]
      ичард Уайтинг шел по Бродвею. В этой части Нью-Йорка вечером, не глядя на часы, невозможно даже приблизительно определить время -- поздняя ночь сейчас или ранний вечер. Улица залита светом. Неба не видно. Ослепительные лучи световых реклам, пересекаясь яркими снопами, скрещиваются над головой. Названия боевиков и имена кинозвезд ежесекундно меняют цвет. Синие, красные и зеленые лучи взлетают в небо, порой закрывая слова, написанные в воздухе мощными прожекторами: "Пейте кока-колу". Свет рвется из витрин, струится из небоскребов, течет из многих плоскостей, углов, точек. Его слишком много, и, пожалуй, чтобы читать вечернюю газету, надо надеть темные очки.
      Манхэттен -- центральная часть крупнейшего в мире города -- имеет и свой центр, называющийся рокфеллеровским. Манхэттен по-индийски означает -"там, где нас обманули". Несколько веков тому назад остров Манхэттен был куплен ловкими дельцами у вождей ирокезов за бесценок. В Манхэттене сосредоточено множество контор -- знаменитая Уолл-стрит. В узеньких улицах рокфеллеровского центра назначают встречи деловые люди, люди большого бизнеса. Порой тут решаются судьбы целых государств. Каждый метр земли здесь так дорог, что все дома растут вверх. Только достигнув головокружительной высоты во много десятков этажей, небоскреб становится рентабельным. Есть тут здания и по сто этажей, и более, но это уже следствие гигантомании. Ею заражены некоторые деловые люди Нью-Йорка.
      Из-за этих гигантских домов улицы центра похожи на горные ущелья, по обеим сторонам которых сгрудились скалы-небоскребы. Где-то далеко вверху видна узкая полоска неба, если ее не скрывает от глаз молочный отсвет реклам. С утра до позднего вечера эти ущелья запружены машинами различных марок, движущихся одинаково медленно. Машин так много, что они не могут развить сколько-нибудь заметной скорости и пешеходы передвигаются здесь быстрее, чем машины.
      У Ричарда Уайтинга не было ни хорошего автомобиля, ни даже приличного костюма. Жил он довольно далеко от рокфеллеровского центра, но любил этот "деловой" воздух, потоки света, сверкающие авто. Любил смотреть на изящных женщин, хорошо одетых мужчин, мечтая о том, что, быть может, и ему когда-нибудь повезет. Но пока фортуна не улыбалась Ричарду. В редкие хорошие дни, заработав случайно несколько долларов в порту или на вокзале, он позволял себе потолкаться с полчаса на Бродвее, поглазеть на счастливцев, подышать воздухом большого делового города.
      Отсюда Уайтинг ехал домой -- в район, где жили такие же бедняки-неудачники, как он, перебивающиеся в эти трудные времена случайными заработками. Когда приходили тяжелые мысли, Ричард утешал себя тем, что все же ему легче, чем многим его знакомым. У него нет семьи, детей, и он должен думать только о себе... Кроме того, в душе Ричарда жила тайная надежда. Иногда по ночам он писал небольшие рассказы. Правда, пока Ричард не заработал на этом ни одного доллара, но как знать, -- а вдруг когда-нибудь придет удача? Думая так, он всегда вспоминал своего любимого героя Мартина Идена. Кто знает, не выпадет ли счастье и ему, Ричарду Уайтингу? Есть на что надеяться, а это -- самое главное.
      Занятый своими мыслями, Ричард машинально свернул в узенький дворик, окруженный многоэтажными домами. В одной из квартир на двадцатом этаже он снимал у хозяйки-польки небольшую, очень скромно обставленную комнату. Всего в квартире было шесть комнат. Две занимала хозяйка с дочерью, служившей продавщицей в большом галантерейном магазине. Дочь Зося, двадцатилетняя девушка, всегда со вкусом одетая, вежливая и приветливая, как и большинство полек, с неизменной улыбкой на пухлых, чуть подкрашенных губах, была гордостью матери, пышногрудой варшавской пани. Ходили слухи, что в отсутствие дочери к ней иногда приезжает какой-то крупный бизнесмен на своем "кадиллаке".
      С квартирантами хозяйка была приторно любезной, если они вовремя платили, и резкой, грубой, если у жильцов в день платежа не оказывалось денег.
      Остальные три комнаты пани Ядвиги снимали одинокие жильцы: студент Джек Вурворт, Джо Паркер, человек лет тридцати пяти без определенных занятий, и Зосина подруга -- продавщица Бетти.
      Все жильцы были молодыми, здоровыми людьми, кое-как сводившими концы с концами. Вечерами в небольшой кухне, когда все приходили с работы и подогревали себе еду, часто слышался звонкий, веселый смех. Присутствие двух девушек заставляло мужчин придумывать занимательные историйки, острить и каламбурить.
      По вечерам, возвратясь домой, Ричард всегда с удовольствием присоединялся к веселой компании. Но сегодня он вернулся днем, так как денег на обед у него не было. Даже на чашку кофе и кусок яблочного пирога. "Пока соседи не пришли с работы, попишу немного", -- решил Ричард. Он уже давно усвоил, что на голодный желудок пишется лучше, чем на сытый.
      Уайтинг взглянул на жалкую мебель, увидел в помутневшем старом зеркале отражение своих взъерошенных волос, синеву усталых глаз, и чувство озлобления и безнадежности поднялось в душе. На письменном столе лежали пачки исписанных листков, а среди них большой конверт. Ричард тотчас понял, что в нем, очевидно, находится одна из возвращенных рукописей.
      Надорвав конверт и вынув рукопись, Ричард прочел на приклеенной к ней бумажке: "Для нашего журнала Ваш рассказ не подходит. Мы, к сожалению, лишены возможности рекомендовать его редакции "Кураре" для публикации. Примите уверения в глубоком к Вам уважении..."
      Обычный стереотипный, безжалостный ответ: смесь равнодушия и крокодильих слез. И какое неприятное название журнала! Ведь кураре -- это яд, употреблявшийся индейцами для отравления стрел.
      А в другой редакции лежат непрочитанными его рукописи уже целых три месяца. Это четверть года!
      Сколько сокровенных мыслей рождается в голове, взвешивается и отбрасывается, пока оттачивается и гранится фабула нового рассказа; с какой ювелирной тщательностью слова - жемчужины нанизываются на сюжетную нить. А когда, наконец, рассказ окончательно отшлифован, Ричард четко переписывает его и отправляет в одну из редакций. Затем в другую, третью...
      "Неужели все, что я пишу,-- размышлял Ричард,-- все мысли и слова мои действительно бездарны? Нет, не может быть. Так в чем же дело?.. В имени?" -- Уайтинг вздохнул тяжело и безнадежно.
      Вынув из стола последний номер журнала "Кураре", он перелистал его от первой страницы до последней и, убедившись в бездарности набивших оскомину комиксов и детективных рассказов, швырнул его на подоконник.
      Что же делать? Ведь если положить его "Кусты и зайцы" на чаши весов рядом с любым произведением из журнала "Кураре" или "Таванвач", то повесть его несомненно перетянет. Так почему же слабые, сомни тельные в литературном отношении произведения печатаются, а его рассказы не видят света? Все решают родственные связи, приятельские отношения и, конечно, деньги. В Америке как в Америке: все продается и все покупается!
      Так что же делать?
      Снова посылать повесть в другой журнал и ждать, ждать, ждать...
      "Но ведь я не могу больше ждать! Завтра не на что будет купить бумаги. А что, если пойти, встать на Бродвее и крикнуть разряженной толпе сытых бездельников:
      "Помогите бедному литератору, у которого редакторы не хотят читать рассказов!"
      Рассмеялся. По крайней мере оригинально! Вспомнив, что хозяйка квартиры пригласила его на чашку чаю, подумал: "Пойти, что ли? Все равно писать не на чем. Хоть бисквитов поем. Но что за идиотизм угощать молодого, здорового парня чаем с бисквитами! Никогда не догадаются предложить что-нибудь посущественнее. "Ох, уже эти мне пожилые дамы с загадочными улыбками и томными взглядами! Заранее знаешь, о чем они будут болтать:
      -- Ах, как я люблю литературу! Какое блаженство творить!
      --Вы счастливый человек, Ричард! Ах, как я вам завидую! Помните "Викторию"? Вот только забыла автора... Какая прелесть!"
      Впрочем, кто родился в болоте, тот по крайней мере обязан уметь квакать, -- вспомнил Уайтинг старинную пословицу, быстро переоделся и вышел из комнаты.
      Гости уже собрались. В теплой, залитой светом гостиной на диванах и в креслах, сверкая фальшивыми бриллиантами и нитками искусственного жемчуга, сидели близко друг к другу молодые и старые, красивые и некрасивые, но одинаково чего-то ждущие женщины. Мужчины в вечерних темных костюмах, прилизанные, с цветочками и жетонами в петлицах, изо всех сил старались развлечь дам.
      Молодые девушки, пытаясь показать свою эрудицию, вспоминали, в каком году была битва при Трафальгаре и которым по счету сыном был у Рембрандта Титус.
      Хозяйка подвела Ричарда к сидевшим на диване гостям и представила:
      -- Молодой литератор Ричард Уайтинг.
      Дамы ответили обворожительными улыбками.
      -- Вы писатель? Очень приятно! Я так люблю литературу, поэзию, -- томно произнесла немолодая пышная блондинка. -- Кто вам больше нравится: Поль Верлен или Верхарн? Помните, это, кажется, у Верлена: "А пока я пью вино и сдуваю пудру с белых плеч..." Тра-та-там, тра-та-там, тра-та-та. Ах, как назло, забыла слова. Но изумительно! Не правда ли? Какое счастье творить!
      Девушки ушли на кухню, а хозяйка, как шарик, подкатилась к Ричарду и тихо сказала:
      -- Мистер Уайтинг, прочтите что-нибудь свое. Вы так прелестно пишете. Кроме того, скажу вам по секрету, у меня сегодня важный гость. Он очень интересуется вашим творчеством.
      Ричард вежливо поклонился и решил не упускать благоприятного случая.
      -- Хорошо, я прочитаю, как только Зося и Бетти вернутся.
      Вскоре в гостиной действительно появился пожилой мужчина в добротном сером костюме. Он внимательно взглянул на Ричарда и первый поклонился ему, что слегка смутило Уайтинга: пожилой джентльмен был очень похож на известного бизнесмена Говарда Фрома, одного из книжных королей Америки. Но разве мог Говард Фром оказаться в этом простом, ничем не примечательном обществе?
      Стенные часы пробили девять. Зося и Бетти вернулись в гостиную. Ричард сел за низенький столик и, вынув из кармана рукопись, начал читать. Гости сразу притихли. Тишина вызывала приятное чувство, и Ричард искоса взглянул на слушателей. Мужчина в сером по-прежнему пристально и внимательно смотрел на него, словно не только слушал рассказ, но и изучал, быть может, даже характер самого писателя. Это заставило Ричарда следить за своими жестами и как можно отчетливее произносить слова, то понижая, то повышая голос в нужных местах.
      Когда была произнесена последняя эффектная фраза, все гости дружно и искренне зааплодировали. Лишь джентльмен в сером костюме откинулся в кресле и задумался.
      -- Прелестно! Вы нам доставили большое удовольствие,-- пролепетала хозяйка.
      Гости хором выражали Ричарду свой восторг. Чувствуя себя победителем, он слегка поклонился и пересел на диван к молодому пижону в голубом, великолепно отутюженном костюме.
      -- Как вам понравился рассказ нашего молодого друга? -- спросила подошедшая к дивану Зося.
      Парень, небрежно закинув ногу на ногу, сказал нарочито громко и явно рисуясь:
      -- Что же, рассказ в общем неплохой, но в деталях есть кое-какая недоработка. Небрежен язык, не совсем понятна символика... В конце концов, думаю, каждый из нас, если бы захотел, мог написать не хуже. А так вообще рассказец сносный.
      Уайтингу показалось, что его хлестнули по лицу.
      -- Вы находите? Советую вам как-нибудь на досуге попробовать. Мне кажется, у вас это отлично может получиться,-- отпарировал Уайтинг, едва сдерживаясь от резкого ответа. За Ричарда мгновенно вступились Зося и Бетти.
      -- Не волнуйтесь, Ричард... Не обращайте внимания.
      -- У каждого может быть свое мнение.
      -- Конечно,-- согласился Ричард, понимая, что юный пижон критиковал его так нахально лишь потому, что отлично видел тщетно скрываемую бедность автора, а сам был, по-видимому, обеспеченным бездельником, живущим на средства богатых родителей. Ричард знал также, что парень этот не посмел бы сказать ничего подобного, будь автор рассказа известным писателем.
      В разговор вмешался джентльмен в сером.
      -- Чтобы создать повесть, роман, пьесу или поэму, кроме вечного пера, нужен еще один незначительный пустячок: талант.
      Девушки рассмеялись, а хозяйка, взяв пожилого гостя под руку, пригласила всех к столу.
      Чаепитие проходило как обычно: гости пили чай с ромом, ели бисквиты и какие-то сладкие кексы с цукатами, каламбурили и повторяли газетные новости.
      К концу ужина появились соседи: студент Джек Вурворт и Джо Паркер.
      Пока они извинялись за опоздание и усаживались за стол, Ричард незаметно вышел и уединился у себя в комнате.
      Сев за письменный стол, он задумался. Крайне неприятный осадок оставил в его душе этот нахальный парень. Впрочем, стоит ли нервничать из-за какого-то невежды...
      В дверь тихо постучали. "Наверное, Зося",-- подумал Ричард и крикнул:
      -- Войдите!
      К его удивлению, в дверях показался человек в сером.
      -- Простите,-- сказал он. -- Нас не представили на вечере друг другу. Мое имя Говард Фром.
      -- Вы издатель Говард Фром?! -- удивился Уайтинг, вскакивая с плетеного кресла. -- Садитесь, пожалуйста.
      -- Благодарю, -- усмехнулся Фром, усаживаясь на единственный стул с выцветшей обивкой.
      -- Ваш визит так неожидан. Прошу извинить за беспорядок.
      -- Пустяки. Я человек деловой и никогда не обращаю внимания на мелочи. Главное -- дело, а детали -- вещь второстепенная.
      И, помолчав, добавил:
      -- Мне бы хотелось, чтобы этот вечер не был у нас потерян.
      -- Пожалуйста, если это зависит от меня, я к вашим услугам.
      -- Итак, разрешите приступить к делу, -- продолжал Фром. -- Скажу вам откровенно, прошло уже более полугода, как я обратил внимание на вас, вернее, на ваше творчество. И пришел к заключению, что вы, несомненно, талантливый человек. Но в наше время, время космических исследований, невероятного взлета и падения акций, весь мир занят только бизнесом, и одного таланта недостаточно, чтобы выбиться на широкую дорогу. Времена Джека Лондона отошли в область преданий и не повторятся никогда.
      -- К сожалению, это так, -- с грустью подтвердил Уайтинг.
      -- Надеюсь,-- продолжал посетитель, -- что о нашем разговоре, чем бы он ни завершился, никто никогда ни при каких обстоятельствах не узнает. Если вы дадите мне слово джентльмена, я изложу свое предложение.
      -- Конечно, -- согласился Ричард.
      -- Тогда начнем с главного: я, будучи культурным человеком, люблю, ценю и уважаю литературу, а как бизнесмен, естественно, интересуюсь прибылью от нашего крайне трудного коммерческого дела. Мы, издатели, должны не только знать конъюнктуру литературного рынка, движение цен на бумагу, процент брака и макулатуры, спрос и так далее, но и конкурировать между собой. Последнее обстоятельство заставило меня задуматься над отношением писателей к издателям. Оговорюсь заранее: меня, Говарда Фрома, нисколько не интересует литературная слава. Если бы в один прекрасный день я стал бы вдруг известным беллетристом, это нисколько не привело бы меня в восторг. А вот заработать на издании чужих рукописей тысяч десять долларов я бы, разумеется, не отказался и искренне прославлял бы талантливых авторов...
      -- Простите, я не совсем понимаю. Вы хотели говорить о каком-то предложении... -- перебил Уайтинг.
      -- Да. Разрешите мне довести свою мысль до конца, -- бросив пристальный взгляд на Ричарда, продолжал издатель. -- Чего жаждет каждый литератор? Славы и долларов. Вы согласны со мной?
      -- Ну, да... предположим...
      -- А нам, издателям, нужен только презренный металл. Это, так сказать, преамбула. Теперь, разрешите, я перейду к сути дела. Писатель к писателю относится всегда по-дружески, а к издателю с явной неприязнью, как к торгашу, спекулирующему на его таланте. Не так ли?
      -- Допустим.
      -- Вот я подумал: если я стану литератором, отношение авторов ко мне в корне изменится. Я войду в среду писателей как свой человек. Буду пользоваться доверием и уважением не только у пишущей братии, но и у читателей. Кроме того, приобрету авторитет у самих издателей, и мне легче будет конкурировать с ними. Надеюсь, вы уже догадались, о чем пойдет речь.
      -- Не совсем.
      -- Будем откровенны: судя по вашей обстановке и по имеющимся у меня сведениям, вы находитесь в весьма затруднительном положении.
      -- Да. К сожалению, в нашей благословенной стране с самым лучшим в мире, как утверждают многие, образом жизни все покупается на доллары и все продается за доллары: жизненные блага и даже мысли.
      -- Вот именно. Вы прекрасно знаете, каких нечеловеческих усилий стоит молодому литератору без средств пробить себе дорогу. Это почти невозможно. Многие талантливые писатели живут у нас впроголодь, а иные кончают жизнь самоубийством или начинают писать для газет и в погоне за сенсационными новостями совершенно распыляют свой талант. Такая участь, поверьте мне, -- а я редко ошибаюсь, -- ждет и вас. Даже более сильные, чем вы, люди кончали тем же. Это неизбежно.
      -- Так что же вы предлагаете?
      -- Повторяю, я прежде всего бизнесмен. И могу предложить вам бизнес. Слава -- это, говоря откровенно, нечто эфемерное, а доллары -- вещь реальная. На них можно купить все, даже ту же славу.
      -- Мне кажется, в этом вы ошибаетесь.
      -- Не будем спорить. Пишете вы достаточно хорошо. Так вот -- за ваши произведения я предлагаю вам пятикратный журнальный гонорар. За те, что уже написаны, и за те, что вы напишете в будущем. Это даст вам весьма приличные средства. В зависимости от вашей работоспособности, они могут увеличиться. Вы станете богатым. А что еще нужно человеку в наш век? Это ведь самое главное. Поверьте, что все с гораздо большим уважением относятся к богатому идиоту, чем к нищему гению. Хотя вам до гения еще очень далеко... Я даю вам деньги, а все ваши рукописи превращаются в мою собственность. Я могу их переделать, порвать, сжечь, уничтожить. Могу выпустить под каким угодно именем, в общем, сделать с ними все, что захочу. Понятно? Итак, перед вами дилемма: существование без имени и средств, может быть, даже голодная смерть, или богатая, красивая полная удовольствий жизнь. Кроме этого, я предоставляю вам право после моей смерти разгласить эту тайну.
      В комнате воцарилась тишина, только слышно было, как между оконными стеклами билась большая муха.
      -- Ваше предложение, мистер Фром, -- заговорил наконец Ричард, -весьма заманчиво, но я, к сожалению, не бизнесмен. Я могу продать свой старый пиджак или еще что-либо, но свои мысли, свой талант я, нищий писатель Уайтинг, никому ни за какие блага мира не продам! -- И, помолчав, добавил: -- Вы меня извините. Наше джентльменское соглашение остается в силе, но вы обратились не по адресу...
      -- Как вам угодно, но полагаю, что вы поторопились с ответом. Если передумаете, мой адрес вам известен, -- сухо сказал Фром и, поклонившись, торопливо вышел...
      Наступила серая дождливая осень. Каждое утро Ричард уходил в порт и там, на ветру, в холодных брызгах свинцовых волн, бившихся у причала, грузил и разгружал прибывающие и уходящие суда, а по ночам писал рассказы.
      Из всех его последних произведений более всего нравились Ричарду три вещи, особенно повесть "Кусты и зайцы". Он считал ее лучшей из всего им написанного.
      Пять рассказов уже были отклонены разными редакциями, а на остальные два и на повесть уже три с лишним месяца он не получает никакого ответа. Порой это выводило его из терпения, но писать в редакции запросы казалось ему унизительным.
      А как было бы здорово, если бы хоть один из его рассказов появился в иллюстрированном еженедельнике "Нейшен гардиан" или еще лучше в толстом двухнедельном журнале "Лук"! О "Лайфе" и "Атлантике" и думать не приходится. Там свои постоянные авторы с громкими именами.
      За целых два года кропотливого и упорного труда лишь один небольшой рассказ Уайтинга был напечатан в молодежном альманахе, но редакция не уплатила ему ни цента. А когда Ричард послал письмо редактору, то незамедлительно получил ответ следующего содержания:
      "Наше издательство не преследует никаких меркантильных целей. Все средства, поступающие от продажи альманаха, идут на улучшение журнала. Публикуя вашу рукопись, мы знакомим вас с читателями и тем самым создаем вам популярность. Поэтому мы считали и считаем целесообразным исключить из нашей практики выплату гонорара начинающим писателям как старомодную затею наших либеральных предшественников. Печатая ваш рассказ, мы полагали, что все это вам известно. Если условия нашего альманаха для вас приемлемы, присылайте нам свои новые произведения по тому же адресу.