Они неспособны даже управлять семейством. У власти стоят женщины. Этот своеобразный матриархат свидетельство ослабления мужского начала и былой силы семьи. Глава рода фактически Эмма Буссардель - дочь Амели. Подобно своей матери, она живет только интересами клан". Одна-единственная мысль владела ею, - рассказывает Агнесса, - семья. Не любовь к этой семье, ибо тетя особо никого не отличала из своих родственников, но "Семья" в собственном смысле этого слова, все, что заключалось в нем, и все, что можно было почувствовать, задумать и осуществить с помощью семьи". Но если в судьбе Амели был определенный драматизм, в облике ее чувствовалось какое-то величие, то ее дочь уже не переживает никаких внутренних конфликтов, она сразу же оказалась под стать мещанским мелочным требованиям семейства. Тетушка Эмма эгоистичное, деспотическое существо, тупой и ограниченный страж семейных интересов.
      Деградация Буссарделей - мужчин и женщин - симптом общей деградации буржуазии как класса - к такому выводу подводит логика образов романа "Испорченные дети". Моральное вырождение и измельчание Буссарделей сопровождается постоянными опасениями утратить то, что они имеют. Тетушка Эмма из окна вагона слышит пение "Интернационала" в рабочем предместье. Она испытывает панический ужас. Предшествующие поколения Буссарделей как огня боялись Парижской коммуны, нынешних Буссарделей приводит в трепет ее детище - "Интернационал". Их страшит зреющий народный гнев. Эта тема, хотя и не развитая в достаточной мере в романе, все же лишний раз подчеркивает неминуемую обреченность Буссарделей. История семейной драмы воспринимается в свете исторической закономерности эпохи: старый буржуазный мир одряхлел, его терзают противоречия, он идет к упадку, а "Интернационал" возвещает приход грядущих новых сил, грозящих гибелью этому миру. Этого окончательного вывода писатель не делает, не выводит своих героев за пределы семейного конфликта. Однако сила и убедительность художественных образов, жизненность и правдивость конфликтов, раздирающих буржуазную семью, заставляют эту книгу звучать как гневное обличение не только внутрисемейных, но и общественных отношений сегодняшнего капиталистического мира.
      В последнем романе трилогии "Золотая решетка" семья Буссардель поставлена перед событиями, потрясшими жизнь Франции: война, оккупация, освобождение страны. Как бы ни прятались в свой маленький мещанский мирок буржуа Буссардели, эти события настигают их, врываются в их быт, в их сознание. Иначе теперь развертывается конфликт Агнессы с ее родственниками. Измена устоям буссарделизма раскрывается путем разрушения камерного мирка Агнессы, приобщения ее к общественной жизни. Война, годы оккупации смешивают все старые застывшие представления. Раздвинулась "золотая решетка", отделяющая Агнессу и Буссарделей от внешнего мира. Агнесса сближается с людьми, от которых ее отделяли раньше непреодолимые социальные преграды. Она помогает вернуться к жизни и снова обрести мужество инвалиду войны - сыну булочницы из селения, где она живет. Она укрывает от немцев и вишийской полиции молодого цыгана. Желая как можно сильнее подчеркнуть полный разрыв Агнессы с моральными принципами семьи, Эриа заставляет свою героиню дарить любовь подопечному инвалиду, быть соучастницей убийства полицейского и стать любовницей цыгана. Правда, это выглядит несколько надуманно, не вытекает из логики развития образа, является данью натурализму, который автор не сумел полностью преодолеть в этом романе.
      Мировоззрение Агнессы резко меняется в годы оккупации. Совершив поездку в Париж, куда ее вызывают на похороны главы семьи дяди Теодора, она оказывается на территории, занятой немцами. Встречи с гитлеровцами, которые чувствуют себя хозяевами в ее родном Париже, вид опустевших улиц, где крадутся вдоль стен притихшие, подавленные обыватели, где разъезжают на машинах предатели и спекулянты, - это зрелище вызывает гнев молодой женщины, боль за судьбу своей страны. В сознание Агнессы впервые входят такие понятия, как страна, родина, патриотизм. Вернее, она впервые чувствует, что эти слова имеют и к ней прямое отношение. Агнесса, рискуя быть арестованной, оказывает помощь еврейской семье, что в годы гитлеровской оккупации было смелым вызовом врагу. Она шьет трехцветное знамя Французской республики и вывешивает его на своем доме в дни, когда парижане восстают, чтобы изгнать немецких оккупантов. Агнесса сближается с Мано, мужественной женщиной, участницей Сопротивления, погибшей в фашистском концлагере. Она впоследствии поселяется в доме, где раньше жила Мано, подчеркивая этим свое глубокое уважение к памяти покойной подруги, открывшей ей мир больших дел и отважных людей.
      Соприкосновение с живой действительностью окончательно оторвало Агнессу от Буссарделей. Если она и не стала борцом, человеком действия, не нашла еще себя, своего настоящего дела, то по крайней мере она полностью освободилась от довлеющего над ней груза буссарделизма.
      События второй мировой войны, определяющие окончательный отход Агнессы от Буссарделей, ускорили полный распад этой семьи. Общественные катаклизмы в XX веке приобретают столь всеобъемлющий характер, что задевают всех, даже таких богачей, как Буссардели. Им до сих пор удавалось благодаря могуществу своих денег укрываться от всех общественных бурь. Но немцы пришли в Париж. Франция была оккупирована, последствия поражения ложатся на плечи всего французского народа, в том числе и национальной буржуазии. Резко упала финансовая активность, делать деньги мог теперь лишь тот, кто желал сотрудничать с врагом. Здесь-то и проявилось национальное достоинство даже у Буссарделей. Они не стали коллаборационистами, но, правда, не пошли и в Сопротивление. Они заняли пассивно враждебную позицию по отношению к оккупантам. Впервые за сто с лишним лет Буссардели столкнулись с трудностями в быту: отсутствие личного транспорта, отказ от привычного комфорта, скованность в передвижении и т. д.
      Молодые мужчины из рода Буссарделей оказались на войне. Один из них брат Агнессы - умер в плену. Война и то страшное, что она несет с собой, не обошла и Буссарделей.
      Резкое нарушение привычного, казавшегося незыблемым порядка жизни заставило Буссарделей оглядеться вокруг. Конечно, и сейчас их в первую очередь тревожили не судьбы родины и народа, а судьба своего имущества, которое могло быть реквизировано немцами. Некоторые из Буссарделей даже поднимаются до робкого протеста. Тетя Эмма, например, громко, в публичных местах, выражает свое возмущение тем или иным проявлением расизма немцев, высказывает недовольство установленными и оккупированном Париже порядками. Мужчины носят в петлицах ленточки орденов первой мировой войны, чтобы досадить оккупантам.
      Буссардели под влиянием событий до какой-то степени "подобрели": они примиряются с Агнессой, даже допускают к себе ее ребенка, небуссарделевского происхождения. Чтобы произошло такое смещение буссарделевских понятий, нужны были действительно события чрезвычайной важности. Однако эти изменения в буссарделевском облике военного времени не были глубокими, коренными, они не затрагивали самой сущности их буржуазной натуры. Как только жизнь вошла в нормальную колею, с новой силой вспыхнули алчность, неуемная жажда денег, семейные склоки и скандалы. Мать Агнессы ведет кампанию, чтобы отобрать у дочери виллу, унаследованную ею от мужа Ксавье, деньги, которые могли бы достаться ее незаконнорожденному сыну, Эриа показывает, до какой жестокости и бесчеловечности может дойти родная мать, начисто отбросившая привязанность к дочери ради корыстных интересов.
      После войны буссарделевский мелочный, хищнический дух, который никакие события в мире не могли вытравить, стал проявляться в особенно обнаженной и жестокой форме. Подобно осенним мухам, которые кусаются злее, чем летние, Буссардели становились все мелочнее и ожесточение - и послевоенные годы, когда их сила, вес, влияние резко пошли на убыль. На смену старой буржуазии, воплощением которой были Буссардели, приходят новые еще более могущественные буржуазные династии, связанные с международным монополистическим капиталом, имеющие поддержку за океаном и в той же Германии, победу над которой отпраздновал французский народ. Берут верх капиталисты еще более напористые, наглые и беззастенчивые, чем были Буссардели. Они всплыли на поверхность сразу после Освобождения. Филипп Эриа воссоздает исторически точную картину жизни "высшего света" только что освобожденной Франции. В деловой сфере появляются всякие темные дельцы, примазавшиеся к победе, возникают фальшивые "герои", объявляющие себя освободителями, создаются новые финансовые и промышленные компании, выдвигаются на первый план в финансовой деятельности люди с сомнительным прошлым, пришлые "чужаки", еще более бесчеловечные и жестокие, чем старая коренная буржуазия. Буссарделей оттесняют с авансцены. Одновременно терпят крах все прежние семейные традиции, разрушается даже формальное единство семьи. Некоторые из родственников уходят из маклерской конторы, заводят собственное "дело".
      Послевоенное поколение молодых Буссарделей теряет полностью уже не только буссарделевские моральные устои, но и вообще какие бы то ни было принципы. Они вырождаются в современную "золотую молодежь". Часть из них спешит влиться в новые династии, захватившие власть. Один из юных Буссарделей оказывается замешанным в преступлении и вынужден уехать воевать в Индокитай. Другой, порывая с понятиями своего семейства" женится на простой машинистке. Потрясены все основы семьи Буссардель. Ее фактически больше не существует.
      Но буссарделизм не умер. Он принял новые формы, еще более чудовищные и античеловечные, вошел в быт и нравы новых хозяев буржуазного мира. Его дальнейшая судьба еще ждет своего историка.
      * * *
      Трилогия Филиппа Эриа - свидетельство высокого художественного мастерства писателя. Несмотря на большой объем романов, все они представляют единое целое. В каждом образе, в каждой детали трилогии раскрывается общая цементирующая всю книгу идея: буржуазные отношения губительны для человеческой личности. Пишет ли автор о манере Фердинанда Буссарделя держать голову, или о тучной неподвижности старой Амелн, или о тупой ограниченности Теодора, все эти, даже, казалось бы, чисто индивидуальные черты характеризуют определенные социальные качества членов буржуазной семьи, помогают воссоздать эволюцию облика французского буржуа на каждом этапе его исторического развития.
      Широко использует Эриа в романе образы-сравнения, и каждое сравнение несет в себе глубокий смысл, имеющий все ту же разоблачительную цель. Например, рассказывая о Викторене, разглядывающем свою невесту, автор пишет: "Ему вспомнилось, как в первые годы своего пребывания в Жавеле он ловил весною больших ночных бабочек, как его странно, болезненно волновало трепетание их крыльев в ладони и как он, в конце концов, мягко сжимая руку, давил их". Точно так же, с животным бессердечием раздавит Викторен жизнь сидящей рядом с ним юной девушки. Это сравнение как бы подготавливает читателя к трагической судьбе, которая ждет Амели, судьбе, являющейся беспощадным обвинением буржуазному браку.
      Особенно выразительны художественные сравнения, характеризующие хищническую натуру Буссарделей. Эриа пишет, например, о матери Агнессы: "Мари Буссардель, неистовая и похудевшая, сквозь решетки парка Монсо напоминала паука в центре паутины". Этот образ сразу же дает представление о ненасытном, алчном характере Мари Буссардель, которая будет искусно плести паутину интриг, чтобы отобрать состояние у своей дочери.
      Некоторые сравнения носят аллегорический характер. Роман "Золотая решетка" кончается почти символической картиной: Агнесса Буссардель, уже зрелая, много пережившая женщина, мчится на автомобиле. За рулем сидит ее сын-подросток. Надвигается вечер. Агнесса и ее сын, вырвавшись навсегда из мира Буссарделей, едут навстречу неизвестному будущему, которое ждет Агнессу в вечер ее жизни. Эта аллегория оправдана всем материалом романа, она не является надуманной, оторванной от реальной почвы. Она помогает читателю почувствовать, что Агнесса вступает в новый, более светлый период своей жизни.
      Первая часть трилогии открывается и завершается изображением фамильного склепа семьи Буссардель на кладбище Пер-Лашез. Этот образ тоже имеет обобщающий смысл. Владение собственным склепом - признак благосостояния семейства, но в то же время такое "кладбищенское" окаймление романа как бы служит напоминанием о неизбежной гибели буссарделевского мира, о непрочности основ буссарделизма, какими бы они ни казались незыблемыми и непоколебимыми.
      Весь арсенал художественных средств, используемый писателем, подчеркивает достоверность, реальность изображаемых событий. Филипп Эриа рассказывает в своей автобиографической книге "Возвращение по следу", что он писал романы о семье Буссардель на основании детального изучения документов эпохи. К первому роману была даже приложена карта долины Монсо в XIX веке, каждое название, каждая улица, упоминаемые в книге, реально существовали и могли быть найдены на карте. Некоторые мелкие факты были почерпнуты из реальных источников. Например, в "Семье Буссардель" упоминается, что при строительстве здания Оперы исчезла вода в колодце особняка Фердинанда Буссарделя и во всем близлежащем квартале. Этот случай действительно имел место и описан в газетах той поры. Не менее достоверный эпизод изображен и в романе "Золотая решетка". На фасаде здания, где жил сам писатель в годы оккупации, накануне ухода немцев появилось знамя Французской республики, сшитое женщинами, живущими в доме. И топография романов, и реальные детали социальной действительности, с которыми сталкиваются герои Эриа, основаны на исторических фактах, на собственных наблюдениях, не выдуманы автором. История Буссарделей тем самым органически связана с реальной жизнью.
      Трилогия о семье Буссардель являет собой пример реалистического исторического романа в его традиционной классической форме. Личные судьбы ставятся в зависимость от общественных событий, испытывают на себе их влияние. Но романы трилогии не однородны, несколько различаются по жанру. Первая книга - фактически семейная историческая хроника, где автор то выступает как летописец, подробно описывая мельчайшие факты быта Буссарделей, то кратко излагает ход событий в семье за довольно значительный промежуток времени, то останавливается, чтобы развернуть какой-нибудь драматический эпизод из истории семейства. Роман "Испорченные дети" - более сжатое повествование, ведущееся от лица Агнессы, с акцентом на анализе внутреннего мира героини, с большей психологической окраской. Написанный еще до того, как автор задумал создать трилогию, этот роман представляет собой в какой-то мере обособленное произведение, которое может существовать и отдельно от серии. В последней части трилогии в еще большей степени, чем в первой, раскрывается эпоха, дается широкая картина социальной действительности. Здесь на первый план выступают не столько личные судьбы Агнессы или Буссарделей, сколько события жизни Франции в годы оккупации и Освобождения. Именно это произведение ближе всего стоит к реалистическому и историческому роману прошлого.
      Ощущая себя летописцем, пишущим хронику общественных и семейных событий, Филипп Эриа стремится быть предельно точным и ясным в выражении своих мыслей, в создании художественных образов. Враг вычурности и формалистических ухищрений, Филипп Эриа пользуется языком простым, четким, выдержанным в традициях реалистической литературы XIX века. Форма его произведений легкая и весомая, изящная и плотно ощутимая. Он избегает как грубых выражений, арготизмов, так и возвышенного, чересчур красивого слога. "Моя библия и моя опора - словарь Литтре", - любит повторять Филипп Эриа, подчеркивая постоянно, что он пользуется "традиционным инструментом, то есть тем французским языком, на котором писали в течение двух веков, с конца XVII века до конца XIX века". Филипп Эриа - хранитель классического наследия французской прозы. Он активно защищает ее от посягательств со стороны современных модернистов.
      Ценность трилогии Филиппа Эриа в том, что он отстаивает и продолжает реалистические завоевания прошлого. Это большая и важная задача в условиях развития сегодняшней французской литературы, когда мутный поток декаданса и модернизма хлынул на современный книжный рынок. Однако автор "Семьи Буссардель", показывая пороки буржуазной действительности, ограничивается изображением одной лишь буржуазии. Он не выходит за рамки описания жизни господствующих классов. Только в "Золотой решетке" он подходит к более широкому охвату действительности. Но останавливается на полпути.
      В XX веке, выдвинувшем новые требования к писателю, Филипп Эриа остается по-прежнему в рамках уже знакомой читателю дилеммы: человеческая личность и мир буржуазных отношений. Раскрывая детально с большим мастерством этот антагонизм, он не может предложить никакого выхода, не может указать путь преодоления мучительных противоречий, раздирающих современное капиталистическое общество. Эта скованность мировоззрения в наши дни не проходит безнаказанно. Писатель расплачивается за нее определенными недостатками в самой художественной ткани произведения. Ограничивая свое повествование пределами семьи Буссардель и связанной с ней среды, отказываясь от изображения основных конфликтов эпохи, автор перестает порой отличать главное от второстепенного, уходит в описание мелких несущественных деталей, замедляет темп повествования, делает его местами растянутым, однообразным. Не всегда ясно ощущая закономерности развития современного общества, писатель временами сползает на позиции натуралистического объяснения побудительных причин того или иного поступка героя, что вызывает появление натуралистических сцен, иногда заслоняющих основное социально-разоблачительное направление романа. Но, несмотря на недостатки, неизбежные в наши дни при объективистском, несколько описательном подходе к явлениям жизни, трилогия Филиппа Эриа остается одним из наиболее значительных явлений современной французской литературы. Написанная рукой опытного мастера-реалиста, эта книга имеет большую познавательную ценность как глубокий анализ невыносимых для человеческой личности условий буржуазного существования.
      1964.