Питер Устинов
      Добавьте немного жалости
      - Поистине, вы великий волокитчик, - сказал Филип Хеджиз.
      Джон Отфорд поерзал в своем вращающемся кресле и улыбнулся уклончиво. Стоял чудесный день поздней осени. Солнце ложилось на подрагивающие золотые листья, и время от времени легкий ветерок поглаживал их тенями ряды старинных книг, выстроившихся на полках вдоль стен кабинета. У окна лениво плавали из стороны в сторону пылинки.
      - Я бездельник и признаю это, - кратко пояснил Отфорд. - Но ведь сам характер моей работы, несомненно, сокращает прилив жизненных сил. И вообще я сыграл бы сейчас в гольф.
      - И я бы сыграл, - вздохнул Хеджиз. - Но не смею поддаваться искушению. Через десять дней надо посылать рукопись в набор.
      - О, вы и ваша энциклопедия! Почему бы вам просто не переиздать то, что я написал пять лет назад? Я корпел тогда над этим материалом до кровавого пота.
      - Если вы читали мое письмо, в чем я сомневаюсь, с ноткой вполне дружелюбной язвительности произнес Хеджиз, - то, вероятно, помните, что мы не имели ни малейшего намерения обновлять ваши высоконаучные и восхитительные статьи о битвах Оливера Кромвеля или египетском походе Наполеона. Но итальянская кампания последней войны столь часто упоминалась с тех пор в мемуарах генералов, что выплыли на свет божий новые факты, которые, возможно, следует принять во внимание.
      - Генеральские мемуары! - фыркнул Отфорд. - Генералы, как правило, чертовски плохо пишут. Либо, по меньшей мере, подбирают себе "писателей-призраков" так же бездарно, как и штабных офицеров.
      - Не уверен, есть ли у вас основания для таких высказываний, - возразил Хеджиз. - Книги, которые я послал вам на рассмотрение, вот уж который год так и лежат на столе, в прекрасном уборе из пыли. Мемуары Паттона, Марка Кларка, Омара Брэдли, Эйзенхауэра, Манштейна! И на самом верху я вижу Монти*. В этом есть какая-то символика?
      * Монти - прозвище английского фельдмаршала Монтгомери (18871976); командовал во время второй мировой войны рядом операций на африканском и европейском театрах военных действий. (Здесь и далее - примечания переводчика.)
      - Она просто пришла последней. - Отфорд начал терять терпение. - Филип, - сказал он, - вы очень милый человек, но я бы хотел, чтобы вы оставили меня в покое. Статья об итальянской кампании стоила мне большого труда. Она тщательно документирована и, льщу себя надеждой, написана со здравомыслием и ясностью. И не клевещите на меня; я действительно просматривал эти книги по мере их поступления. И честно могу сказать: ни единого известного факта они не меняют. А теперь, в довершение всего, вы приволокли мне свеженькую, прямо из типографии, эпическую поэму в пятьсот страниц об унылых похождениях сэра Краудсона Гриббелла, абсолютно ничем не примечательного офицера. Единственная его претензия на славу - он подготовил и осуществил операцию по форсированию реки Риццио, преодолев сопротивление намного уступающих в численности войск противника.
      - Нет, Джон, вы просто невозможны, - рассмеялся Хеджиз.
      Взяв книгу Гриббелла, Отфорд с отвращением посмотрел на обложку.
      - Что за нелепая обложка, Филип, вы только взгляните! Физиономия до того безликая, что ее и забыть невозможно, на фоне горящих танков и бегущих солдат. По всей вероятности его собственных. И название: "Таков был приказ". Блистательно двусмысленная фраза. Нет сомнения: если события разворачивались в его пользу, он может отметить, что успех операции определялся выполнением его приказов. Если же обстоятельства складывались против него, он всегда может пожать плечами, сказать: "Что ж, таков был приказ" - и обвинить тех, кто руководил им и с чьей глупостью он не имел власти бороться. Отличное название, если вдуматься. И типично армейское. Оно ничего не значит и в то же время означает все. И красноречиво, и ни к чему не обязывает автора. В общем, Гриббелл заслуживает за это название высшего балла с плюсом. Оно звучит как вопль триумфа в звуконепроницаемой комнате.
      - Для военного историка вы на редкость циничны.
      - Милый мой, да разве можно быть военным историком, не став циничным? Будь у меня больше времени и меньше природной лени, я написал бы труд увесистый, как десять энциклопедий, посвященный исключительно ошибкам полководцев. Наполеон, Блюхер*, Мальборо**, Ней*** - все они допускали вопиющие и непростительные просчеты.
      * Блюхер Гебхард Лебрехт (1742-1819) - прусский генерал-фельдмаршал; в 1813-1815 гг. командовал прусской армией в войне с Францией. ** Мальборо Джон Черчилл (1650-1722) - герцог, английский полководец и государственный деятель. *** Ней Мишель (1769-1815) - маршал Франции, участник революционных и наполеоновских войн.
      - Вы справились бы лучше?
      - Разумеется, нет, - мило улыбнулся Отфорд. - Поэтому я и не солдат, а военный историк.
      Хеджиз решил попробовать снова. Он стал очень серьезен:
      - Ну так как, Джон?
      - Почему вы не попросите кого-нибудь еще?
      - Потому что если уж вы беретесь за дело, то оказываетесь не только проницательным ученым, но и захватывающим воображение писателем.
      - Перестаньте мне льстить.
      - И не вздумайте даже говорить мне, что у вас нет на это времени. Каждый раз, приходя сюда, я застаю одну и ту же картину: вы сидите в кабинете, уставившись в окно, с таким видом, будто вините весь род человеческий за то, что не находитесь сейчас на юге Франции.
      Джон усмехнулся. Он узнал свой портрет.
      - Быть хранителем коллекции оружия и доспехов в великом музее - веселого мало, - заметил он. - Всего-то дел содержать реликвии в чистоте и порядке. Всю работу за меня уже выполнили греки, египтяне, римляне и прочие. Мне не осталось ничего творческого. Предыдущие поколения кураторов собрали коллекцию, а теперь, при нынешних финансовых строгостях, у меня нет средств на приобретение чего-нибудь нового. Самое трудное в моей работе - не заснуть.
      - Значит, вы признаете, что время на другую работу у вас есть.
      - Признаю, - сказал Отфорд. - Время у меня есть. Но нет желания.
      В эту минуту, постучавшись, вошел мистер Поул. Это был старик, обязанный присматривать, чтобы воинственные дети не утащили из музея ятаганы и алебарды. Он носил темно-синий форменный костюм с золотыми коронами на воротнике.
      - Эта женщина опять здесь, сэр, - сообщил он.
      Отфорд покраснел:
      - Отошлите ее.
      - Никак не уходит. И мистер Элвис, и сержант Оуки пытались - уговаривали ее уйти, но она чрезвычайно настойчива, мягко говоря.
      - Скажите ей, я уехал.
      - Она видела вашу машину, сэр.
      - Откуда ей известно, что это моя машина?
      - Не знаю, сэр, но она сказала, машина - ваша, и мне некуда было деваться. Ей известен номер. "Ка Икс Эр - семьсот пятьдесят девять".
      Хеджиз рассмеялся.
      - Женщина? - спросил он. - О, пожалуй, я могу заставить вас переделать статью с помощью шантажа. Джин знает о ней?
      - Это вовсе не шуточное дело, - буркнул Отфорд. Она мне уже целых два дня житья не дает. Каждые четверть часа то звонит по телефону, то пытается прорваться ко мне лично.
      - Но кто она?
      - Провалиться мне, если знаю. Какая-то миссис Аллен, или Олбэн, или как там еще.
      - Миссис Олбэн, - сказал мистер Поул. - Некая миссис Элэрик Олбэн.
      - Я уйду через служебный ход, Поул, - сказал Отфорд. - А вы, пожалуй, попросите сержанта Оуки подогнать машину к Тридингтон Мьюз.
      - Но как же мне быть сейчас, сэр? - спросил Поул. Бедная дама выглядит очень огорченной. Она сидит в этрусском зале. Мне пришлось принести ей стакан воды.
      - Проявите инициативу, Поул, - туманно ответил Отфорд.
      Хеджиз был явно озадачен.
      - Но почему вы так боитесь ее, Джон?
      - Она говорила по телефону абсолютно истерично и бессвязно.
      Хеджиз улыбнулся:
      - Я-то думал, нечто подобное случается только с кинозвездами или певцами. Что она хочет, если не секрет?
      - Это великий секрет. Она оставила его при себе. Я не понял ни единого слова, кроме того, что дело как-то связано с ее мужем.
      - Мужем?
      - Странно, - неожиданно сказал Поул, во все глаза разглядывая автобиографию сэра Краудсона Гриббелла, которую Отфорд положил обратно на стол. - Каждый раз, когда она приходит сюда, она сжимает в руках эту книгу.
      - Вы уверены? - спросил Отфорд.
      - Абсолютно.
      - Что-то не очень подходящее чтиво для истеричной женщины, - заметил Хеджиз. - Какого она возраста?
      - Я бы сказал, ей за пятьдесят, сэр.
      - Может, одна из любовниц, брошенных Гриббеллом в Старом Дели? - буркнул невольно заинтригованный Отфорд.
      - Как, вы сказали, ее имя? - переспросил Хеджиз.
      - Олбэн. Миссис Элэрик Олбэн, - ответил Поул. В наступившей тишине Хеджиз открыл книгу и просмотрел указатель имен. Внезапно он изумленно поднял брови.
      - Что там такое?
      - Олбэн, бригадный генерал, Элэрик. Впоследствии полковник. Страница триста сорок семь. Бригадный генерал, впоследствии полковник. Занятно.
      Хеджиз нашел триста сорок седьмую страницу и прочистил горло.
      - "Двадцать девятого ноября, - прочитал он, - после того как моя дивизия уже больше месяца удерживала позиции по реке Риццио, произошло одно из тех редких событий, что бросают тень на карьеру солдата и вынуждают его принимать решения, при всей своей неприглядности необходимые для успешного исхода кампании..."
      - Что за напыщенный осел, - перебил Отфорд. - Я прямо слышу, как он диктует это.
      - "Вечером двадцать восьмого числа я вернулся легким самолетом в расположение своих войск после продолжительного совещания с генералом Марком Кларком, который интересовался, считаю ли я возможным перейти в наступление на противника всеми имеющимися у меня силами совместно с польской дивизией на моем правом фланге. Атака предполагалась на очень узком участке фронта с целью форсировать реку и захватить перекресток дорог в Сан-Мельчоре-ди-Стетто, тем самым рассекая коммуникации противника в жизненно важном пункте. Польский генерал изъявил готовность участвовать в атаке, но я возразил против нее, полагая, что наши части были в состоянии лишь удерживать занимаемые позиции, пока мы не подтянем тылы чтобы, обеспечить успех операции. Разведка установила наличие на северном берегу подразделений двух дивизий противника - триста восемьдесят первой и отборной гренадерской Великого курфюрста; естественно, я был категорически против бессмысленных потерь личного состава, неизбежных при таком поспешном и неподготовленном наступлении против значительных сил противника. Американский генерал, правда сохраняя вежливость, выказал чрезвычайную настойчивость, пытаясь заручиться моей поддержкой, и мне отнюдь не помогло ретивое и не лишенное хвастовства отношение к его плану польского генерала, проявившего абсолютно неуместное бахвальство. Обещав генералу Кларку дать ответ в течение суток, я вернулся в мою штаб-квартиру в деревне Валендаццо. Мой отъезд произошел в несколько неприятной, хотя и сдержанной атмосфере. Прибыв в Валендаццо, я немедленно пригласил на обед командиров бригад. Также присутствовали мой адъютант Фредди Арчер-Браун и мой начальник разведки Том Хоули. Бригадный генерал Фулис всецело одобрил мой план. Единственные возражения поступили от бригадного генерала Олбэна, офицера, имевшего блестящую репутацию храбреца, но известного еще и определенной невыдержанностью и буйством характера. За обедом бригадный генерал Олбэн проявил крайнюю враждебность и заявил, что я не отдаю себе отчета в своих действиях. В глубоком возмущении он покинул штаб-квартиру и следующим утром, действуя исключительно по собственному усмотрению, начал наступление на своем участке без поддержки артиллерии. Хотя двум ротам удалось форсировать реку и захватить незначительный плацдарм на вражеском берегу, потери оказались столь велики, что я был вынужден приказать им отойти на исходные позиции. Рассмотрев дело бригадного генерала Олбэна, военно-полевой суд понизил его в звании до полковника и уволил в отставку. Столь мягкое наказание стало возможным лишь благодаря его репутации человека высокого личного мужества".
      Наступило молчание. Отфорд нахмурился.
      - Не хотите ли принять ее теперь, Шерлок*? - спросил Хеджиз.
      * Намек на сыщика Шерлока Холмса, прославленного героя книг А. Конан Доила.
      - По всей вероятности, Гриббелл пишет правду, - ответил Отфорд.
      - Вот уж не похоже на вас!
      - Поул, пригласите даму сюда. Покинув кабинет, Поул тут же вернулся.
      - Она ушла, - сказал Поул.
      В телефонной книге не нашлось и следа Элэрика Олбэна, поэтому вечером Отфорд отправился не домой, а в некий клуб на улице Сент-Джеймс. Он пробовал притвориться перед самим собой, будто едет туда, просто чтобы выпить немного, но на самом деле в нем проснулся дух искателя приключений. Это был один из тех клубов, куда он прошел довольно давно, но где бывал очень редко: слишком уж он напоминал Отфорду закрытую частную школу, в которой он учился. Члены клуба, большей частью военные вышедшие на пенсию по старости лет, с примесью тех, кто состарился преждевременно, - так и не сумели освободиться от привычки к иерархии, свойственной их по-школярски построенной жизни. Они сидели вокруг в глубоких креслах с враждебным видом, пытаясь определить свое истинное место при нынешнем порядке вещей по оттенкам подобострастия или высокомерия на лицах их коллег.
      Войдя в клуб, Отфорд оставил шляпу в гардеробе и прошелся по просторным апартаментам, как бы ища кого-то. Вокруг, словно в церкви, слышалось журчанье приглушенных разговоров. Ковер поглощал звук его шагов. Он увильнул от бара - там сидело не менее трех печально прославленных зануд, высматривавших жертву, как проститутки в кабачке. Отфорд заметил Леопарда Бейтли, одиноко сидевшего в читальне и разглядывавшего журнал, посвященный скачкам. Леопард - генерал-майор действительной службы - был неплохим малым. Он обладал лихорадочным воображением военного и достаточным частным состоянием, чтобы позволить себе высказывать из ряда вон выходящие мысли и сделать из службы хобби. Своим весьма грозным прозвищем Бейтли был обязан не столько выдающимся проявлениям отваги, сколько кожному заболеванию, которым страдал с юных лет.
      - Добрый вечер, сэр.
      Леопард поднял взгляд и улыбнулся.
      - Не часто мы имеем удовольствие видеть вас здесь, Отфорд.
      - Можно посидеть с вами?
      - Сделайте милость. Я всего лишь убиваю время, но вижу, мне плохо это удается.
      Потягивая виски с содовой, Отфорд спросил Леопарда, знавал ли тот когда-нибудь бригадного генерала Олбэна.
      - Элэрик Олбэн? - нахмурился Леопард. - Да. Неприятная вышла история. Хотя он сам все время напрашивался. Иначе и кончиться не могло.
      - Он был плохой солдат?
      - О нет, напротив, чересчур хороший. А чересчур - это всегда слишком много, чтобы хорошо кончиться, если вы меня понимаете. То, что случилось с ним, едва не случилось и со мной, причем не раз. И потом, я не знаю, действительно ли он чрезмерно пил, мы не настолько хорошо были знакомы, но он вечно казался пьяным. Когда ни встретишь его - язык заплетается, глаза мутные, буянил, как черт. Я думаю, у него была аллергия на глупость, но если у вас аллергия на глупость, да еще в армии, вы запьете и обязательно сорветесь в самый неподходящий момент, а в конце концов обнаружите, что стали озлобившимся брюзгливым штатским.
      - Думаете, это случится и с вами?
      - О господи, конечно же нет. У меня глупость не вызывает аллергии, она забавляет меня. Я-то, пожалуй, дослужусь до фельдмаршала.
      После небольшой паузы Отфорд спросил Леопарда:
      - Вы случайно не читали книгу Гриббелла?
      - Книгу Гриббелла, говорите? Вот уж не думал, что этот тип умеет писать.
      - Кто-то, наверно, написал за него.
      - Нет, у меня есть более интересные занятия, чем пускаться в странствия ради открытия абсолютно посредственного ума.
      Экземпляр "Таймс", развернутый напротив Отфорда и Леопарда, опустился, и собеседников смерил взгляд, примечательный отсутствием всякого выражения.
      - Мы как раз обсуждали вашу книгу, сэр, - запинаясь, произнес Отфорд.
      - Мою книгу? Да она вышла два дня назад.
      - Но я почти всю ее уже прочел, - сказал Отфорд.
      - Захватывающая книга, не так ли! - Гриббелл не спрашивал, Гриббелл утверждал.
      - Я не читал ее, - заявил не без раздражения Леопард.
      - Что вы?..
      - Я ее не читал.
      - Думаю, она вам понравится, Бейтли, очень уж хорошо читается.
      Закусив губу, Отфорд ринулся в атаку:
      - Описание переправы через реку Риццио представляет итальянскую кампанию в совершенно новом свете.
      На лице Гриббелла появилось почти добродушное, даже благодарное выражение. Он отложил свою газету.
      - Вы военный, сэр? - спросил он.
      - Я историк.
      - Военный историк?
      - Да. Мое имя - Джон Отфорд.
      Гриббелл пропустил слова Отфорда мимо ушей. Казалось, он слышал лишь то, что хотел услышать, и, пока Джон представлялся, генерал уже обдумывал следующую фразу.
      - Знаете, - начал он, - некоторые из вас, историков, чертовски несправедливо обошлись кое с кем из нас, бедолаг, которые и вынесли на своих плечах настоящие сражения.
      - Но разве не правда, что некоторые из вас, военных, чертовски несправедливо обошлись друг с другом? Прочитав все, что написали Айк*, Кровь и Кишки**, и Монти, и Омар Брэдли, я удивился, как мы вообще выиграли войну.
      * Айк - прозвище американского генерала Эйзенхауэра (18901969), командовавшего экспедиционными силами союзников в Западной Европе; впоследствии главнокомандующий силами НАТО (1950-1952), президент США (1953-1961). ** Кровь и Кишки - прозвище американского генерала Паттона, отличавшегося крайней невыдержанностью характера; командовал соединениями во время кампаний в Северной Африке и Западной Европе.
      Гриббелл пропустил мимо ушей и это.
      - Никто ведь так и не понял, - продолжал он, - что, не форсируй я тогда под рождество Риццио, сидеть бы нам в Италии по сей день. - Он улыбнулся тусклой улыбкой и, казалось, готовился принимать поздравления.
      - Но что было бы, перейди вы в наступление, когда хотел Марк Кларк?
      Гриббелл расценил этот вопрос как проявление наглости.
      - Любезный юный сэр, - сказал он на удивление злобно, согласись я с этим планом, я бессмысленно потерял бы две тысячи человек.
      - А если бы вы поддержали атаку бригадира Олбэна?
      Гриббелл вскочил, словно ему дали пощечину.
      - Я пришел сюда не для того, чтобы подвергаться оскорблениям, - произнес он чопорно. - Могу я узнать, вы член нашего клуба или находитесь здесь как гость?
      - Я - член клуба, - спокойно ответил Джон.
      - Весьма сожалею слышать это.
      И Гриббелл величаво удалился.
      - Выдали ему на все сто, - пробормотал Леопард. Но тут Гриббелл неожиданно вернулся к ним.
      - Есть определенные вещи, которых не вставишь в книгу во избежание иска за клевету, - сказал он более разумным тоном. И я не мог упомянуть об одном обстоятельстве, связанном с атакой Олбэна. Он был пьян. И возглавлял атаку, одетый в пижаму.
      Отфорд вел машину, находясь под сильнейшим впечатлением от случившегося. И ему лишь ценою больших усилий удавалось следить за сигналами светофоров. Почему упоминание имени Олбэна вызвало столь несоразмерный гнев у генерала Гриббелла? И зачем было генералу так впечатляюще, пусть и банально, обставлять свой уход лишь затем, чтобы тут же испортить эффект, вернувшись с довольнотаки рациональным объяснением поведения Олбэна? Какое странное значение придал генерал всему эпизоду неумеренным проявлением гнева и непрошеным объяснением его!
      Поставив машину на стоянку, Отфорд хотел было выключить фары, но ему показалось, что рядом с изгородью, метрах в трех от него, стоит какая-то женщина. После минутного колебания Отфорд все-таки выключил фары, вышел из машины и запер дверь. Он подождал немного. Ему послышался скрип каблука по гравию, и снова все смолкло.
      - Миссис Олбэн! - позвал он.
      Молчание.
      Джон снова открыл дверь, сел в машину, повернул ключ зажигания и медленно поехал вперед в кромешной тьме. Внезапно он включил фары, и лучи света поймали жалко выглядевшую, бледную женщину. В руках она сжимала книгу Гриббелла. Отфорд притормозил, открыл дверь и сказал возможно непринужденней:
      - Не хотите ли чего-нибудь выпить, миссис Олбэн?
      - Почему вы все время избегаете меня? - выпалила та.
      - Я не понял, кто вы.
      - Вы смеетесь надо мной!
      - С какой стати мне над вами смеяться? - слегка растерялся Отфорд. На миг оба умолкли, не зная, что сказать. Прошу вас, заходите в дом, мы сможем там поговорить спокойно.
      Джин Отфорд пришла в ярость: муж не только не позвонил предупредить, что опоздает к ужину, но, явившись наконец, привел с собой какую-то растрепанную особу, очень смахивающую на побродяжку.
      Ужинали в молчании. Барьер злости разделил жену и мужа, а замечания миссис Олбэн - что еда, мол, великолепна, но она вовсе не имела намерения оставаться на ужин, это Отфорд настоял, а теперь она пропустила последний поезд с пересадкой на Саннингдейл и не знает, что делать, лишь подогревали возникшую глухую распрю.
      После кофе Джин стремглав выскочила из комнаты, не обронив ни слова, и Отфорд обратился к миссис Олбэн.
      - Скажите, - спросил он, - почему вы так настойчиво звонили мне и преследовали меня последние два дня?
      - Боюсь, ваша жена не очень мною довольна, - робко заметила миссис Олбэн.
      - Нет, это мною она не очень довольна, пусть даже вы и дали к этому повод. Я хотел бы, чтоб вы ответили на мой вопрос.
      - Вы знакомы с моим мужем? - спросила она, явно пересиливая себя. Миссис Олбэн была женщиной весьма нервической и не очень привлекательной.
      - Нет.
      - И думаю, не читали еще эту книгу?
      - Почему, я прочел ее.
      - Вот как.
      Она замолчала. Отфорд знал наперед, что ему предстоит услышать, но миссис Олбэн нужно было обдумать, как изложить свое дело, а это требовало времени. Она была жалкой: налитые кровью глаза и растрепанные седые волосы делали ее похожей на старую каргу.
      - Тогда вы читали и о бригадном генерале Олбэне.
      - Да.
      - И поверили этому?
      - У меня нет оснований не верить.
      Миссис Олбэн заплакала; но как ни странно, слезы казались до того естественной деталью ее лица, что не вызывали почти никакого сочувствия.
      - Это несправедливо! - вскричала она. - Чудовищно несправедливо!
      - Вы разве были там? - спросил Отфорд, несколько удивленный собственным бессердечием. Поразительно, но эта женщина вызывала у него не жалость, а раздражение.
      - Конечно, меня там не было, но я знаю Рика! Я знаю своего мужа!
      Столь бурный протест пробудил у Отфорда смутное чувство вины, но он лишь потупил взгляд и ждал. В конце концов, почему он должен помогать выбираться из долгих, невыносимых пауз женщине, съевшей его ужин и ставшей причиной его ссоры с женой?
      - Я знаю своего мужа и знаю Крауди Гриббелла.
      - Вот как? - пытливо взглянул на нее Отфорд. - Где вы встречались с ним?
      - В Индии, в Месопотамии. Я знаю и его, и Флору. С Флорой мы учились в школе. Мы - дальние родственницы.
      - Флора? Миссис Гриббелл?
      - Леди Гриббелл, - поправила миссис Олбэн. В Англии положено воздавать должное даже врагам. - Одна из самых жадных, эгоистичных, самоуверенных женщин, каких только видел белый свет.
      Да, даже врагам следует воздавать должное.
      Миссис Олбэн провела рукой по лицу, как бы пытаясь начать заново.
      - Крауди был на два года старше Рика, но Рик очень быстро обошел его по службе. Муж получил орден "За безупречную службу" и офицерские погоны в семнадцатом, когда ему было всего восемнадцать лет. В двадцать четыре года он уже служил в чине капитана в Индии, а Крауди был всего-навсего заштатным лейтенантом первого батальона своего полка, стоявшего на севере Англии. В начале тридцатых годов они вместе служили в районе Мадраса. Из всех майоров британской армии младше Рика возрастом был только один человек. А Крауди занимал капитанскую должность, командуя пехотной ротой. К началу войны мужу исполнился сорок один год. Он был подполковником, командиром бронетанкового полка. Крауди тогда было сорок три. Все еще капитан и поговаривал об отставке. Рик попал в плен под Дюнкерком*, но сумел бежать. Это был один из самых дерзких побегов из плена за всю войну; но Рик никогда не писал о нем и не желает даже говорить об этом. Зимой сорокового года он вернулся в Англию, полный идей, как нанести немцам наиболее чувствительный и сильный удар. В сорок первом он возглавил рейд восьми добровольцев на Нормандские острова, где захватил ценнейшие трофеи. За этот рейд его одновременно и отметили, и наказали.
      * Имеется в виду операция (26.V-4.VI 1940) по эвакуации в Англию англо-французских войск, окруженных немцами в районе французского порта Дюнкерк. Просчеты гитлеровского командования, а также героизм английских и французских моряков и летчиков дали возможность эвакуировать значительную часть войск.
      - Почему? - спросил Отфорд.
      - Он заранее никого не поставил в известность о своей операции. Позже в том же году Рик получил танковую бригаду в Эфиопии и, уйдя далеко вперед от основных сил, взял в плен шестерых итальянских генералов со всеми их войсками. В сорок втором году поговаривали, не дать ли ему дивизию, но, увы, этого не случилось. Вечно он выходил из себя и ссорился не с теми, с кем надо, даже с "Верзилой Вильсоном", военным министром. Его перевели на канцелярскую должность в министерство обороны, и он оставался там, пока не получил двести сорок первую бригаду. Но к тому времени Крауди Гриббелл уже пролез наверх свойственным ему неприметным образом, и бедняга Рик оказался под началом человека, с которым менее всего вообще хотел бы иметь дело.
      - Они ненавидели друг друга?
      - Не думаю, что Рик действительно ненавидел Крауди. В прошлом у них бывали очень ожесточенные стычки, но Рик человек немстительный. Он скорее ненавидел не самого Крауди, а все, что тот собой олицетворял: тупость, боязнь риска, раболепие. "И за каким чертом такому человеку идти в армию?" вечно спрашивал Рик.
      - Ответ один - чтобы стать генералом, - сказал Отфорд. Эта гарнизонная дама изрядно раздражала его. Но объясните, пожалуйста, почему желание оправдать вашего мужа привело вас ко мне?
      - Я нашла ваше имя в оглавлении энциклопедии в публичной библиотеке. Вы писали об итальянской кампании. Видите ли, Рик никогда не напишет книги. Да и напиши он ее, никто его книгу не издаст. Но вы - авторитетный писатель, которого читают все. Ваши труды - часть официальной истории.
      В этот самый момент в комнату ворвалась Джин. Она была в ночной рубашке и халате.
      - Идешь ты спать? - спросила она.
      Отфорд почувствовал минутное искушение взорваться, но вместо этого ответил весьма непринужденно:
      - Сию минуту, дорогая. Вот только отвезу миссис Олбэн в Саннингдейл.
      Джин сама мысль о поездке в Саннингдейл среди ночи показалась настолько нелепой, что чуть было даже ее не развлекла. И она просто захлопнула дверь.
      Поездка оказалась куда более долгой, чем полагал Отфорд, и всю дорогу миссис Олбэн монотонно бубнила, изливая горькие чувства полковой леди Макбет. Она без конца возвращалась к несправедливости, постигшей ее мужа, но не смогла привести ни единого довода в пользу того, что Гриббелл в своих действиях был не прав.
      Когда наконец машина подъехала к низкому, невзрачному домику, в котором, по ее словам, жила миссис Олбэн, входная дверь была открыта и на фоне освещенной прихожей вырисовывалась тощая, долговязая фигура.
      - О господи, - пробормотала искренне встревоженная миссис Олбэн.
      - Где тебя черти носят? - заорал полковник.
      - Мистер Отфорд был настолько любезен, что отвез меня домой, - нервно отвечала жена.
      - Отфорд? Вы и есть тот напыщенный индюк, который написал всю эту высокопарную дребедень в энциклопедии об итальянской кампании?
      - Откуда ты знаешь? - спросила в изумлении его жена.
      - Да, - сказал Отфорд.
      - И я полагаю, - продолжал полковник, - моя жена извела вас слезливыми россказнями обо мне.
      Отфорд посмотрел на миссис Олбэн и впервые, пожалуй, посочувствовал ей, до того она казалась одинокой, брошенной и отчаявшейся.
      - Нет, полковник Олбэн, это я ее извел.
      - Я вам не верю.
      Отфорд вышел из машины. Так, казалось ему, можно будет держаться с большим достоинством. Полковник, заметил он, был в пижаме. Ветерок доносил запах виски.
      - Не верите, и черт с вами, - отрезал Отфорд, сам удивившись собственной храбрости. - Но дело в том, что я интересуюсь переправой через реку Риццио и, как историк, намерен получить необходимую информацию из любого возможного источника.
      - Интересно, зачем это вы вылезли из машины? - парировал полковник. - Если думаете, что я приглашу вас в дом побеседовать, вы очень ошибаетесь. А если тешите себя надеждой, будто я выскажу вам признательность за то, что доставили мою жену в целости и сохранности, ошибаетесь еще больше. Мне нет никакого дела, где она была, чем занимается и увижу ли я ее снова. То же самое, сэр, относится и к вам.
      Внезапно он развернулся, и мощный взмах кулака едва миновал его жену; непонятно - намеренно ли промахнулся полковник или не рассчитал удар. Всхлипнув, миссис Олбэн исчезла в дверях. В соседних домах открылись одно-два окна, и сонные голоса воззвали к нарушителям тишины.
      - А теперь, - сказал полковник, - катись отсюда. Убирайся прочь, да поживее.
      - Я начинаю верить тому, что рассказал мне сэр Краудсон Гриббелл! - крикнул Отфорд вслед удаляющейся фигуре. - Вас выставили из армии за пьянство.
      Повернувшись, полковник медленно подошел к Отфорду и тихо сказал:
      - Совершенно верно. Я тогда был пьян как сапожник. И не только пьян, но и по такому случаю одет в пижаму - белую, в тонкую голубую полоску. Я повел бригаду в атаку, нарушив приказ, за что и был вполне заслуженно отдан под трибунал. Генерал сэр Краудсон Гриббелл знал, что делал, а я - нет. Моя опрометчивость обошлась нам в четыреста двадцать четыре убитых и около восьмисот раненых. Вы удовлетворены?